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Editorial

Odisea
Por Octavio Ferrero
Ilustración. Jordi Vila Delclòs

Laura tiene los ojos más grandes 
que puedan caber en una cara. 
Siempre los tiene bien abiertos, la 
mayoría de las veces dejando salir 
algún que otro destello. Tiene cinco 
años y el pelo color tierra. Su madre 
le dice que, aunque suene raro, te-
ner el pelo color tierra es algo muy 
bonito. La tierra de nuestro jardín es 

rojiza y huele a vida. Moisés… él aún 
se mira con sorpresa las palmas de 
las manos cuando se sabe centro 
de todas las miradas. Tiene trece 
meses y la cara redonda como un 
plato. Pasa casi todo el tiempo con 
las mejillas coloradas. Su madre dice 
que es por culpa de los dientes, de 
la barriguita… Yo le digo en voz baja, 
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para que no nos escuche Laura, que 
las tiene así porque es un gordo glo-
tón que no para de comer. 
Ella, la madre de Laura y de Moisés, 
es tan fuerte como solo yo pue-
do imaginarme. Hasta hace unos 
meses, seguro que podría haberla 
descrito de mil hermosas maneras. 
Ahora, veo fuerza y belleza en esa 
fuerza, siento una profunda admira-
ción por la persona que nos ha traí-
do a todos de vuelta a casa.
Yo llegué hace tres días. Nos dijeron 
que así debía hacerse. Yo llegaría 
antes para explorar y asegurar el te-
rreno. Ellos lo harían unos días más 
tarde, aprovechando la noche, para 
quedar a salvo de miradas indesea-
das. 
—¡Laura, schhhhhhh, deja de cantar! 
Quedamos en que cantaríamos al 
llegar a casa.
Laura siempre está cantando, así es 
que su madre debe estar ahora mis-
mo haciéndola callar, mientras Moi-
sés la imita poniéndose un dedo en 
la boca.
—Ya me callo, ya me callo.
Laura es una niña obediente. Para 
ella todo ha sido un juego de can-
tar y de callar para que no nos oigan 
cantar.
Vivimos en una calle estrecha, sin 
demasiado recreo, a las afueras de 
una ciudad menuda, de poca im-
portancia. Tuvimos que marchar de-
jándolo todo hace ahora dieciocho 

meses. Nuestra zona no respondía 
a ninguna pasión estratégica, por lo 
que no corríamos demasiado peli-
gro. Eso fue antes de que llegaran 
los aviones y descargaran su ira que 
no reconoce ni ese ni ningún otro 
tipo de pasiones. Abandonamos 
la casa con una llave pegada a la 
mano y el resto del cuerpo cargado 
de inseguridades. Desde entonces, 
no hemos hecho más que andar y 
andar. 
La casa está bien, he sentido un 
gran alivio. Parece que fue ayer 
cuando salimos, que no haya pasa-
do el tiempo. Resulta increíble que 
no esté todo lleno de polvo. La casa 
nos estaba esperando tal cual la de-
jamos.
Sombras en la noche. No son más 
que siluetas de tamaños exagera-
dos por el capricho de la luz de una 
farola fría. Se mueven al unísono, se 
diría que mecánicamente, si no fue-
ra porque se advierte cierta ansie-
dad en ellas. Efusividades más pro-
pias de la llama de una vela, de su 
sombra. Ya llegan. 
—¡Es nuestra calle, es nuestra calle!.
Laura debe sentirse emocionada y 
su madre debe estar riñéndola. Moi-
sés permanecerá dormido. Come y 
duerme, también duerme mucho.
Yo espero dentro de casa, la puer-
ta está abierta. Desde la ventana, 
los cipreses gemelos se me antojan 
ahora una fantasía tan improbable 

como que esté todo ocurriendo esta 
noche. Son dos cipreses hermanos, 
brotaron de la tierra, cada cual por 
su lado, pero fueron creciendo pe-
gados, al mismo ritmo. Deben medir 
más de tres metros cada uno. Lle-
gando a la copa, una rama atrevida, 
distraída, se deshace del orden del 
resto para subir presuntuosa, ale-
jándose del árbol. Como si de un es-
pejo se tratara, la fórmula se repite 
invertida en el hermano. La imagen 
es la de dos cipreses que forman 
cuatro puntas. El jardín de nuestro 
hogar� bendito hogar.
Han bailado las sombras y ahora es-
pero el sonido del pestillo al abrirse. 
Me he sentado en el suelo, repaso 
la escena, la anticipo mil veces. Lau-
ra entrará corriendo y me abrazará. 
Esta noche ya no dejará de cantar, 
aunque le pediremos que lo haga 
flojito. A Moisés lo acostaremos con 
nosotros. Bueno, a Laura también la 
acostaremos con nosotros. Hoy dor-
miremos todos juntos como hemos 
venido haciéndolo desde hace más 
de un año. Pero hoy dormiremos to-
dos juntos en casa.
El pomo de la puerta comienza a 
moverse con dulzura, por su natura-
lidad se diría que ha comenzado un 
baile y que hay música en el baile. 
Existe cierto sentido del espectácu-
lo en ese pomo. Ha bajado tantas 
veces bajo la mano de Ester... Ester 
es la mujer de nuestras vidas. En un 

brazo sujeta a Moisés y prendida de 
su pantalón aparece Laura tras ella. 
Aunque está emocionada, no aca-
ba de comprender todo lo que ocu-
rre, tampoco quiero que lo haga. Yo 
nunca lo haré, estoy seguro. Com-
prenderlo sería volver a salir de 
casa, volver a perdernos en un mun-
do hostil que nos mira con desdén. 
Comprenderlo sería perder nuestra 
condición de seres humanos. Así es 
que no: no lo vamos a comprender 
nunca. Vamos a acostarnos en nues-
tra cama. El viaje ha sido largo y nos 
merecemos un buen descanso. ■
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Miguel 
Calatayud

Por Mª José Alés

Hace ya algunos meses, un libro 
muy especial sirvió para el lanza-
miento de una editorial nueva: De-
gomagom.
Decimos que se trataba de un libro 
muy especial porque las ilustracio-
nes eran obra de un maestro en tal 
género: Miguel Calatayud, y por-
que suponía la entrada en el mundo 
del relato ilustrado de Manuel Roig 

Abad, un músico escritor o escritor 
músico, que considera el ejercicio 
de la literatura en su caso como un 
milagro, y que consiguió, inspirán-
dose en las ilustraciones del cita-
do autor, otro milagro: Inventar una 
historia que llamó Imaginar a Peter 
Pan, construyendo un ingenioso re-
lato de enorme sensibilidad, humor 
y pedagogía, cuya génesis explicó 

Imaginar a Peter Pan
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él mismo en la entrevista que le hi-
cimos en Opticks el pasado 19 de 
marzo, coincidiendo con la publica-
ción del álbum ilustrado. 
Miguel Calatayud, creador de las 
ilustraciones que inspiraron a Ma-
nuel Roig para escribir su relato y 
que contienen, en la maravilla de sus 
colores y trazos, la historia eterna, 
en múltiples formatos representada, 
de Peter Pan, el niño que no quería 
crecer, creado por James Mattew 
Barrie en 1904, es uno de los más 
destacados ilustradores españoles, 
tanto en ilustración infantil como en 
otros dominios gráficos, y ha reci-

bido los premios más prestigiosos 
de su sector, como el Lazarillo de 
Ilustración en 1974, o el Nacional de 
Ilustración en tres ocasiones: 1989, 
1992 y 2009, esta última vez por el 
conjunto de su obra.
Entrevistar a Miguel Calatayud cons-
tituye una enriquecedora experien-
cia. La profundidad y sabiduría de 

“Tras muchas dudas, 
opté por un Peter 
Pan más infantil que 
adolescente...”

sus respuestas se unen a su natural 
afabilidad y cercanía. Es grato po-
der compartir con los lectores de 
Opticks el caudal de conocimientos 
que este gran ilustrador posee.

Desde su creación por James Mat-
tew Barrie en 1904, el personaje 
de Peter Pan ha sido reproducido 
cientos de veces en distintos for-
matos. Incluso, hay quien afirma 
que su figura pertenece ya a nues-
tro código genético. ¿Qué hay en 
este personaje que despierta tanto 
interés.
Partimos de un disparate ingenuo 

nada extraordinario. Cualquier niño en 
plena rabieta propia de su edad pue-
de negarse a crecer; el asombro se 
produce cuando Peter Pan no solo lo 
desea, sino que lo consigue. Es com-
prensible que el sufrido público lector, 
tanto infantil como adulto, cargado de 
obligaciones, se interese, se alegre y 
termine por celebrar con entusiasmo 
que alguien, al menos en la ficción, 
haya conseguido romper esa norma. 
También ocurre que tras la atrevida in-
vención, Barrie tuvo que recurrir a un 
mundo concebido a la medida de su 
criatura. El escenario adecuado era 
imprescindible y así como un tornado 
transporta a Dorothy Gale a la mági-
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ca tierra de Oz, o Alicia accede al País 
de las Maravillas para sus correrías 
surrealistas, Peter Pan dispone de un 
Nunca Jamás repleto de fantasía por 
el que podrá volar en libertad. Fabulo-
so  contenedor: aventuras con piratas, 
pandilla de niños en pie de guerra, in-
dios, sirenas... ¿No es todo un conjunto 
irresistible? 

Teniendo en cuenta que de Peter 
Pan se han realizado numerosas 
versiones muy diferentes entre sí, 
que han aparecido en cómics, ál-
bumes ilustrados, cine, teatro, no-
velas y hasta canciones, ¿cuál ha 
sido su intención al aportar su vi-
sión personal?
En realidad, de no mediar un encargo, 
debo reconocer que nunca me hubie-
se sentido atraído por este asunto que, 
al margen de la película de animación, 
solo conocía por algunas ilustracio-
nes del gran  Arthur Rackham. Carmen 
Bravo-Villasante preparó una fiel tra-
ducción del texto original y la entregó 
a Editorial Doncel, allí decidieron que 
lo mío podría encajar bien en el pro-
yecto de edición. Acepté sin dudar con 
una única e imprescindible condición: 
disponer de total libertad . Nunca fue-
ron de mi gusto los planteamientos 
pretenciosos, hablamos del año 1976 
y no recuerdo con exactitud si por mi 
parte hubo alguna intención concreta, 
caso de existir seguro que apuntaría 
a procurar ese toque que distingue la 
propia visión de lo que puedan sugerir 
otras miradas. Se trata siempre de con-

ducir el relato al propio terreno, desde 
ahí la aportación personal es inevitable 
y funciona casi inconscientemente. 

¿Cómo nacieron las ilustraciones 
que Ud. ha realizado con Peter Pan 
como protagonista?
Puse en marcha la realización como 
suelo hacerlo: trazando garabatos 
sin orden ni rigor, apuntes a lápiz 
grafito que, en general, van a parar 
a la papelera hasta que surgen co-
sas útiles. De ahí paso a componer 
bocetos definitivos y desarrollo una 
especie de storyboard al que añado 
observaciones por escrito y notas de 
color. Hace poco me puse a rebus-
car en antiguas carpetas y de todo 
aquel procedimiento solo apareció 
el dibujo previo a lo que entonces 
llamábamos “arte final”, con el duelo 
entre Peter Pan y el Capitán Garfio 
sobre la cubierta del galeón pira-
ta: un dibujo  sobre papel DIN A3, 
apaisado, de hace casi medio siglo 
que, si no me falla la memoria, fue el 
punto de partida para la elaboración 
de la primera ilustración definitiva. 
La creación gráfica tiene mucho de 
diversión, pero obliga a tomar deci-
siones continuamente. Tras muchas 
dudas opté por un Peter Pan más 
infantil que adolescente. Siguiente 
papeleta: cómo vestirlo. La novedad 
de unas hojas de arbusto anudadas 
a la cintura se impuso sobre otras 
ideas. Luego de peinar a Wendy con 
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largas trenzas quedaba por resolver 
imprimir carácter a la presencia de 
los personajes secundarios. Quizá, 
en algún momento, llegó a preocu-
parme si Carmen y los editores es-
tarían de acuerdo con los rasgos 
caricaturescos de los indios y pira-
tas, con esas narices exageradas y 
la falta de control respecto a pro-
porciones. Otra ocurrencia a la que 
nadie puso objeciones: en el vuelo 
nocturno de Peter con Wendy y sus 
hermanos puede apreciarse que la 
arquitectura londinense ha sido sus-
tituida por elementos procedentes 
de edificios reconocibles situados 

en la valenciana Gran Vía Marqués 
del Turia.

Podríamos decir que, en general, 
la imagen que más se conserva 
de Peter Pan es la creada por Walt 
Disney. Sin embargo, el Peter Pan 
de Barrie está lejos de esa imagen 
edulcorada. Los colores que utiliza 
en sus ilustraciones ¿se relacionan, 
quizá, con esta segunda versión 
que, por otro lado, es la primitiva?
Sería interesante averiguar el trata-
miento que se dio al personaje en 
las primeras representaciones tea-
trales. La imagen básica es el bron-

“La especialidad 
gráfica se ha impuesto 
como necesidad...”

ce con su figura en Kensington Gar-
dens, aunque Disney se mantuvo 
fiel al film mudo que Herbert Brenon 
dirigió para la Paramount en 1924; 
como dato curioso conviene recor-
dar que fue una mujer, la actriz Betty 
Bronson, la encargada de interpre-
tar al niño dispuesto a no crecer. En 
los rasgos faciales del dibujo ani-
mado se aprecian unos ojos algo 
rasgados y orejas puntiagudas, con 
lo que Peter adquiere la apariencia 
de duendecillo travieso. Me atrevo 
a sugerir que también se tuvo muy 
presente el vestuario (aquí ya en bri-
llante technicolor) y la encantadora 
gestriculación de Errol Flynn en la 
película The Adventures of Robin 
Hood (en España Robin de los bos-
ques), producida por WB en 19308 y 
gran éxito del cine clásico de aven-
turas; lo dicho no deja de ser una 
sospecha personal, en cambio se 
sabe con toda certeza que la inspi-
ración del Estudio para el diseño y la 
animación de Campanilla fue ni más 
ni menos que Marilyn Monroe. Res-
pecto al empleo del color en este 
trabajo puede parecer caprichoso, 
chocante e incluso demasiado efec-

tista, pero, sin duda, resultó esencial 
a la hora de crear distancias respec-
to a lo ya conocido y es cierto que 
en conjunto responde a un orden 
planificado desde el enfoque inicial: 
distintos registros según la inten-
ción puesta en cada tema; ilumina-
ción suave y degradaciones en los 
primeros planos de Wendy y Peter 
junto a Campanilla; armonía de fuer-
tes naranjas para el tratamiento de 
la princesa Tigridia raptada  por los 
piratas; contraste de rojos-magenta 
saturados con un verde comple-
mentario en la escena que muestra 
a Garfio manejando el líquido vene-
noso; etc.  

Chesterton, amigo de Barrie, afir-
maba respecto a Peter Pan que su 
autor lograba crear "un silencio a 
su alrededor". Pienso que ese si-
lencio está presente en las ilustra-
ciones de la primera parte del libro, 
pero no en las de la segunda y la 
tercera, ¿es así?
Desconocía este comentario de 
Chesterton y me parece una obser-
vación sabia,  misteriosa e inquie-
tante. En cualquier caso, el alcance 
literario de la administración de “si-
lencios” es difícil de trasladar al va-
lor de percepción visual propio de 
las imágenes. Es cierto que en la 
primera parte del libro la puesta en 
escena se limita a ir presentando al 
espectador la galería de personajes 
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con breves elementos de ambien-
tación nada espectaculares. De he-
cho, el principal protagonista apare-
ce por primera vez sobre un lienzo 
plano de pared empapelada, fon-
do que se ha elegido con la inten-
ción de facilitar la proyección de su 
sombra sonriente. Más adelante, las 
composiciones ofrecen secuencias 
de acción y, por necesidad, cierta 
sensación de tumulto. Sin embargo, 
creo que recuperamos el silencio en 
la última ilustración de interior con 
Wendy, que ya es una mujer adul-
ta, contemplando el brillo especial 
de una estrella: el punto de vista, la 
ausencia de mobiliario, la acusada 
verticalidad de las cortinas y la tona-
lidad azulada; todo contribuye a un 
resultado bastante significativo.

Su trayectoria como ilustrador es 
larga, fecunda y muy brillante. Por 
lo tanto, Ud. conoce a la perfección 
el mundo del dibujo y la ilustración 
en el que hasta ahora se ha desen-
vuelto. ¿Qué cambios más desta-
cables observa Ud. en ese mundo 
con respecto al inicio de su activi-
dad artística?
Vaya por delante una aclaración: 
esta actividad, en la España de aque-
llos años, de ningún modo se consi-
deraba “artística”. Para entender la 
situación siempre recurro al mismo 
ejemplo; Orson Welles estaba por 
aquí preparando Campanadas a 

media noche y en una entrevista de 
prensa alguien fue capaz de pregun-
tar: “señor Welles, ¿cree usted que 
el Cine es Arte?. En efecto, muchos 
cambios han habido y bienvenidos 
sean en beneficio de todo el perso-
nal dedicado a este oficio. Sobre el 
papel desempeñado por las últimas 
tecnologías, tan influyentes a la hora 
de valorar el estado de la cuestión, 
se ha hablado mucho y nada nuevo 
hay que añadir, aunque como pe-
queña contribución al desconcier-
to general insistiremos en que los 
programas de ordenador son fasci-
nantes, pero carecen de alma. Por 
un lado, la especialidad gráfica se 
ha impuesto como necesidad, más 
allá de su tradicional relación con 
la literatura infantil y juvenil. No solo 
ilustramos relatos, también creamos 
imágenes vinculadas a los medios, 
transmisoras de opinión, de pensa-
miento, de ideas... Por otro, es un 
hecho demostrado que la comuni-
dad artística, los museos, la Univer-
sidad, etc.  nos respetan y acogen. 
Así pues, demos por alcanzado el 
nuevo estatus: la ilustración es Arte; 
pero, claro, esto no quiere decir que 
cualquier ilustración lo sea.. 

Finalmente, Ud. como ilustrador 
ha recibido los premios más pres-
tigiosos, entre ellos, el Nacional de 
Ilustración en tres ocasiones y el 
Lazarillo, ¿qué le ha movido a co-
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laborar con un proyecto editorial 
joven como es el que se inicia con 
este álbum?
Por muchas razones que voy a resu-
mir en tres: un nuevo proyecto edi-
torial alicantino de calidad debe ser 
apoyado; mi amistad personal con 
Octavio Ferrero y su buen hacer ya 
demostrado al frente de  Opticks 
Magazine; recuperar la visibilidad 
de un material más o menos olvi-
dado ante la garantía de reedición 
impecable con aspecto y contenido 
novedosos. En la exposición Otras 
luces del Museo ABC de Madrid se 
mostraron originales, obras de dis-
tintos ilustradores e ilustradoras, 
realizados en la década de los 70. 
Felipe Hernández Cava, comisario 
del evento, me pidió expresamente 
que en mi selección incluyera algu-
nas imágenes de Peter Pan y según 
sus propias palabras: “que no falte 
aquel gran friso con fieras detrás de 
unos indios, que a su vez persiguen 
a piratas, y estos a los niños perdi-
dos”. Felipe insistió en ese punto 
porque recordaba la pieza de 29,5 
X 83,5 cm. que Doncel fragmentó 
en cuatro páginas descomponiendo 
el efecto de conjunto. Ese momento 
coincide con la creación de Dego-
magom. Octavio viaja a Madrid, visita 
la exposición y descubre el atractivo 
de unos originales que desconocía. 
A continuación, Manuel Roig de-
cide intervenir con su innovadora 

aportación literaria: un texto hechi-
zante, ingenioso y sensible. Ya nos 
encontramos ante un experimento 
que invierte el orden establecido 
para cualquier álbum ilustrado. Lue-
go, con el propósito de enriquecer 
el libro, Martín Garzo se hace cargo 
del epílogo y yo me comprometo 
a visitar Nunca Jamás en un auca 
de 24 viñetas. El resto, el esfuerzo 
puesto en la espléndida producción 
de Imaginar a Peter Pan, es mérito 
editorial. ■

Imaginar a Peter Pan 
Autor: Manuel Roig Abad.

Ilustrado por: Miguel Calatayud
Editorial Degomagom
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La muralla 
del mar

Odisea
Por Vicente Ferrero

Todo proyecto es un viaje de larga 
duración, lleno de aventuras adver-
sas y favorables, ligado a la leyenda, 
a lo épico, a la poesía. Una defini-
ción que nos conduce a Homero y 
a su protagonista, a un canto lírico.
Y en esa búsqueda de la leyenda, 
de lo épico y de la poesía, aparecen 
los restos de la muralla sepultados 
bajo el nivel del presente, y la arqui-
tectura se hace realidad con una in-
terpretación a través de las eviden-
cias de una historia.
Rúa Serra es el presente bajo el cual, 
las evidencias históricas de la proxi-
midad de este fragmento de fortale-

za a la ribera marítima, sitúan a sus 
trazas en la dualidad interior-exterior, 
protección-desprotección, estado 
sólido-estado líquido. Su proximidad 
al Mercado Municipal, de 1922 (que 
pasó de Plaza de Abastos a Merca-
do, ganando terreno al mar), supone 
también una oportunidad de dialo-
gar con sus soportales, capaces de 
ofrecerse al tránsito público.
El proyecto de intervención efíme-
ra realiza una síntesis de estas múl-
tiples realidades, algunas de ellas 
aparentemente opuestas, obtenien-
do un “fragmento de muralla tran-
sitable” desde su interior que, en su 
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materialidad, condensa la realidad 
marítima: una estructura metálica 
sostiene múltiples estratos horizon-
tales “de agua de mar”, construidos 
con redes de pesca de bajura y al-
tura de color aguamarina. Las ondu-
laciones se establecen mediante la 
inserción de bolsas de hielo, cuyo 
interior se derrite hasta transformar-
se en agua. Las propias rejillas li-
neales apreciables en el pavimento, 
encima de la muralla real existente 
bajo la tierra, acogen el agua en su 
camino de descenso.
La atmósfera erigida en su interior 
supone una experiencia difícil de 
describir durante el día, a través de 

sombras y destellos provocados 
por la luz del sol, y mágica durante 
la noche, gracias a los “latidos” de 
la iluminación artificial, que provoca 
la inmersión en una muralla inunda-
da por la multiplicidad de capas his-
tóricas de Pontevedra. Es la forma 
como Penélope descubre a Ulises 
en Ítaca. ■

Arquitectos:
CUAC Arquitectura (Javier 
Castellano Pulido y Tomás 
García Píriz) junto a  Carlos Soria 
Vallecillo (co-autor independiente).)
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Ítaca

Por Manuel Roig Abad
Ilustración. Miguel Cerro

I. LA CALLE GENERAL MIRAVET

Es verdad que te recuerdo muchas 
veces. Todo lo que tengo que hacer 
es detenerme. El otro día me quedé 
mirando el patio del colegio Miguel 
Queralt. Los niños jugaban y te vi a 

las cinco, esperando en la puerta. Te 
recuerdo cuando alguien dice que 
mañana lloverá y parece cansado, 
en una mujer que va a alguna parte, 
en una taza vacía. A veces miro foto-
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grafías. En las fotografías sois jóve-
nes. Las fotografías son como otras 
vidas nuestras que nos siguen.
Aquella mañana fue distinto. No ha-
bía colegios, no había niños ni fo-
tografías; ni siquiera me senté, sino 
que caminaba. Caminaba con prisa 
y lo que sentí fue una especie de 
palmada en el hombro. Como si al-
guien me dijera «no corras tanto: 
atiende». 
Cuando los vi, volvía a casa. Venía 
de la Farmacia Esteban, que todavía 
tiene aquel mueble de madera con 
los cajoncitos, y bajaba por la calle 
General Miravet. El quiosco don-
de te compraba tabaco ya no está. 
Ahora hay una tienda de teléfonos. 
Es normal, porque ahora casi nadie 
fuma y todos vivimos dentro de un 
teléfono. Es mejor que no lo hayas 
visto.  Ves las familias que no hablan, 
los novios que no se miran, los niños 
que no juegan. Es de lo más triste.
Marcos y Svetlana estaban senta-
dos en un banco de la plaza Ancha: 
mirando. Los dos miraban. Poco más 
se podía decir de su mirada, porque 
era una mirada casi inmóvil, deteni-
da. No miraban la vida de los hom-
bres, los coches que pasaban, las 
palomas. Tuve la sensación de que 
lo que miraban era, precisamente, lo 
que no estaba. 
En el reloj del ayuntamiento falta-
ban unos minutos para las once. Me 
dije que era tardísimo —en mi vida 

siempre es tardísimo—. Pensé que 
era una ventaja que Marcos y Svet-
lana todavía no me hubieran visto. 
Durante unos segundos, me debatí 
entre ir a saludarlos o seguir mi ca-
mino. Era una de esas situaciones 
incómodas. Por una parte, me pare-
cía desconsiderado pasar de largo. 
Por otra, era sábado y Lucía y yo ha-
bíamos quedado en ir al supermer-
cado. Después queríamos lavar el 
coche y ya eran más de las once. 
Di media vuelta, decidido a volver 
sobre mis prisas por la calle del Ge-
neral Miravet, después torcer por la 
calle Domingo Martos, donde la tía 
Rosa, y llegar a casa por la Alame-
da. Fue entonces cuando algo o al-
guien —ahora sé que fuiste tú— me 
detuvo y me obligó a mirarlos. «No 
corras tanto, atiende». No correr. 
Atender. Mirar una vez más, tal vez 
sea el secreto.

II. LA PLAZA ANCHA

Marcos y Svetlana también miraban. 
Miraban la fachada del ayuntamien-
to, el olmo, la fuente. Mejor dicho, 
era Marcos quien miraba. Svetlana 
parecía asistir a la mirada vacía de 
su marido. La de Marcos era la mi-
rada de quien busca algo que ya ha 
visto. Algo que ya ha visto, pero que 
no consigue volver a ver, una mira-
da que no encuentra las cosas en 
su sitio, una mirada sin tiempo, sin 
espacio: la mirada de nadie. 
Sé que fuiste tú quien me detuvo, 
porque tú también mirabas así al fi-
nal. Mirabas así cuando te sentabas 
en la silla de la entrada o en la mece-
dora frente al televisor apagado. Po-
días estar toda la mañana mirando. 
Yo pasaba por tu lado y tu mirabas la 
placeta o la pared de las fotografías. 
Un día te pregunté qué era lo que 
mirabas. Me contestaste que nada. 
Exclamé que cómo que nada y me 
dijiste que solo veías cosas que no 
querías ver. He pensado muchas ve-
ces en aquel día. No sé qué cosas 
eran las que querías ver, pero me 
gustaría que algún día pudiéramos 
verlas juntos. Me gustaría que me 
enseñaras las cosas que querías ver. 
A veces me asustaba ver cómo mi-
rabas la pared. Antes estaban las fo-
tos de la de la boda de mis padres y 
de los tíos. Alguien las quitó. No sé 

dónde estarán aquellas fotos. Solo 
sé que tú mirabas aquella pared y 
era como si no miraras nada. Mira-
bas y nadie miraba. 
No sé por qué me vienes a la cabe-
za tantas veces. Aquel día supongo 
que fue porque estaba Marcos. Los 
hombres de nuestra familia y los de 
la familia de Marcos siempre hemos 
sido amigos, buenos amigos. A pe-
sar de todo, yo tengo a Marcos por 
uno de mis mejores amigos. De los 
tres o cuatro que uno tiene en su 
vida. Su abuelo y tú también lo fuis-
teis, pero vosotros pertenecisteis 
a otro mundo. Vosotros hicisteis lo 
mismo que vuestros padres. Marcos 
y yo somos buenos amigos, pero ya 
no somos de esa clase de hombres. 
El caso es que no sé qué clase de 
hombres somos.
Cuando Marcos y yo dejamos de ser 
niños, el abuelo de Marcos había fa-
llecido. «Mi amigo Fausto», decías y 
tú solo otorgaste el tratamiento de ami-
go a dos personas: al abuelo de Marcos 
y a tu amigo Quintín. Mi amigo Marcos, 
mi amigo Quintín; no había más. 
Tú pasabas el día sentado en la si-
lla de la entrada frente a la ventana. 
Veías pasar a la gente, veías pasar 
los coches, decías «¡ay!» y a veces 
alguien —yo mismo— contestaba: 
«Guarda pa cuando no hay». 
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IV. LA CALLE DEL PINTOR JUAN SEPÚLVEDA

A Marcos y Svetlana les va bien. Se 
ve que trabajo no les falta, tienen 
salud. Marcos ha tenido suerte con 
Svetlana. Un día se me ocurrió decír-
selo y Marcos dijo que a veces pen-
saba que Svetlana tenía la felicidad 
de cien personas. Venir, no vienen 
mucho, pero es normal. Al principio, 
de solteros, venían cada dos años 
y vivían en Moscú. Cuando nació 
Shashenka se mudaron a un pueblo 
que ninguno de los amigos supimos 
decir nunca y los viajes a España se 
espaciaron. Esta vez hacía seis años 
que no venían y Marcos nos volvió a 
decir el nombre del pueblo, pero no 
supe si era el mismo pueblo que la 
última vez o era distinto. 
Shashenka mide casi dos metros y 
va a entrar a la universidad, pero, 
sobre todo, es seguro que no será 
uno de los mejores amigos de mi 
hijo Arturo. Svetlana hija ya es toda 
una mujer. Los dos saben hablar 
castellano, pero, tenías que verlos: 
no saben decir la erre y, cuando di-

cen gracias, se les llena la boca de 
ges. Tienen un perro y una perra y, 
cuando les preguntamos si hace frío 
en Rusia, dicen que en su pueblo 
sin nombre cada vez nieva menos. 
Ensaladilla tampoco hay.
Marcos creó un grupo de guasap —
el guasap es una cosa moderna del 
teléfono, no lo entenderías—. Dijo 
que venía, que se lo había arreglado 
un mes entero, que a ver si podía-
mos vernos. Si venía martes, el miér-
coles fuimos a cenar a la playa, dos 
días más tarde comimos en Xòvar. 
Tratamos de vernos una vez más, 
pero, por unas cosas u otras, no fue 
posible.
Cuando encontré a Marcos y Svetla-
na en el banco de la plaza Ancha mi-
rando la vida que no existía, habían 
pasado seis días desde lo de Xòvar. 
Al final te hice caso y me acerqué. 
Hablamos unos minutos.
—Estamos viendo de adelantar la 
vuelta —dijo Marcos.
—¿Y eso?

crees que Marcos sabrá llamarlo?
Y pasó un mes y dos meses y un año 
y dos años y vino febrero y, unos 
días antes de que naciera Svetlana, 
como si ya no pudieras soportar más 

sorpresas y dejando esta silla vacía 
en la entrada, te fuiste. ¿Dónde te 
fuiste? Te imagino contestando:
—¡A Rusia!

III.RUSIA

«¡Mi amigo Fausto!», decías. Vosotros fuisteis amigos siempre. Yo creo que 
nosotros también lo fuimos. Y lo seguiríamos siendo. Seguiríamos siendo 
buenos amigos si no fuera por Rusia. 
A ti fui al primero a quien se lo dije: 
—Abuelo, ¿a que no sabes dónde va 
a trabajar Marcos?
Estabas sentado en esta misma silla. 
Levantaste los hombros.
—¡En Rusia! 
—¿Marcos, el de mi amigo Fausto?
Me pareció curiosa la pregunta.
—¿Tú a cuántos Marcos conoces?
Tú recapacitaste.
—¿En Rusia? 
—En Rusia. 
Entonces, agitaste la mano derecha 
y silbaste. Aquel era un gesto muy 
tuyo. Era el mismo que hacías cuan-
do te decían que el deportista tal 
cobraba 2.000 millones de pesetas 
o que un coche alcanza los 300 qui-
lómetros por hora. Cuando lo que 
contaban te venía grande.
A los pocos meses, volví a llevarte 
noticias de Marcos: tenía novia.
—¿Una novia rusa? —preguntaste.
Me hizo mucha gracia. 
—Svetlana, se llama.
—¡Una novia rusa, Fausto! ¿Qué te 
parece?
¡Rusia! ¡Svetlana! Aquellos nombres 
no cabían en tu vida. No cabían en 
tu casa, en la entrada. Eran nombres 
que estaban bien en las películas de 

guerra, en el Doctor Zhivago, pero 
no valían para estar sentado en tu 
silla, no valían para mirar la placeta.
 Al principio sonreíste. 
—¡Una novia rusa, Fausto! —repetis-
te. Después, como siempre, agitaste 
la mano derecha y después silbas-
te; pero luego oscureciste el gesto 
y añadiste—: A partir de ahora, Mar-
cos ni será de aquí ni será de allí.
Poco tiempo después, Marcos y 
Svetlana se casaron. 
—¿En Rusia? —preguntaste.
Afirmé y tú cumpliste con el ritual: 
agitaste la mano y silbaste. 
Naturalmente, un tiempo más tarde 
vino el primer hijo.
—¡Abuelo, mi amigo Marcos va a te-
ner un hijo!
Recuerdo tu cara como si te tuviera 
delante, sentado en esta silla. Re-
cuerdo cómo abriste los ojos. 
—¿Con la rusa? —preguntaste. 
—¡Claro!
No podías concebirlo.
—¿Un hijo ruso?
—¡Claro!
—¿Y le pondrán un nombre ruso?
—Shashenka.
Trataste de repetir aquel nombre.
—¡Qué barbaridad llamarse así! ¿Y tú 

III.RUSIA
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Me fijé que en ese momento Marcos 
cogió la mano de Svetlana. 
—Imprevistos.
Svetlana, que hablaba castellano 
con unas erres que para sí las que-
rría un murciano, vino en su ayuda.
—Tenemos papeles que arreglar y 
es mejor que lo hagamos antes de 
que los niños comiencen el curso.
Marcos asintió y me pareció que se 
había dado por vencido, que se ha-
bía resignado a aquella manera de 
no ser. A veces Marcos hablaba del 
tema. No era la manera de no ser 
nadie en una gran ciudad o en un 
edificio de oficinas. Era no ser nadie 
en un pueblo en el que él sí que ha-
bía sido. Había mucha tristeza en la 
manera que me miró. 
No supe qué decir y le pregunté 
cuándo se iban. Marcos dijo que el 
lunes. Era jueves. Del mes entero 
que habían programado, estarían 
trece días. 
Le propuse hacer una despedida. 
—Una comida, un café, lo que sea. 
Marcos dijo que sí, pero fue como si 
estuviera completamente seguro de 
que no la haríamos. Lo supe porque 
Marcos puso la misma cara que po-
nías tú cuando te hablaba de Rusia 
y lo que me extrañó fue que Marcos 
no agitara la mano derecha y silba-
se.
Me despedí de Marcos, me despedí 
de Svetlana y salí de la plaza Ancha 
por la calle del Matadero, pero sen-

tí que la calle era distinta y no era 
porque, donde estaba la panadería 
de Solís hayan puesto una sucursal 
del BBVA. Era como si en ese mo-
mento pudiera ver el adiós de las 
puertas, el adiós del asfalto, el adiós 
de la acera por la que caminaba. 
Después giré por Pintor Juan Sepúl-
veda, pero sentí que tampoco era 
la misma calle, que mi calle no era 
mía. Era la misma pero era distinta. 
Caminaba por mi calle, por la acera 
donde está mi casa y, sin embargo, 
no eran ni la misma calle ni la misma 
acera. Era como si el olvido tuviera 
un efecto real sobre las calles, so-
bre las casas, sobre los pasos. De 
repente, cuando llegué a casa, me 
sentí desamparado, como si no tu-
viera nada, como si yo mismo fuera 
nadie.  
Esa misma tarde telefoneé a mi 
amigo Benjamín. Le dije que a ver 
si podíamos hacer un esfuerzo por 
quedar con Marcos, aunque sea a 
tomar un café nosotros tres. Propu-
simos hacer una cena por el grupo 
de guasap. La acogida fue tibia; in-
cluso al propio Marcos parecía no 
venirle bien. Al final, después de 
marear la perdiz, quedamos para to-
mar café el domingo. Íbamos seguro 
Benjamín, Marcos y yo. Los demás 
no podían asegurarlo. Harían lo que 
pudieran por pasar.
El viernes por la tarde, Marcos envió 
un mensaje al guasap.

—Lo siento, chicos —dijo—. Tene-
mos que adelantar el regreso. A la 
madre de Svetlana le han dado unos 
mareos. Svetlana vuelve mañana. 

Nosotros el domingo. Otra vez será 
ese café. Muchas gracias por todo. 
Hasta pronto.

V. LA SILLA 

«Otra vez será.» Pienso muchas ve-
ces en esas palabras. Un día me 
acordé de cuando, a veces, muchos 
años después de que hubieran 
muerto, decías:
—Mi amigo Quintín haría bien en 
perder unos quilos, que ya parece 
que está de gemelos.
O:
—¿Sabes qué dice mi amigo Fausto: 
que donde trabaja su hijo venden 
coches que pueden alcanzar los 

300 quilómetros por hora?
Entonces, como si también mi cuer-
po quisiera recordarte, agité la mano 
derecha y silbé. Después inspiré 
lentamente y exclamé:
—¡Ay!
Y aquel «ay» se pareció tanto al tuyo 
que no pude evitar contestarme a 
mí mismo:
—¡Guarda pa cuando no hay!
Se ve bonita la placeta desde aquí. 
■
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Jardín en el Edén

Al son de la gran ópera del campo,
cuanto existía, afligido, plañó 
la desdicha de tan triste jornada,
los pinos barítonos anunciaron
el fin con ayuda de los olivos 
y el énfasis coral de los trigales.
El padre Adán llevaba en brazos
el cadáver de Eva, envuelto 
en azafrán, nardos, cálamo
y cortezas de árboles del Paraíso.
Se dirigió a una cueva del Hebrón,
no lejos de la quinta de las siete
puertas del Edén ahora cerradas,
para dejar allí el amado cuerpo
que un día emergió de sus entrañas.
La ópera, crecida por el dolor,
empujada por una fuerza superior
a la de los mortales, estremecía 
a las plantas, a todos los seres vivos
y tanto se sobrecogió la Naturaleza
que les subió leche nueva
a los pechos de las vírgenes.

Poema. Ricardo Bellveser
Ilustración. Javier Monsalvett
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Eva envuelta en azafrán, nardos,
cálamo y canela, lanzaba su última
fracasada ofensiva a las serpientes,
guardianas a eternidad de las hierbas
que otorgan la inmortalidad a los vivos.

Si Dios plantó un huerto dentro del Edén,
¿qué había en su interior antes de esto?
Era tan hermoso el vergel
que Adán lloraba de alegría cada 
vez que cruzaba su umbral, más 
¿qué era aquello que veía
cuya mera contemplación  
nos ha sido negada a los demás?

Los seres vivos se fueron creando
hasta dar por término con el hombre.
Primero nacieron lo sapos
y los escarabajos, los insectos,
los gusanos, los mamíferos, 
los animales acuáticos, 
los que tienen dientes y los que no,
los que cargan cola, los voladores
y los reptiles, los nocturnos,
los depredadores y los depredables,
y todos ellos rugieron en el silencio
único de la creación, los siete días
que abrieron las siete puertas 
hasta que surgió el hombre,
encargado de labrar el jardín y guardarlo
para siempre de los siglos infinitos.

Un jardín en el Edén, un ángel rebelde
en la simiente de cada árbol, 
agarrado al suelo por la profunda raíz
y buscando el sol abrasado por la luz.
Eva, muerta en brazos de Adán, 
fuera del Paraíso, la gran paridora,
el principal principio del principio,
contemplada por todas las verduras
que se abrían a su paso y lloraban 
porque se había ido el origen
de lo que existe, la semilla, la simiente,
el pozo fértil, el inicio del comienzo,
el vientre que fecundó el génesis.

Sonó la ópera entre los árboles, 
y nunca ya ha dejado de hacerlo.
Desde entonces, los hombres
llevan en sus brazos a sus mujeres,
y van juntos al tálamo y al sepulcro, 
y en ambos se echan con ellas cubiertos
de azafrán, nardos, cálamo, canela
y cortezas de árboles frutales
procedentes del Jardín del Paraíso.
El jardín fue anterior al hombre
y a la vida, pues era él mismo vida,
al nacer conjugó a la muerte, 
la inventó en su labor de jardinero
que nunca descansó, pues el final 
no tiene principio ni tiene reposo. 
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La ópera, apenas una brisa entre los nardos, 
un espumado aroma hondo y cremoso
de verde tallo de violines arrepentidos
que bisbiseaban entre ellos algún secreto,
mientras los restos de Eva caían sobre la losa

húmeda y ajenísima, de la primera casa,
el origen de las ciudades, el principio
de todos los hogares, jardín de piedra
parda de líquenes sobre el que construir
el mundo ya excluidos del Edén.

¿Cómo era el Edén sin jardín, el Paraíso
sin los seres vivos que lo amenizan?
Un Edén era sólo de pensamiento,
un pensamiento pensándose sin descanso
pues de parar todo se desmoronaría, 
una cavilación ensimismada, ausente
y de infinito impulso de tan incesante.

La muerte de Eva era la primera muerte
natural de la existencia, el anuncio del fin, 
el adiós a la madre, el principio del acabose,
la primera lágrima, las primeras flores
sobre su cuerpo helado. 
El germen de todas las muertes, amigos,
el principio del gozo y la total desolación.
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Cuando cese 
el sirimiri

Por Martín Hernando @mardemartinica
Fotografía: Alba Muñoz, Juan Berzal, Luis Gaspar

Acerca de Rescoldos de paz 
y violencia - Trilogía sobre la 
violencia y el proceso de paz en 
el País Vasco, 
de María San Miguel

Parece que la lluvia va remitiendo. Eso parece, 
al menos. En esta tierra nunca se adivina si va 
a escampar del todo. El incesante sirimiri es 
poderoso y puede ser perpetuo. 
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43 grados Norte, 2 grados Oeste. 
Exactamente, 43 grados 18 minutos 
y 53 segundos Norte. Y 2 grados 40 
minutos y 47 segundos Oeste. Bus-
car y acertar con un buen punto de 
partida, quizá ser capaces de ubicar 
por fin un nuevo comienzo. Donde 
un árbol crece y ofrece cobijo. Un 
lugar en el mundo desde donde vol-
ver a echar a andar y cuanto antes. 
Y a ver hasta dónde se llega.
Porque a veces la vida se detiene. 
Y cuesta horrores reemprender la 
marcha.
Rescoldos de paz y violencia  -  Tri-
logía sobre la violencia y el proce-
so de paz en el País Vasco propone 
una pausa para indagar en la gran 
Odisea que representa seguir ade-
lante. Tres obras de teatro que mi-
ran desde distintas coordenadas a 
un mismo punto. Distintas mentes, 
distintas almas.
Y se pregunta qué ha sido de no-
sotros tras tanto sufrimiento. Y qué 
será. 
Y qué hemos hecho bien a pesar de 
todo.

Nosotros. Ese nosotros yace entre-
verado en dos raíces: la intimidad 
personal de la tragedia y la memo-
ria social del fracaso. Esta trilogía 
apuesta por reconstruir desde lo 
más íntimo, por profundizar en la 

mirada cotidiana de algunas de las 
personas contra las que atentó el te-
rrorismo, y entiende que persona a 
persona se construye una sociedad 
entera. Revisar la propia identidad a 
través de todo lo vivido y todo lo su-
frido implica sentarse y hablar con 
sus protagonistas, y por eso las tres 
dramaturgias aquí comprendidas 
se abastecen de vidas reales que 
previamente fueron retratadas en 
sendos procesos de investigación, 
tanto documental como a través de 
entrevistas, con aquellos que im-
pulsaron, vehicularon o sufrieron el 
proceso. Y además luego los invita 
a tomar parte activa en el coloquio 
que se celebra tras cada función, 
junto a periodistas de renombre y  
espectadores, una vez recuperado 
el resuello.
Si bien nuestros muertos están pre-
sentes en las tres obras, esta Trilo-
gía se enfoca en sus familiares di-
rectos: ubica a las víctimas directas 
en el centro del escenario, para que 
sean escuchadas. Y de manera sutil 
va abriendo el foco, y permite que 
la luz alumbre también la oscuridad 
que atravesó, atraviesa y atravesará 
la hija de la víctima, por ejemplo. O 
su madre, o la amiga de esa hija, la 
cual a su vez vivió en su propia fami-
lia un proceso similar. O su ex novio. 
O incluso quien apretó el gatillo. 
Y nos impulsa, por ejemplo, a imagi-
nar al hijo de quien apretó el gatillo. 
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proceso real que arrancó en 2010 a 
través de mediadores –esas madres 
profesionales-, desde que un grupo 
de disidentes de ETA mostró su dis-
posición para entrevistarse con las 
familias de sus víctimas. Y algunas 
de ellas, sin saber muy bien por qué, 
aceptaron. 
Esa es la segunda obra de la Trilo-
gía, La Mirada del Otro. Una apues-
ta teatral radical que profundiza en 
el dolor para ofrecer lumbre a la es-
peranza. Conocer el dolor para em-
pezar a calmarlo, entenderlo para 
poder convivir con él. Un encuentro 
donde la víctima le puede preguntar 
al asesino qué si sabía su padre que 
aquella mañana iba a matar a otro 
padre, y un espacio para intentar 
comprender qué atraviesa la mirada 
que arrastra esa persona que causó 
la barbarie, que pide una segunda 
oportunidad y quizá nunca se pueda 
reconciliar consigo mismo. Sentarse 
a la sombra del árbol de Guernica y 
dejar que la hierba fresca impregne 
los pantalones.
Preguntas que albergan respuestas 
donde a veces menos se esperan, 
y que pueden no servir para nada, 
o pueden ofrecer algo de paz. Pero 
de esa paz íntima, no de la paz del 
mundo. Paz íntima para seguir vi-
viendo sin que duela tanto. Paz cáli-
da y pequeña. Ese tipo de paz que, 
sumada a muchas, edifican la otra, 
esa otra paz que llena bocas en pe-

riódicos y estrados internacionales. 
Paz que extrañamente puede em-
pezar a vislumbrarse sentados fren-
te al que tanto dolor nos causó, y sin 
saber por qué. Y a veces pasa.
Se trata, en suma, de una función de 
personas que quieren volver a jun-
tarse con otras personas. Para ir al 
campo o para echar la partida de so-
bremesa. Personas que viven en un 
mismo lugar y que como grupo tam-
bién precisa arrancarse tanto dolor 
del corazón y tanta incomprensión. 
La sociedad como esa familia que es 
capaz de afrontar las cuentas pen-
dientes y permite que el aire fresco 
del monte empuje el silencio por la 
ventana, puesto que toda esa po-
dredumbre ni se va a ir sola ni con 
el pasar de los años. Conocer qué 
se deja atrás para poder encontrar 
un punto de partida hacia adelante. 
O para bajar un momento  a la pa-
nadería, o para comentar cómo se 
despeña la tarde mar abajo. 
Esta es una Trilogía que se apoya en 
personas que quieren seguir con su 
vida y tener hijos por los que un día 
aventurarse, y llevarlos al cole sin 
tener que mirar atrás o, peor aún, al 
suelo. Hijos nuestros que nacieron 
a pesar de todo, y que no merecen 
que ese dolor deba serles extirpa-
do también a ellos. O a sus futuros 
hijos. 
Y apuesta además porque libremos 
a nuestros hijos de esa peste que 

El cual, pudo haber sido en su día el 
primer novio de la víctima, o el pro-
fesor de la carrera que malamente 
fue aprobando, a trompicones, la jo-
ven que siendo niña vio a su padre 
ser asesinado en plena calle.
Y, como por sorpresa, los sienta en 
la primera de las tres obras, Proyec-
to 43-2, a todos a la mesa. A cocinar 
un marmitako. Y llena de silencios 
un almuerzo donde una madre uni-
versal trata de que al fin su hijo pue-
da volver a sentarse y a mirar a la 
cara al que fue su íntimo amigo de 
la infancia. Y te revuelve las tripas al 
mismo ritmo que va removiendo el 
puchero, lentamente, bien profundo 

el cazo. Y, al final de la función, te 
convida y te anima a que pruebes la 
receta. Te convida. Porque aprendi-
mos de nuestros padres que a la so-
bremesa se le dedica todo el tiem-
po necesario.
Todavía con el regusto a bonito au-
pado a la garganta, acto seguido 
Rescoldos de paz y violencia te 
sienta de un empujón en la sala im-
personal de una cárcel. El foco se 
abre un poco más para que vislum-
bres qué le pasa por dentro a quien 
vio a su padre ser asesinado cuan-
do se sienta frente a quien lo asesi-
nó. Reconstruye uno de los encuen-
tros de la llamada vía Nanclares, un 
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aplasta la tercera obra de la Trilogía, 
Viaje al fin de la noche. Una lacra 
que arrastramos desde siempre, 
con la que nos tocó atravesar me-
dia vida, pero que abre el foco al 
máximo para hacer brillar esa otra 
media que queda aún por delante. 
Apuesta por ellos, por nuestros hi-
jos, para que ellos también razonen 
la sinrazón. Y aprendan a escuchar 
y ser escuchados, y no permitan por 

lo que más quieran que aquella bar-
barie se repita de nuevo. 
Porque todos, y cada uno de noso-
tros, vamos a tener que enseñarles 
a nuestros hijos cómo se detiene la 
lluvia. 
O al menos dónde iniciar la odisea 
de hacerla llevadera, si es que un 
día al fin somos capaces de apren-
derlo. ■
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Las mujeres 
con cuerpo de 
pirata

Las mujeres con cuerpo de pirata no lloramos 
como lloran las princesas.
Nuestras lágrimas son escasas y duras como 
perlas, y esa misma
cualidad irisada
la podéis encontrar en nuestra risa.

Porque reímos mucho,
las mujeres con cuerpo de pirata,
reímos como ríen los salvajes
en las islas del sur.

Poema. Ana Alonso
Ilustración. Jordi Vila Delclòs
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Las mujeres con cuerpo de pirata somos 
expertas en miradas,
cuando nos miran con lástima, entendemos,
pero no transigimos.

Tenemos una escuela
para enseñar a mirar a una mujer
como se mira el horizonte,
con el mismo deseo melancólico
o ardiente
o delicado
de quien sabe que el otro es siempre un viaje.

Las mujeres con cuerpo de pirata también 
tenemos almas de piratas.
Almas con cicatrices
que el viento ha acariciado,
que la sal ha curtido
que las olas cubrieron con sus besos.

No nos hicimos a la mar por gusto.
Y, sin embargo,
después de la batalla
nos sentimos más libres,
nos sentimos más bellas.

No nos comprenderá quien retrocede
Ante la fealdad de las heridas.
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Paco Roca

Por Joan Montón Segarra

Paco Roca inauguró el 7 de marzo 
una exposición en el Instituto Valen-
ciano de Arte Moderno (IVAM). El Mu-
seo pone a su disposición dos salas 
para acometer el desafío de montar 
“algo novedoso”. Para ello, el dibu-
jante explica la evolución del cómic 
en función de su formato y presenta 
El dibujado, una historia creada ex-
presamente para la muestra.

¿Cómo se ve un cómic en la pared?   
Es otro tipo de sensación. La idea 
se me ocurrió viendo una partida de 
dominó. El dibujado se ha concebi-

do a partir de las dimensiones de 
esa sala concreta. Normalmente un 
cómic se lee en la intimidad, en un 
vagón del metro o en el sofá de tu 
casa. En este caso se lee junto con 
el resto de visitantes. Tiene que ser, 
por tanto, un tipo de lectura que no 
provoque atascos. Así es que me 
decidí por crear unas historias mu-
das que se entrecruzan.

Debe ser difícil rastrear los oríge-
nes del cómic.
El lenguaje del cómic ha existido 
siempre, incluso antes del lenguaje 
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una cierta inmortalidad. Y también 
reflexionar sobre la cautividad de la 
página y de la viñeta. Con esta ex-
posición me libero de estos corsés, 
hasta el punto de salirme de la pa-
red y pulular por el hall y otras par-
tes del IVAM. También me planteo 
cómo el ser humano aprendió a vivir 
en el marco de unas normas crea-
das por sí mismo y cómo quizás la 
mayor creación del hombre ha sido 
inventarse a Dios.  

Hablas de la distancia que el autor 
toma respecto a su obra. Ahora que 
estás metido de lleno en la exposi-
ción del IVAM, preguntarte por El 
Tesoro del cisne negro —publicado 
a finales de noviembre— debe ser 
como remontarnos al tiempo de 
los romanos.
A mí lo que me interesa es trabajar, 

desarrollar mis ideas. Antes de ter-
minar un libro ya estás pensado en 
el siguiente, pero al mismo tiempo 
hay que promocionar aquello que 
se publica y me gusta hacerlo. Se-
guimos con la promoción de El teso-
ro del cisne negro, pero es que en 
Francia, la editorial Delcourt lanzó 
La encrucijada y en Estados Unidos 
Los surcos del azar (Fantagraphics) 
y claro, me piden que hable de esto 
y aquello.

Decías en una entrevista en el dia-
rio El País que te hubiera gustado 
contar más cosas en El Tesoro del 
cisne negro pero que Guillermo 
Corral —autor del texto y protago-
nista de la historia— estableció lí-
mites para proteger a las personas 
involucradas.
Este tema rara vez se trata en el có-
mic español. La política nos incumbe 
a todos y conocer y trabajar con Gui-
llermo, un diplomático que se mue-
ve con soltura entre ministros y que 
conoce bien casos como el del te-

“Paco Roca crea el 
cómic mural con El 
dibujado”

escrito. Hay consenso en considerar 
que el primer autor de cómics, como 
libro impreso, fue el suizo Rodolphe 
Töpffer hace casi dos siglos, pero en 
las pinturas rupestres ya encuentras 
secuencias gráficas. Igual que en la 
columna de Trajano, los retablos de 
las iglesias o en algunas Biblias.

Dices que no utilizas texto y eso 
me recuerda a tu magistral primera 
página de La casa.
Hay una referencia a aquella pá-
gina, efectivamente. Quieras o no 
terminas copiándote a ti mismo. Me 

propuse establecer un diálogo en-
tre el creador y su obra. Además he 
querido extrapolarlo para hablar de 
Dios como creador y su obra, repre-
sentada por todos nosotros, y unirlo 
con Así habló Zaratustra de Nietzs-
che y aquella proclamación tan su-
gerente: “Dios ha muerto”.

¡Vaya cóctel!
Me pareció que podía preguntar-
me sobre algunas cuestiones: hasta 
qué punto la obra se independiza 
de su autor. De qué forma el autor 
vive dentro de su obra y consigue 
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soro del Odyssey, era una oportuni-
dad para contar todas estas intrigas. 
No todo lo que contamos se puede 
demostrar, de modo que recurrimos 
a la ficción, aunque muchas veces lo 
más inverosímil es lo más cercano a 
la realidad y al revés.

¿Y a ti Guillermo te lo ha explicado 
todo?
Más o menos. Guillermo es muy pro-
fesional y ha omitido detalles, pero 

de vez en cuando te suelta alguna 
y vas atando cabos. Yo creo que 
aunque haya partes noveladas y de 
ficción, el conjunto resulta bastante 
real.

Al final del libro Jonas Gold, el abo-
gado norteamericano contratado 
por el Ministerio de Cultura, pro-
nuncia la frase: “Nunca entenderé 
este país”. ¿A qué se refieres?
Cuando empezamos a trabajar en 

la historia hacía poco tiempo que 
España había recuperado el tesoro. 
Había sido trasladado del fondo del 
mar a un búnker de Florida y de allí 
fue a parar a la caja fuerte del Minis-
terio de Cultura, que es bastante cu-
tre, y la cambiamos por la del Banco 
de España que tiene más glamour.

¿Y sigue encerrado allí?
No. El tesoro se expuso en varios 
museos y ahora es la joya del Arqua, 

el Museo de Arqueología Subacuá-
tica de Cartagena. Detrás de las pa-
labras de Gold había una reflexión. 
Queríamos cambiar el foco de aten-
ción. En el cómic el cazatesoros es el 
malo de la historia porque expolia y 
los héroes son personas anónimas. 
En la realidad, las medallas fueron 
a parar al nuevo ministro, a la Guar-
dia Civil y a la Policía y, sin embargo, 
todos esos funcionarios que traba-
jaron durante años con devoción y 
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con la convicción de querer recupe-
rar algo que formaba parte de nues-
tra historia y nuestro patrimonio, no 
recibieron ningún reconocimiento ni 
atención.

Predomina un dibujo bastante fun-
cional que permite dejar fluir la 
aventura ágil pero, a lo largo del li-
bro, nos topamos con dos “salidas 
de tono” en las que te dejas ir, vue-
las.
Este tipo de cambios de estilo los 
hago para no caer en la rutina, pero 
tienen un sentido. En el caso del 
hundimiento del pecio, nuestra pri-
mera opción fue explicarlo a la ma-
nera de las aventuras de Tintín  —El 
secreto del Unicornio o El tesoro de 
Rackham el rojo—, pero desistimos 
porque nos sacaba de la historia. 
Necesitábamos un lenguaje más 
creíble y recurrimos a modelos pro-
pios de los relatos decimonónicos. 
Sin estridencias, cambié gráfica-
mente y también Guillermo exploró 
otra manera de narrar. Más adelan-
te, aprovechamos el recuerdo de 
un personaje para utilizar un estilo 
underground americano de los se-
senta. Cuando entendí lo que decía 
Magritte: “esto no es una pipa sino 
el dibujo de una pipa”, me liberé 
totalmente y aprendí que el lector 
asume y transita por todos estos 
cambios estilísticos con naturalidad. 
Creo que me ha servido mucho ha-

ber dibujado para la prensa la se-
rie Un hombre en pijama donde, en 
ocasiones, debía usar conceptos 
abstractos y buscar metáforas visua-
les para expresarlos.

Se ha presentado el cartel del próxi-
mo Salón del Cómic de Barcelona. 
A partir de ahora pasa a llamarse 
Cómic Barcelona. ¿Tienes previsto 
asistir?
Es una cita obligada para mí. La gran 
cita anual del cómic.  

La autora del cartel es Ana Gal-
vañ que, refiriéndose al trato de la 
mujer en el mundo del cómic y la 
ilustración, declaraba en El Mundo: 
—Siempre hemos estado ahí, pero 
tenemos que tener más visibilidad 
y notoriedad—. Luego recordé a 
Ana Penyas, ganadora del Premio 
Nacional por Estamos todas bien. 
Me dio la sensación que era un ga-

“El dibujante 
reflexiona sobre el 
binomio creador-
obra y muestra 
cómo el formato 
ha condicionado la 
narración y la temática 
de los cómics.”

lardón prematuro y me pregunté si 
hubo motivos ajenos a lo artístico 
para concedérselo. ¿Cuál es tu po-
sición?
Hablé con miembros del jurado del 
Premio Nacional de este año, y por 
lo que me cuentan, no hubo nada 
raro. Uno de los grandes aconteci-
mientos de la última década es la 
aparición de cada vez más autoras. 
Han revolucionado el grafismo, la 
narrativa y la temática del cómic y 
la ilustración. Aun así siguen siendo 
minoría y todavía necesitan un apo-
yo. Persisten los prejucios y hay que 
defenderlas o ponerles el foco para 
que sepamos que existen. Me pare-
ce que estamos llegando a la recta 

final de este período de normaliza-
ción.

Hablemos de la despedida de Op-
ticks Magazine. Dibujaste la porta-
da de uno de los primeros números 
y ahora nos acompañas al bajar la 
persiana.
Me hubiese gustado colaborar mu-
cho más con la revista pero han sido 
unos años muy intensos y siempre 
me ha faltado tiempo para todo. Con 
Octavio Ferrero siempre ha habido 
muy buena relación y coincidencia 
en nuestros gustos. La ilustración se 
había vuelto conservadora y Opticks 
ha contribuido en la difusión de esta 
revolución de los últimos años. ■
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Virginia Morant 
Gisbert

Por Sofía Morant Gisbert, 
Sara Ferrero Punzano

Aprovechando su breve visita a Es-
paña como ponente dentro de la 19ª 
Jornada de Conservación de Arte 
Contemporáneo en el Museo Reina 
Sofía (Madrid), hemos tenido el pri-
vilegio de poder entrevistar a una 
de las españolas especialistas en 
restauración y conservación de fo-
tografía, una disciplina poco visible. 
Licenciada en Bellas Artes. Especia-
lidad en Conservación y Restaura-
ción, por la Universidad Politécnica 
de Valencia; Máster en Conservación 
y Restauración de Bienes Culturales 
y Posgrado de Gestión, Preservación 
y Difusión de Archivos Fotográficos.

Ha recibido varias becas, entre ellas 
la Beca Leonardo en Milán y la Beca 
en Restauración de Bellas Artes en 
el MUBAG (Alicante).
Actualmente trabaja en el Rijksmu-
seum de Ámsterdam como técnica 
especializada en conservación de 
fotografías. Anteriormente ha tra-
bajado y participado en la restaura-
ción de obras de incalculable valor 
histórico-artístico entre los que se 
encuentran frescos romanos, óleos, 
manuscritos y obra gráfica antigua y 
contemporánea, encuadernaciones 
etc.

Conservadora de fotografía
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siempre se exija la formación ne-
cesaria ni surjan puestos de trabajo 
especializados. Consecuentemen-
te, gran parte del patrimonio foto-
gráfico puede quedar infravalorado, 
desprotegido e inaccesible. España 
posee un gran patrimonio fotográfi-
co todavía por descubrir, por lo que 
uno de los primeros pasos a seguir 
es reivindicar que se regularice y 
estipule unos estudios adecuados 
para formar a los futuros profesiona-
les.
Afortunadamente la situación está 
cambiando y poco a poco va sur-
giendo una consciencia sobre la 
importancia de preservar nuestro 
patrimonio fotográfico. En cuanto a 
la formación, ya se empiezan a ver 
seminarios y cursos más a menudo, 
aunque sigue siendo algo minorita-
rio.  

¿En qué medida también lo es, po-
derse dedicar profesionalmente, 
con ese grado de especialización, 
a este trabajo? 
Cualquier especialización conlle-
va dificultad para trabajar ya que la 
demanda es menor. Lo positivo es 

que cuando surge una oportunidad 
la competencia también se reduce. 
En mi caso, desde que empecé a 
buscar trabajo, no encontré posicio-
nes que fueran sólo enfocadas a la 
conservación o restauración de fo-
tografía. Los trabajos que realicé es-
pecíficamente sobre el patrimonio 
fotográfico nunca fueron estables o 
con respaldo y apoyo institucional. 
Finalmente, buscando oportunida-
des que me proporcionasen mayor 
estabilidad, encontré el trabajo que 
desempeño actualmente en el Ri-
jksmuseum de Amsterdam. Para mí 
es un privilegio trabajar en contacto 
con una colección de fotografía tan 
especial en un contexto impresio-
nante, además de poder enrique-
cerme y crecer junto a otros profe-
sionales.

¿En qué momento te decantas por 
esta especialidad?
Oficialmente me decanté muy tarde, 
ya que en la universidad en la que 
cursé mi licenciatura no ofrecían for-
mación específica en este ámbito y 
por lo tanto tampoco tuve la oportuni-
dad de conocer a ningún profesional 
que me aconsejase o a quién tener 
como referente desde el principio. 
De forma intuitiva fue antes, ya que 
desde la adolescencia siempre me 
fascinó la fotografía y las antigüeda-
des, aunque tardé mucho en pensar 
que eso podría convertirse en un 

“España posee un 
gran patrimonio 
fotográfico todavía por 
descubrir”

¿En qué medida es una Odisea el 
que se genere interés por la con-
servación y restauración patrimo-
nial en un ámbito tan concreto 
como la fotografía? ¿En España 
existe interés por la conservación 
fotográfica?
El patrimonio fotográfico es relati-
vamente reciente si lo comparamos 
con cualquiera de las otras catego-
rías artísticas como la pintura o la 
escultura. Esto sumado a que la cul-
tura en España esté saliendo, lenta-
mente, del estado de letargo al que 
se había sometido por diferentes 
circunstancias, propicia que pocos 
consigan desarrollarse profesional-
mente en este ámbito sin antes de-

sistir o verse obligados a conside-
rarlo como un hobby.
Hace unos años si querías dedicar-
te a esta profesión, había más posi-
bilidades de formación y trabajo en 
otros países, donde la figura del con-
servador y restaurador de fotografía 
estaba ya consolidada. La existen-
cia de esta profesión en España es 
relativamente reciente y todavía no 
está afianzada.
Uno de los principales problemas 
actualmente con respecto a la con-
servación y restauración de fotogra-
fía reside en la base, y es que toda-
vía no existe formación que esté a 
la altura de otras profesiones. Esto 
provoca que en este campo no 
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trabajo. Cuando me di cuenta que 
existía una profesión que aunaba 
dos de mis pasiones, sentí que todo 
encajaba. 
Al terminar la licenciatura tuve claro 
que iba a aprender sobre conser-
vación y restauración de fotografía 
fuese como fuese. Josep Benlloch 
y Rosina Herrera, profesionales de 
la fotografía en diferentes modalida-
des, fueron dos pilares fundamen-
tales que me brindaron el apoyo y 
la inspiración en el momento justo y 
me animaron a iniciar mi formación 
pese a los obstáculos. Así que em-
pecé estudiando e investigando de 
forma autodidacta y haciendo pa-
ralelamente cursos, algunos en Es-
paña y otros en el extranjero. Más 
tarde pude optar a una formación 
más especializada con el Postgrado 
en Gestión, Difusión y Preservación 
de Archivos Fotográficos, de la Uni-
versitat Autònoma de Catalunya. Ac-
tualmente, he oído noticias de que 
en Barcelona se está proyectando 
un Máster enfocado específicamen-
te a la conservación y restauración 
de fotografía, lo cual es una muy 
buena noticia.

¿Hay que tener visión artística para 
dedicarse a este trabajo?
Desde luego, es de vital importancia 
poder ponerse en el lugar de quie-
nes crearon las obras para poder 
comprenderlas, apreciarlas y sobre-
todo cuidarlas. Yo tuve la suerte de 
poder cursar algunas asignaturas de 
Bellas Artes y aprender junto a com-
pañeros que tenían una gran voca-
ción artística. Esto también me dio 
las herramientas para experimentar 
con procesos fotográficos antiguos 
y cámaras de diferentes épocas. Re-
cuerdo un periodo en el que cons-
truía cámaras con cajas de hojalata 
y tenía un pequeño laboratorio de 
revelado. 
Para dedicarse a esta profesión es 
importante conocer a fondo los dife-
rentes procedimientos fotográficos 
con los que vas a trabajar porque 
son fruto de procesos químicos y 
sólo conociendo éstos procesos se 
pueden abordar de forma correcta 
las problemáticas que presentan.

Las fotografías son fuentes docu-
mentales ¿Una fotografía puede 
hablar, puede contarnos una his-
toria? ¿Qué información extraes 
cuando observas una fotografía? 
¿Cómo llevas a cabo su análisis?
La fotografía es patrimonio artístico 
y documental. Dependiendo de los 
casos, una fotografía puede conser-
varse en un museo o en un archivo. 

“... es de vital 
importancia ponerse 
en el lugar de quienes 
crearon las obras...”

En los archivos las fotografías se 
han considerado y tratado por mu-
cho tiempo sólo como meros docu-
mentos. Esto ha generado que a día 
de hoy encontremos muchas foto-
grafías en mal estado por no haber 
sido conservadas como un material 
diverso al papel. La fotografía es 
un objeto complejo que es a la vez 
contenido y continente, por lo que 
es importante que se respete y se 
lea desde las dos vertientes. La fo-
tografía me atrae precisamente por 
esta doble vertiente, porque tiene 
un gran poder de evocación y ense-
ñanza y a la vez es un objeto matéri-
camente muy interesante ya que las 
posibilidades estéticas son infinitas. 

Los conservadores nos ocupamos 
en mayor medida de que la materia 
que compone el objeto se manten-
ga en buenas condiciones para que 
siga transportando su mensaje du-
rante el mayor tiempo posible. En el 
Rijksmuseum por ejemplo, este tra-
bajo se complementa con el de los 
curators, que son los profesionales 
que estudian el contenido de las fo-
tografías, es decir, la parte inmate-
rial. 

¿Cómo deben conservarse?
Esta pregunta es relativa puesto 
que la conservación de las fotogra-
fías dependerá de múltiples facto-
res, pero básicamente de su natura-
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leza. No es lo mismo conservar un 
daguerrotipo que una copia sobre 
papel a la albúmina ni tampoco con-
servar en un archivo o un museo. 
Pero en general, las fotografías re-
quieren de un almacenamiento en 
contacto con materiales que las pro-
tejan sin degradarse ellos mismos y 
unas condiciones termohigrométri-
cas controladas y adaptadas a cada 
caso. La calidad de la conservación 
dependerá siempre de la profesio-
nalidad y de los medios de los que 
se disponga. 

Tenemos entendido que para tra-
bajar en el Rijksmuseum fuiste ele-
gida tanto por tu formación como 
por tu pasión por el Arte ¿Qué pro-
yectos estás desarrollando? De to-

dos ellos ¿con cuál te has sentido 
más reflejada y has podido plasmar 
tus conocimientos?
En el Museo trabajo como técnica 
especializada en conservación de 
fotografías. Los proyectos que rea-
lizo forman parte de la colección de 
fotografía holandesa de los siglos 
XIX y XX que custodia el Museo. Mi 
labor es evaluar el estado de con-
servación de las fotografías, realizar 
algunos tratamientos de restaura-
ción y montajes para que puedan 
ser consultadas, exhibidas y alma-
cenadas de forma correcta. Es difícil 
elegir un proyecto puesto que to-
dos me generan siempre algún tipo 
de interés, pero definitivamente me 
quedo con las fotografías del autor 
holandés Richard Tepe. Tepe fue 

un apasionado de la fotografía y la 
naturaleza y cuando se aúnan dos 
pasiones con inteligencia y sensibi-
lidad el resultado es increíble. Tepe 
está considerado como uno de los 
primeros fotógrafos holandeses del 
siglo XIX en fotografiar la naturaleza 
como nadie antes lo había hecho.

¿Cómo te planteas el futuro?
La verdad es que desde hace unos 
años no me planteo como va a ser 
mi vida a largo plazo. Confío mucho 
en que la intuición me va a ir llevan-
do por el camino correcto. Si tuviese 
que imaginar el futuro, me gustaría 
por supuesto seguir trabajando en 
contacto con fotografías, ya sea en 
el Museo o en cualquier otro lugar.

Suponemos que en el campo de 
la fotografía, la formación tiene 
que ser permanente ¿Dónde se 
encuentran los mejores estudios? 
¿Quiénes son tus referentes o los 
mayores expertos en conservación 
y restauración fotográfica?
Siempre me ha gustado pensar que 
la cuna del saber en este campo se 
encuentra en Rochester (NY), don-
de se fundó la empresa Kodak y la 
Eastman House, el primer museo 
de fotografía del mundo. Hay otros 
estudios famosos como el de Anne 
Cartier Bresson en Paris, o Lupa 
en Portugal. También existen estu-
dios interesantes como el Fotores-

tauratie atelier V.O.F de Clara von 
Waldthausen en Amsterdam o el 
Atelier Image de Cinzia Martorana 
en Ginebra. Mis referentes desde 
que empecé fueron personas que 
ya se consideraban eminencias des-
de hacía mucho, como por ejemplo 
Grant Romer, Ángel Fuentes y Luis 
Pavao. 
Hay muchos expertos a los que he 
tenido la tremenda suerte de cono-
cer en persona y aprender directa-
mente de ellos. Me gustaría mencio-
nar a Rosina Herrera, Martin Jürgens 
y Laura Covarsí, que son conserva-
dores de fotografía y mis compañe-
ros de trabajo en el Rijksmuseum. 
A día de hoy sigo aprendiendo a 
través de cursos, conferencias y so-
bretodo de personas que me voy 
encontrando por el camino. 

Nos despedimos de esta gran pro-
fesional prometiendo visitarla en su 
lugar de trabajo y hacer un segui-
miento de su visión del Arte Foto-
gráfico, agradeciéndole su tiempo y 
su pasión contagiosa por esta par-
cela del saber. ■
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Dieter 
Braun

Por Octavio Ferrero

Dieter Braun tiene un extenso recorrido como ilustrador de prensa, 
así como algunos trabajos como retratista. Pero, en realidad, lo 
que termina convirtiéndose en una constante en su obra son sus 
referencias al mundo animal. Hoy, acometemos esta entrevista con 
la presencia de dos libros sobre ese mundo: ‘Animales del norte’ y 
‘Animales del sur’ (Editorial Maeva). En ellos destaca el gran dominio 
de la composición que posee el autor, junto a un análisis muy sutil en 
el que se refleja la esencia expresiva de cada uno de los animales 
en los que pone el foco, su profundo conocimiento del reino animal. 
Con una cierta impronta modernista, Dieter Braun nos convierte en 
exploradores ante el mayor de los espectáculos.
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“Tengo una lámina 
de la lechuza en mi 
habitación y la veo 
todas las mañanas 
cuando me despierto.”

Aunque en España los hemos visto 
publicados en años consecutivos, 
2017 Animales del norte y 2018 
Animales del sur, no sé si en su idea 
original se concibieron de esta ma-
nera, por separado o se pensó en 
una obra única (de un solo tomo). 
¿Hubo un primer libro y el segundo 
vino como consecuencia de aquél? 
Al principio pensaba en hacer un 
solo libro. Pero con la idea de incluir 
todos los continentes. Este libro ha-
bría sido demasiado grande y pe-
sado. Así que mi editor alemán y yo 
acordamos dividirlo en dos partes. 
Me alegré mucho de esta decisión 
porque al final tuve más tiempo para 
llevar a cabo ese extenso proyecto.

¿Cómo fue tu primer contacto con 
este proyecto? 
Es un proyecto personal. Estaba in-
teresado en la vida salvaje y el arte 
sobre animales desde que tengo 
memoria. Después conocí a los pro-
pietarios de un resort de safaris en 
mi primer viaje a Tanzania y empe-

cé a trabajar en la vida salvaje con 
las ilustraciones para su web, cami-
setas y postales a cambio de más 
estancias en el resort. Le enseñé al-
gunas de las postales de animales a 
mi editor y le expliqué mi idea de un 
libro ilustrado sobre vida salvaje.

Realizas una verdadera obra enci-
clopédica, con un alto valor divul-
gativo. ¿Cómo ha sido el trabajo 
de documentación de una obra tan 
extensa? ¿Has necesitado mover-
te, o en este mundo tan ultracomu-
nicado, lo has podido hacer desde 
tu estudio?
Mis viajes a lugares exóticos por 
todo el planeta, como África, el su-
deste asiático o Australia, y ver a 
muchos de esos animales en su 
vida salvaje me ayudó a inspirarme 
para este proyecto. Pero para dibu-
jar necesitaba estar en mi estudio. 
La mayor parte de la investigación 
para las ilustraciones y el texto pro-
cede de libros y de internet.

En tus libros, algunos de los anima-
les llevan bajo el nombre una des-
cripción sobre el animal en cues-
tión. Hablas sólo de unos pocos, 
¿cuál ha sido la razón para que ha-
yas destacado éstos y no otros?
Mi primera intención era hacer un li-
bro sólo de imágenes, sin ninguna 
descripción. Sólo con nombres y su 
equivalente en latín. Pero pensé que 
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para los niños sería más interesante 
si podían aprender algo sobre los 
animales, o los adultos al leérselo a 
los niños. No soy científico, así que 
simplemente elegí las criaturas so-
bre las que me pareció que sería in-
teresante descubrir algunos hechos 
curiosos, y los añadí a la ilustración.             

¿Cuál es tu animal preferido del 
norte y cuál tu preferido del sur? Y, 
¿cuál es tu dibujo favorito de norte 
y sur? ¿Coinciden?
Es difícil de decir. Me encantan los 
grandes felinos en general. Así que 
quizá el guepardo en el sur y el 
puma en el norte. También me gus-
tan las dos ilustraciones, pero estoy 
muy contento con mi lechuza. Ten-
go una lámina de la lechuza en mi 
habitación y la veo todas las maña-
nas cuando me despierto.

Éste es un libro muy limpio, ele-
gante en su diseño. Páginas des-
pejadas, con mucho aire, el tex-
to nunca interrumpe a la imagen� 
¿Eres también el responsable del 
diseño de ambos libros? 
Sí, el diseño fue cosa mía. Quería 
que fuera lo más sencillo y minima-
lista posible. Pero tengo una amiga 
que es directora de arte freelance, 
y ella se encargó del diseño y los 
ajustes finales.

Existe un trabajo de planos, en 

muchas ocasiones, con formas po-
ligonales; además de un manejo 
compositivo exquisito. Degrada-
dos, entonación, texturas� ¿Pue-
des hablarnos un poco de este as-
pecto técnico de tu trabajo?
Trabajo en digital. A veces hago bo-
rradores simples de una nueva ilus-
tración. Pero la mayoría del tiempo 
voy directamente al ordenador por-
que mis ilustraciones son muy sim-
ples y geométricas. Es más fácil para 
mí ir jugando con formas vectoriales 
y geométricas hasta que llego a una 
composición que me gusta, (uso el 
Adobe Illustrator en esta fase). Aca-
bo la mayoría de las ilustraciones en 
Photoshop y luego añado los colo-
res o texturas a mano.

Nuestro número actual lleva por 
título Odisea. ¿Qué te viene a la 
mente cuando oyes esta palabra? 
Pienso en algo así como un viaje 
largo e impredecible. Nunca sabes 
qué va a pasar a continuación. Para 
mí es como hacer libros. Al principio 
sientes que no va a terminar nunca, 
no tienes ni idea de cómo vas a unir 

“Una Odisea es 
un viaje largo e 
impredecible. Para mí 
es como hacer libros.”
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todos los cabos sueltos. Pero cuan-
do acabas el libro, el siguiente ya 
está ahí. La odisea nunca acaba 😉

¿Puedes hablarnos del qué vendrá 
después? ¿Siguen esta misma lí-
nea tus próximos proyectos?
El año pasado ya acabé dos libros 
nuevos, que ya han salido. Uno es 
sobre montañas. Es un poco distinto 
de la serie de Norte y Sur porque 
no es sólo sobre animales. También 
describe cómo evolucionaron las 
montañas, cómo la humanidad des-
cubrió las montañas, muestra paisa-
jes típicos de montaña y animales 
que viven a grandes altitudes. El 
segundo libro es un diccionario de 
dinosaurios. En el futuro me gustaría 
hacer un libro sobre vida submarina. 
Pero por ahora necesito un descan-
so. ■
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Las cuatro 
estaciones
Escultura. Vicente Ferrero Molina
Texto. Use Lahoz

Primavera

"... todo impulsos perdidos mintiendo a su pasado,
de vez en cuando flores y vuelos de aves
más allá de los segundos que desprecian el tedio,
arrimándose a quién sabe o quién pueda
tender una palabra, una visión que provoque quizás
el efecto de víspera de algo o tregua
con aquello que fue y era inicio..."
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Verano

“... este verano no piensa, siente que existe, y avanza atolondrado
sin tener en cuenta las llagas que abrirá la nieve en las luces de neón de sus paseos,
ni la arena que se quedará en las toallas, 
ni que el ímpetu podrá amilanarse entre semáforos.
Así vierte más dudas que espesen su noche, 
mientras muerde una rodaja de luna
al amparo del verano que viene..."
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Otoño

“… tiene el otoño la costumbre de frotar el paisaje,
así enciende soplos, que desde entonces van y vienen
renovando fugacidades que no saben huir.
Su materia es el deseo, más impetuoso que todas las tormentas que arden las olas.
Es el tiempo de la caída de las hojas.
Los pájaros van desesperados.
Y así vuelvo a tu nombre, como un zoom
que busca la espalda de otros otoños
recluidos en hervores mutuos, con inercias olvidadas
en el trasluz de las hebillas...”
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Invierno

"... de las esquinas que asumieron nuestro abrazo,
de las sesiones abrigadas de cine, con madrugadas que llenaron de hielo nuestros pasos, 
y de las veces que te propuse volver a las raíces
no tengo más remedio que esconderme... 
igual que de aquella predisposición del frío a estar alerta,
y de los ceniceros llenos de discordia
y del momento íntimo en que me pregunté
si era feliz, o si llegaría a serlo,
con tanta nieve cuajando tu empeño...”
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Por Octavio Ferrero

Elena 
Odriozola

Elena Odriozola es la persona ele-
gida para echar el cierre de Opticks 
Magazine, la encargada de dibujar 
la cara de la despedida de una re-
vista que, después de diez años y 
veinticinco números, decide colo-
car un punto y aparte en su bonita 
historia. Quizás el destino ha queri-
do que sea ella, y lo haya querido 

porque la autora de Frankenstein, 
Aplastamiento de las gotas (ambos 
de Nórdica) o La princesa y el gui-
sante (Anaya), comparte muchos de 
los valores que han mantenido viva la 
ilusión de los que hacemos esta revis-
ta: el ser cuidadosos y delicados con lo 
que se tiene entre manos, la honradez 
en el trabajo, la búsqueda de lo bello�

Frankenstein. Editorial Nórdica Libros. ⊲
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la parte gráfica al inicio y el texto 
después. Utilizas escenarios y ma-
teriales distintos a los que solemos 
encontrar en un libro de estas ca-
racterísticas.� ¿Puedes hablarnos 
un poco de cómo se gestó la idea 
de repartir de esta manera texto e 
imagen? ¿Y cómo has contado de 
una manera tan personal esta no-
vela tan universal?
Para mí no tiene sentido hacer una 

versión más de la historia que se 
cuenta, teniendo en cuenta la can-
tidad que hemos visto hasta ahora. 
Ilustrar un libro es interpretarlo, dar 
tu punto de vista, contar algo que 
solo puedes hacer tú. Una vez leído, 
decidí qué quería contar, qué signifi-
caba para mí: la irresponsabilidad y 
la culpa que conlleva. 
La mujer protagonista está leyen-
do una carta (Frankenstein empie-
za con unas cartas), y algo que lee 
ahí hace que ella se vaya de casa. 
En este momento está embaraza-
da, pero cuando vuelve no, ¿qué ha 

“Ilustrar un libro es 
interpretarlo”

Todo ocurre en San Sebastián, ciu-
dad en la que nació y desde donde 
trabaja hasta la fecha.   Comenzó 
trabajando en publicidad para una 
agencia y, poco a poco, llegaron 
los primeros encargos como ilustra-
dora, que finalmente ha terminado 
siendo su ocupación principal. Ha 
obtenido dos premios Euskadi y el 
Premio Nacional de Ilustración. Los 
premios son eso, premios y nada 
más, pero dan señales del eco que 
provoca su trabajo.
La entrevista que ahora comienza, 
la hago con los tres libros que he ci-
tado anteriormente en las manos. 

Te he escuchado decir que la ma-
yoría de cosas que hiciste ya no te 
gustan cuando las vuelves a ver, 
pero que hiciste lo que pudiste. 
¿Significa esto que queda recorri-
do, que estamos ante una autora 
que madura? ¿Existe algún trabajo 
en el que no te pase esto, en el que 
aún te guste recrearte?
Si creyese que no queda recorrido, 
no le vería ningún sentido a seguir 
ilustrando. La verdad es que no soy 
muy apegada a mi trabajo. Cuando 
he acabado un libro y ya está publi-
cado, ha pasado lo más importante, 
el proceso de hacerlo. Una vez pa-
sado esto ya estoy en el siguiente 
proyecto.
Hay unos cuantos libros de los que 
hice hace mucho tiempo que aún 

salvo, pero son muy pocos. Y creo 
que esos son los que valen, los 
que superan la prueba del paso del 
tiempo. Llevo unos pocos años en 
los que milagrosamente me sigue 
valiendo lo que hice. Mi proceso ha 
ido cambiando, creo que he ido me-
jorando (o eso quiero creer) y me 
gustaría que lo que siguiese crean-
do nunca me pareciera un horror.

En los tres libros que he nombra-
do, el autor del relato, el cuento o 
la novela, es un autor con el que no 
es posible ya la comunicación, son 
autores fallecidos. En estos casos 
¿cómo te documentas?, ¿realizas 
una revisión de lo que ya se ha he-
cho hasta el momento o prefieres 
huir de "contaminaciones"? 
No me documento mucho, esté o 
no vivo el escritor. Suele haber ex-
cepciones, pero una vez que tengo 
toda la información, prefiero olvidar-
la. Está ahí, pero la dejo a un lado (no 
sé explicarlo mejor). En el caso de 
Frankenstein o de textos muy cono-
cidos el reto es precisamente ese, 
el que la gente tenga muchas imá-
genes. Entonces es cuando pienso 
"a ver qué hago con esto". El reto es 
algo necesario, al menos para mí. 
Eso hace el trabajo más interesante.

Si comenzamos por Frankestein, 
la edición de Nórdica es fantástica, 
y llama la atención encontrar toda 

▼ ⊲ Frankenstein. Editorial Nórdica Libros.
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pasado? Una vez de vuelta, la culpa 
que siente crece y crece hasta que 
la mata. La culpa es la criatura. 
Una vez que sabía qué quería con-
tar, faltaba saber cómo contarlo. 
Hice una primera ilustración que me 
gustaba, pero cuando fui a hacer la 
segunda, y la tercera,� había algo 
que no funcionaba, no sabía qué. Lo 
hablé con Gustavo Puerta (editor de 
la revista ¡La leche! entre otras co-
sas), y él lo vio: "Ahí tienes un teatrito 
de papel", me dijo. Y lo vi al instan-
te, tenía razón. Era la mejor forma 
de contar lo que quería contar. Ade-
más, siempre me han encantado, 
pero nunca había hecho uno.
Es una representación dividida en 
cuatro actos, y no tenía ningún senti-

do dividir la historia y distribuirla por 
el libro, ya que las imágenes no ha-
cían referencia al texto.

El tuyo es un estilo figurativo muy 
personal. Figuras ensoñadas, poé-
ticas, con un canon siempre muy 
estilizado, muy esbelto. Existe una 
tendencia a representar la cabeza 
casi siempre de perfil.� Es una obra 
con mucha coherencia. ¿Puedes 
hablarnos un poco de esos peque-
ños secretos de tu trabajo? 
Me resulta muy difícil, porque yo no 
definiría así a mis personajes. Ni de 
otra manera, es algo que me cuesta 
mucho. 
A lo largo del tiempo han ido cam-
biando, como es normal. Supongo 

que tienen muchas cosas mías, y hay 
cosas que hago porque no tengo 
más remedio. Los cuellos son grue-
sos para que sujeten bien la cabeza, 
los cuerpos pesan, o al menos eso 
me parece a mí. Siempre me tienen 
que dar una sensación de estabili-
dad, si no no valen. No sé, supongo 
que tengo muchas manías de ese 
tipo. Aunque eso no quiere decir 
que siempre vayan a ser así, no lo 
sé. Si cambian supongo que en algo 
habré cambiado yo también. 

También Nórdica publica Aplasta-
miento de las gotas de Julio Cor-
tázar. Vuelve a ser un formato pe-
queño, manejable. Muy elegante. 
¿Decides tú el texto o te viene pro-

puesto? Si lo decides tú, ¿por qué 
este texto de Cortázar? Y si no, ¿ya 
habías leído el relato? 
En realidad hubo una primera edi-
ción que publicó Laberinto de las 
artes, allá por el 2008. Era un forma-
to más pequeño que el de Nórdica, 
y era cuadrado. Luego se adaptó a 
este nuevo formato.
El texto me lo propusieron, como la 
mayoría de las veces, y no lo había 
leído.

“Si cambian mis 
personajes, en algo 
habré cambiado yo 
también”

▼ ⊲ Aplastamiento de las gotas. Editorial Nórdica Libros.
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En El aplastamiento de las gotas 
se cuenta la peripecia de una gota 
desde que se forma en un cristal 
hasta que cae al suelo. Tú decides 
que el foco de atención quede fue-
ra de plano. Sin gotas ni cristales 
por donde resbalen, disfrutamos 
de la escena con tus protagonistas. 
En un principio, a mí y a otros dos 
ilustradores, nos mandaron tres tex-
tos. Desde el primer momento tuve 
clarísimo que era el de Cortázar el 
que quería ilustrar, y como es habi-
tual en estos casos, pensé que to-
dos querríamos el mismo. Pero hubo 
suerte y no fue así.
Cuando llegó el momento de empe-
zar con el trabajo me di cuenta de 

que no tenía ni idea de qué hacer 
con él, algo bastante curioso tenien-
do en cuenta lo claro que lo vi. El 
texto es un párrafo, del que tenía 
que hacer 14 ilustraciones.
Evidentemente no iba a hacer unas 
gotas cayendo por un cristal. Pasé 
muchísimo tiempo antes de dar con 
lo que tenía que contar, e hice algo 
que no suele ser habitual para mí: 
me puse a dibujar la primera ilustra-
ción sin tenerlo muy claro, y ya de 
ahí todo fue de seguido, fácil, lo tuve 
clarísimo. (Normalmente no me pon-
go a dibujar hasta que no sé qué 
voy a contar, no hago pruebas ni bo-
cetos previos)
El texto me transmitía un estado de 

ánimo, y utilizo una pareja para re-
presentarlo. Aunque está más enfo-
cado en la mujer.

La princesa y el guisante, publi-
cado por Anaya, es el tercer libro 
del que nos hacemos servir para 
conocer mejor tu obra. Aunque los 
tres libros son distintos en cuanto 
al uso de materiales, aquí además 
se aprecia un cambio respecto a 
los anteriores. ¿Se percibe quizás 
el público al que va dirigido?
Es más bien al revés, más que nada 
porque este libro lo ilustré en 2003. 
Aplastamiento de las gotas es de 
2008 y Frankenstein de 2013,� hay 
unos años de diferencia, sobre todo 
esa es la razón de tanto cambio. Su-
pongo que si lo volviera a hacer se-
ría muy diferente.

Este también es un cuento muy co-
nocido, que está bien enraizado en 
el imaginario popular. Y de nuevo 
escapas de ideas preconcebidas. 
Los atuendos de los personajes, la 
sencillez que respira en general el 
libro.� ¿Puedes comentarnos estos 
aspectos del libro? ¿Cómo surge, 

cómo se reparte el texto entre las 
imágenes? ¿Te piden un número de 
ilustraciones y repartes tú el texto 
como mejor te conviene, o decides 
tú esta parte?
Creo que en este libro, que pertene-
ce a una colección, el texto ya esta-
ba dividido en un número determi-
nado de páginas. Me suele gustar 
dividirlo a mí, pero en este caso me 
pareció bien tal como estaba, no re-
cuerdo que cambiara nada.
En cuanto a lo que comentas al prin-
cipio, vuelvo a lo que he dicho an-
teriormente, ¿qué sentido tiene ilus-
trar esto una vez más si no es para 
contar tu historia? En Frankenstein 
la interpretación está mucho más 
alejada del texto. Es curioso, pero 
en este caso no le di tantas vueltas� 
ilustré lo que entendí pero siendo 
menos consciente.

El título del último número de Op-
ticks es Odisea. La nuestra duran-
te este tiempo, pero también la de 
querer volver, la del anhelo de re-
gresar algún día. Te pedimos reali-
zar esta última portada por el apre-
cio que sentimos hacia tu obra. El 
resultado no podía ser más bello. 
¿Por qué te decidiste por esta sire-
na alada? ¿Cuál ha sido la particu-
lar Odisea de esta cubierta? 
Lo primero, muchas gracias� Cuando 
pensé en la Odisea, lo que primero 
que me vino a la cabeza fue Penélo-

“En mis ilustraciones 
es muy habitual que la 
acción suceda fuera de 
página”

La princesa y el guisante. Editorial Anaya. ▲



114 115

pe. De todas todas. Podía haber op-
tado por salirme de ahí, por interpre-
tarlo de otra forma, pero esta vez no 
tenía que ser. Y Penélope� porque la 
mayoría de las veces esa es mi acti-
tud, la de esperar. En mis ilustracio-
nes, es muy habitual que la acción 
suceda fuera de página. Mis perso-
najes, en muchas ocasiones, son los 
que observan eso que pasa fuera.
Bueno, la cosa es que empecé a di-
bujar a alguien sentado, a la espe-
ra, observando,� y se me apareció 
la sirena. Es algo que a veces me 
suele pasar, tener clarísimo qué ha-
cer, ponerme a ello y sorprenderme 
con el resultado. De todas formas es 
una sirena que no está interpretan-
do su papel. Ahí está, a la espera, un 
poco desafiante también. Haciendo 
propaganda de la revista con su ca-
miseta, como si no se terminara del 
todo. 

Y hablando de Odiseas, ¿cuál es la 
tuya? ¿Te sientes actualmente en 
pleno viaje o el viaje está por co-
menzar? 
Mi Odisea es un viaje lento que 
quiero alargar lo más posible. Siem-
pre pienso que está por empezar. ■

Libros citados por orden de aparición:

Frankenstein. 
Autora: Mary Shelley.

Traducido por: Francisco Torres Oliver
Ilustrado por: Elena Odriozola

Editorial Nórdica Libros

Aplastamiento de las gotas.
Autor: Julio Cortázar

Ilustrado por: Elena Odriozola
Editorial Nórdica Libros

La pricesa y el guisante.
Autor: Hans Christian Andersen

Ilustrado por: Elena Odriozola
Editorial Anaya

La princesa y el guisante. Editorial Anaya. ⊲
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Estoy seguro. El viaje ha sido largo, 
costoso, fatigoso y un montón más 
de adjetivos calificativos que valen 
para ponerle matiz a una aventura 
que no deja de ser elogiable y digna 
de catarata de alabanzas. Ponerse 
en la tarea de sacar con la periodi-
cidad que sea posible una publica-
ción en donde se aúne información 
(la de las líneas que con más o me-

nos acierto se junten para llenar una 
parrafada escrita) y arte (el que han 
demostrado todos los dibujantes 
que han querido ponerle imágenes 
con papel y lápiz a lo que cada cual 
ha pergeñado sobre el tema motivo 
de cada número de esta publica-
ción).
Valgan esta diez líneas (de las mías; 
de este folio en el ordenador en el 

Aquellas 
odiseas 
fanzineras

Por Julio Ruiz
Ilustración. Javier Olivares
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que estoy escribiendo) anteriores 
como carta de sacar el pañuelo y 
agitarlo hasta ¿la próxima? (y ¿por 
qué no?). Ya, ya sé que por ahí hay 
en el horizonte empresas superio-
res, pero el germen ahí ha queda-
do. Y por ello le doy las gracias a 
quienes han creído oportuno que 
yo debería estar en esta despedida 
y cierre.
Claro que esta historia me resulta 
conocida. Viví desde el altavoz de 
la radio aquella edad de oro de los 
fanzines cuando se estaban acaban-
do los 70´s y llegaba la impetuosa 
movida madrileña y ramificaciones 
por todos los lugares del país. Pero 
como por entonces mi programa se 
emitía sólo en Madrid eran quienes 
le daban a la máquina de escribir y 
la fotocopiadora (en Moncloa esta-
ba el lugar para darle a la manivela) 
en mi ciudad quienes se pasaban 
por el estudio en la calle Juan Bra-
vo para ofrecer su producto y pro-
mocionarlo: 96 Lágrimas, Ediciones 
Moulinsart, Banana Split, Mental… (el 
tamaño era de medio folio y ahí es-
taban los aprendices de periodistas 
(o no necesariamente) entrevistan-
do a los grupos que se estrenaban 
sobre el escenario del Marquee, El 
Jardín, El Sol, Rock Ola… Toda una 
odisea. Por supuesto.
Hojas del calendario más tarde, re-
petición de la jugada. Una nueva 
hornada de inquietos seguidores 

(sobre todo de música) vierten en 
los folios lo que quizás no encuen-
tren en los medios establecidos. 
Ahora, el movimiento noventero es 
más global y lo hay aquí y allá. Fan-
zines (los tiempos han cambiado) 
mucho más cuidados y que juegan 
a ser casi casi revistas. Malsonando, 
las Lágrimas de Macondo… Música 
en Blanco y Negro, allá en Granada, 
punto y plaza fuerte de una inaca-
bable cantera de sonidos. Y se pro-
duce lo inevitable. Quienes hacían 
méritos desde su ventana al exterior 
acaba siendo firma acreditada de 
ese medio de cabecera estableci-
do. Sigue siendo una odisea, pero 
un poco menos.
Hoy en este 2019 del que llevamos 
pocos meses al poco rato de ter-
minar lo que uno escribe pulsando 
en la tecla llega de inmediato a los 
receptores del mensaje debido a 
las redes sociales sin necesidad de 
usar carta y sello y echarla al buzón 
de correos. ¿Nostalgia de un tiempo 
pasado? Quizás.
Por eso me rebelo a que diez años 
después se acabe el Opticks. Y es 
que 25 números es edad muy joven 
aún. Y eso que es sabido que en 
este mundo hasta podría presumir 
de longevo. Cuántas otras iniciativas 
se han quedado por el camino mu-
chísimo antes.
Cuando estoy contando palabras 
a ver si llego al tope exigido pien-

so que esto que están terminando 
de leer quería haberlo enfocado (de 
hecho en la papelera hay un gurru-
ño de pelotita desechada) mirando 
a David Bowie por lo de la “odisea 
espacial” o como se llame y mis sie-
te portadas distintas de ese disco 
del duque y sin embargo ha acaba-
do en loa con pesar de lo que hoy 

se acaba. Y encima ha sido justo en 
este punto más o menos (sí, lo sé, 
podría haberme percatado antes) 
cuando he traducido Odisea por 
Homero y que el número de cantos 
son 24. Lo mismo también el ilustre 
griego hizo un número cero que no 
lo cuenta. ■
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David Sala

Por Joan Montón Segarra

El tren llega a territorio francés des-
pués de atravesar un río. Enseguida 
identifico un pequeño grupo de ma-
nifestantes. Las banderas tricolores 
y el séquito policial dan al conjunto 
algo de empaque. Más tarde, des-
cubro que se trata de una protesta 
de los chalecos amarillos. Viajo a Es-
trasburgo espoleado por el efecto 
de un impulso. No es una sensación 
desconocida, pero sí extraña. Via-
jo por el arrebato que me provoca 
el feliz descubrimiento del cómic El 
jugador de ajedrez (Astiberri, 2018) 
de David Sala. Entre cientos de por-
tadas solo tuve ojos para esta. Lue-
go la lectura, la confirmación de mis 
expectativas y el arreón eufórico 
con la compra de la novela original 
y todo lo publicado por Sala en cas-
tellano.

Antes del encuentro, un instante de 
suspense. Mi móvil se queda sin ba-
tería y la comunicación con David, 
resulta imposible. Pido auxilio a la 
joven de la International Info point. 
Mi relato desesperado se traduce 
en un aviso emitido por megafonía. 
Enseguida un señor sonriente entra 
a la estación y se dirige hacia mí. 
Es él, claro. Entonces me lleva a su 
casa, charlamos, conozco a Nata-
cha, su mujer, a su hija, me invitan 
a cenar y finalmente me acompañan 
al hotel. Una maravilla; el milagro de 
un impulso.
Dedico la mañana del domingo a re-
correr el centro. Pretendo visitar la 
famosa catedral gótica inacabada. 
En la puerta, un voluntario advierte 
que no se admiten visitas porque se 
ultiman los preparativos de una misa 
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en memoria de las víctimas de la 
Gran Guerra. Me conformo con ro-
dear el monumento. En la plaza y en 
las calles contiguas se instalan las 
luces y las barracas del mercadillo 
navideño, el más antiguo de Francia. 
Regreso a la estación. Echo un vista-
zo a una exposición conmemorativa 
de la Declaración de los Derechos 
Humanos. “Artículo 1: Todos los se-
res humanos nacen libres e iguales 
en dignidad y derecho y, dotados 
como están de razón y conciencia, 
deben comportarse fraternalmente 
los unos con los otros”. Un mes más 
tarde, en ese mismo mercadillo, Ché-
rif Chekatt grita “Alá es grande” en-
medio de un tiroteo en el que cinco 
personas perderán la vida. Dos días 
después él mismo muere abatido 
por la policía. Escribo a David para 
transmitirle mis condolencias. En su 
respuesta me explica: “El atentado 
tuvo lugar cerca de la librería don-
de trabaja Natacha. Algunos de sus 
compañeros se encontraban cerca 
de los disparos. Estrasburgo se re-
cupera lentamente de la tragedia. 
Intentamos volver a la normalidad”.   
Quisiera que la publicación de esta 
entrevista contribuyera modesta-
mente a recuperar esa normalidad.

Explícanos cómo llegó a tus manos 
La novela de ajedrez.
Es una novela que descubrí cuando 
era estudiante. Me marcó muchísi-

mo, se quedó en algún rincón de mi 
cabeza, no muy lejos, porque cuan-
do en 2014 la editorial Casterman 
me preguntó qué proyecto me ape-
tecía desarrollar, respondí: “adaptar 
El jugador de ajedrez”. Así es que 
me releí el libro y, me dí cuenta que 
iba a resultar difícil. No era preci-
samente una novela muy visual. In-
tenté exprimir lo mejor posible la 
historia, como hago siempre. Es un 
proceso muy lento. Todo el día, toda 
la noche le doy vueltas... Finalmente 
encuentro una solución, pero no me 
preguntes cómo lo consigo. Es algo 
muy instintivo. Trabajo los instantes 
más profundos. No hay técnica na-
rrativa, sólo intento explicar la histo-
ria con imágenes.

¿Dirías que Stefan Zweig está de 
moda?
Tengo la impresión que siempre se 
ha celebrado y leído, al menos aquí. 
Zweig es respetado porque escribe 
sobre las emociones humanas y eso 
nos toca. El jugador de ajedrez es 
un gran libro, así que la presión era 
aún mayor. Me pesaba la mirada crí-
tica que pudieran tener los lectores 
ante una obra tan conocida. Fue un 
trabajo complicado y dudé mucho. 
En Francia, sin embargo, las adaptaciones 
están poco consideradas. No se valora 
como una creación, como un trabajo de 
autor. De todos modos, el libro se vende 
muy bien. Vamos por la quinta edición.

Cuando leo una historia así, me pa-
rece obligado dar gracias por vivir 
en paz.
Vivimos en países libres, sin guerras. 
Mi familia sí ha vivido la guerra, tiene 
cicatrices y eso me hace estar aler-
ta. Tengo la impresión de que puede 
volver a suceder. Nada está ganado, 
es un combate constante. Este libro 
justamente habla de la victoria de la 
brutalidad sobre la inteligencia.

En la primera y tercera parte del 
cómic eres muy fiel a la novela. En 
cambio, en la segunda —cuando 
Mr. B rememora el tiempo recluido 

por la Gestapo— enriqueces bas-
tante el relato.
Ejercer esa libertad fue para mí la 
parte más difícil. Cómo explicar to-
dos esos sentimientos complejos, el 
silencio, la soledad que te sumen en 
la locura. ¿Cómo dibujar aquello que 
el texto explica tan bien, tan maravi-
llosamente bien? Fue un momento 
bastante angustioso porque nada 
en el libro me mostraba el camino.

Te has tomado mucho tiempo en 
pintar los suelos, la cubierta del 
barco... ¿hay un paralelismo entre 
los escaques del ajedrez y el “ta-
blero” la vida?
Sí, tuve esta intención, pero he de 
confesar que también quise dibujar 
el suelo de mi cocina. Me encanta.

Háblanos del proceso de docu-
mentación.  

“El jugador de ajedrez 
habla de la victoria de 
la brutalidad sobre la 
inteligencia”



124 125

Consulté algunas fotos, pero la do-
cumentación no era lo importante. 
Los personajes tienen una estética 
propia de los años veinte, del art 
noveau, aunque la historia transcu-
rre en los cuarenta. Quería mostrar 
un mundo al borde de la extinción. 
Creo que para Zweig era su mundo 
perdido, una especie de apoteosis 
justo antes del estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial. El jugador 
de ajedrez se publicó tras su muer-
te y la escribió al mismo tiempo que 
su autobiografía El mundo de ayer. 

Con estos textos pretendía mostrar 
la oposición entre ese mundo que 
desaparecía y este otro terrible que 
se aproximaba y que podía suponer 
el fin del mundo.

Y todo sin ordenador. Utilizas un 
estilo gráfico tradicional.
La técnica es simple: lápiz y acuare-
la. Mi plan era crear imágenes lumi-
nosas pero sin florituras y estable-
cer un contraste entre la oscuridad 
de la historia y la opulencia del con-
texto: unos pasajeros bien vestidos 
y educados embarcados en un lujo-
so barco... y, en medio de esto, el 
misterioso Sr. B, que ha vivido en el 
infierno.  

¿Cómo conseguiste llegar a Casterman?

Puse unos cuantos dibujos en mi 
portfolio y llamé a su puerta. Les 
gusté y lo sorprendente fue que re-
chacé los primeros proyectos que 
me ofrecieron. Entonces fui a ver al 
editor de mi admirado Alberto Brec-
cia. Me dijo que sólo trabajaba con 
cracks, pero me puso en contacto 
con el mejor guionista del mundo, 
Jorge Zentner. Yo no le conocía de 
nada pero le envié mis dibujos y me 
invitó a su casa. Entonces vivía en 
Toulouse. Conectamos enseguida 
pero me marché de allí sin ninguna 

“Me pesaba la mirada 
crítica que pudieran 
tener los lectores 
ante una obra tan 
conocida”
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historia convincente. Afortunada-
mente él persistió y vino a verme a 
Marsella, a mi casa. Todavía me con-
mueve recordar que alguien como 
él se dignara a realizar aquel viaje 
por un jovencito don nadie como yo. 
Nos sentamos y me preguntó: “Pero 
vamos a ver David, ¿Tú qué quieres 
hacer”?. Yo quería una historia que 
hablase del azar, del destino, del 
juego...  y esta vez lo conseguimos; 
en 45 minutos diseñamos tres enfo-
ques diferentes.  

Desde luego con Replay (Astiberri, 
2002) tuviste un debut inmejora-
ble. Ahora te han publicado la ver-
sión completa.
Después de salir El Jugador de 
Ajedrez, advertí a la editorial que 
se habían agotado las existencias 
de Replay en las librerías y les per-
suadí para publicar más ediciones, 
pero esta vez incorporando las se-
cuencias que me habían censurado. 
Casterman puso a mi disposición un 
nuevo equipo, diferente del de la 
primera publicación. Les enseñé la 
versión correcta y no podían enten-
der cómo habían podido eliminarme 
aquellos dibujos. Finalmente pude 
decirle a Jorge: “hemos salvado tu 
trabajo”. Esta mañana he recibido un 
ejemplar de la edición revisada.

Después vinieron las adaptaciones 
de las historias de Valerio Evange-

listi —dos libros publicados en Es-
paña, cuatro en Francia— basadas 
en el inquisitor Nicolás Aymerich 
(Astiberri, 2003 y 2004).
Como nos enfadamos con Caster-
man por el incidente de la censu-
ra, decidimos emprender proyec-
tos personales. Jorge tenía algunas 
ideas geniales pero ningún editor 
las quería publicar. Entonces Del-
court editions me propuso adaptar a 
Evangelisti. Aunque el tema estaba 
muy lejos de lo que quería hacer, la 
mezcla entre ciencia ficción, medie-
vo y futuro, me atraía gráficamente y 
se lo propuse a Jorge. Fue un ejerci-
cio de estilo, probamos con algo di-
ferente y la experiencia también me 
permitió conocer mejor el negocio 
del cómic.

En mi opinión no tienen la calidad 
del resto de tu obra.
Cuando los editores rechazan tus 
proyectos hay que vivir de algo, no 
puedes instalarte en el victimismo 
del rechazo. Todas las propuestas 
de Jorge estaban bloqueadas por 
los editores y decidimos aparcar 
nuestras ideas y experimentar co-
sas nuevas.  

Cuando he hablado con ilustrado-
res españoles todos, sin excep-
ción, se han referido a Francia y 
Bélgica como el mercado europeo 
deseado. Todos quieren trabajar 
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aquí. Francia es la primera poten-
cia europea del libro ilustrado y el 
cómic. ¿Por qué esto es así?
Efectivamente Francia es el país del 
libro. Se ha protegido por ley y con-
servamos una cultura y un gusto por 
la imagen, el cómic y la ilustración. 
Diría también que hay bastante sin-
gularidad en los autores franco-bel-
gas. Tenemos nuestros problemas, 
desde luego: con tanta oferta resul-
ta complicado mostrar tu trabajo.

En estos momentos trabajas en una 

historia relacionada con la guerra 
civil y tu familia.
Toda mi familia, excepto mi abuela 
paterna, viene de España, de Cata-
luña o del sur. Así es que soy un 80% 
español aunque no hable el idioma. 
Mis abuelos consideraban que para 
adaptarse a Francia, en casa sólo se 
podía hablar en francés. Es pronto 
para explicar este proyecto. Toda-
vía lo veo borroso, pero se trata de 
explorar la influencia que ha podido 
tener en mí la experiencia de la gue-
rra vivida por mis abuelos. ■
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Peter 
Goes

Por Octavio Ferrero

Como ocurre en sus libros, en la vida de Peter 
Goes hay un poquito de muchas cosas que 
pueden ayudar a entender mejor su trabajo. 
Estudió animación, trabajó en teatro como 
regidor, técnico de iluminación, director técnico� 
Ahora lo hace como diseñador gráfico, animador 
e ilustrador. Incluso, en otra vida, se dedicó a la 
fotografía y a viajar. Os cuento más adelante…
La línea del tiempo y Ríos son sus dos últimos 
libros (ambos publicados por Editorial Maeva). Con 
ellos en las manos, entrevistamos al autor perfecto 
para embarcarse en una aventura de papel y color.
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La línea del tiempo es tu primer li-
bro. En él, el Big Bang da lugar a 
una línea del tiempo representada 
por una banda negra que crece y 
mengua, y que nos acompañará 
durante todo el libro, y por la que 
veremos pasar desde las primeras 
formas de vida hasta la época ac-
tual.
¿Cómo es el trabajo de documen-
tación para una obra que pretende 
resumir la historia del Universo? 
Fue un proyecto personal. Al princi-
pio lo vi como un ejercicio de dise-
ño, una línea negra y larga sobre un 
lienzo blanco y estrecho.
Pero pronto se hizo evidente que 
tenía que ser un libro en vez de un 
único lienzo, porque la línea se hacía 
más y más larga cada vez que pen-
saba en todas las cosas que quería 
dibujar. Quería dibujar el tiempo, 
un lazo interminable en el espacio. 
Imposible de detener, siempre mo-
viéndose hacia delante. Una onda 
flotando a través del tiempo.

Cuando te planteas el proyecto, 
¿piensas en el tipo de público al 
que va dirigido?
A veces me preguntan: ¿El libro es 
para niños o para adultos? ¿o para 
los dos? Espero que para ambos, no 
pretendo hacer libros para niños o 
para adultos. Intento comunicarme a 
través del texto y la ilustración con 
una gran variedad de personas. Los 

libros ilustrados ya no son sólo para 
niños. Creas pequeños universos 
dentro de un libro y tienes el privile-
gio de compartir eso con grandes y 
pequeños.

¿Qué problemas compositivos pre-
senta el formato del libro? 
Trabajo en digital en una pantalla de 
ordenador Cintiq, y tiendo a acercar 
mucho la imagen cuando estoy di-
bujando y perderme en los detalles. 
Así que me hizo muy feliz que mi 
editor me propusiera el formato de 
libro grande.
Al principio temía que eso hiciera 
perder la sensación de longitud del 
libro, pero la línea negra era incluso 
más visual y tenía un montón de es-
pacio para poner el texto.

¿Pretendes con este tipo de libros 
realizar una labor divulgativa?
No, no quiero hablar “desde arriba 
hacia abajo”, sino invitar al lector a 
unirse y descubrirlo conmigo.
Lo difícil con la Historia es que los 
periodos de tiempo se solapan. Nos 
gustan las cosas ordenadas y bus-

“Quería dibujar 
el tiempo, un lazo 
interminable en el 
espacio.”

camos puntos de inicio y final. En 
realidad, es más complejo que eso. 
Cuando empecé, confiaba en mi ins-
tinto y mi conocimiento de historia 
general. Pero eso pronto devino en 
una intensa búsqueda en internet y 
en mucho hojear libros. Pedazo a 
pedazo, los hechos fueron añadi-
dos y me concentré en los grandes 
acontecimientos generales, tratan-
do de equilibrar la cantidad de polí-
tica, hechos raros y cultura.
Con Ríos es más una experiencia de 
viaje. Empecé con ríos muy conoci-
dos de cada continente. Me asegu-
ré también de que había suficientes 

diferencias entre ellos para que hu-
biera variedad.
Cada río me proporcionó un hilo 
común para muchos temas distin-
tos. Todos estos temas me dieron el 
"sentimiento" correcto de ese río, de 
su gente, de su historia.
La amplia variedad de temas es la 
misma que en una experiencia real 
de viaje, donde encuentras troci-
tos de conocimiento a medida que 
avanzas.

¿Qué dificultades ha representado 
conjugar la parte estética del libro 
con el texto? 
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Creo que muchos ilustradores son 
a la vez diseñadores, así lo espero 
también. Ambas tareas aportan un 
sentido del equilibrio entre páginas 
y una especial capacidad para cap-
tar lo que mejor funciona. Tengo la 
suerte de que también puedo hacer 
el diseño de mis libros. Como ilus-
trador, diseñador y escritor es más 
fácil que todo se una de una forma 
en que el diseño importa.

Eliges momentos importantes de la 
historia intentando hacerlo mientras 
recorres el planeta entero. Al final 
del libro, unos hombrecillos de color 
negro siguen dibujando esa línea 
del tiempo�
El libro termina en torno a 2015, pero 
muchos de los hechos del libro to-
davía están pasando y están en las 
noticias hoy día.

En la página que le dedicas a Me-
sopotamia, aparece la primera 
mención que haces de un río, el Éu-
frates, y está indicada su longitud, 
2800km. Desde los primeros asen-
tamientos, ya existen líneas repre-

sentando ríos, que cruzan la franja 
del tiempo, pero es el Éufrates el 
primero que nombras, seguido por 
el Nilo. En ambos casos apuntas su 
longitud. Sin duda, históricamente 
han sido dos ríos importantísimos 
para el ser humano. ¿Puede ser 
este el germen que da lugar a tu 
segundo libro Ríos?
En una vida anterior, yo era fotógra-
fo y viajé por todo el mundo. 
Pude ver muchos pueblos y cultu-
ras distintas. También me encantan 
los mapas. Los mapas son emocio-
nantes. Encienden la imaginación. 
Te hacen preguntarte sobre lugares 
muy lejanos. En segundos, puedes 
cubrir grandes distancias. Te dan 
una perspectiva de lo grande que 
es el mundo. Te dan una base y te 
dan un sentido de tu propio lugar y 
del mundo que lo rodea. Los mapas 
también satisfacen la necesidad de 
catalogar y de ponerlo todo en su si-
tio justo. Ordenar el aparentemente 
caótico todo. Cuando visitas un lugar 
en la vida real, tienes una sensación 
más real de lo que pasa allí. Hablar 
con la gente, comer la comida local, 
visitar los mercados, respirar olores 
extraños.
Todo esto son pedazos del puzle de 
la vida real que define un país, una 
zona y su gente.
Viajar enriquece tu conocimiento y 
tus experiencias.
Es extraño, porque, incluso, ayuda 

“Los mapas son 
emocionantes. 
Encienden la 
imaginación.”
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cuando montas un dibujo de luga-
res en los que aún no has estado.

Ríos es una imponente obra enci-
clopédica en la que además de los 
esperados ríos, también encontra-
mos referencias a su flora y fauna, 
a las ciudades a las que abastecen 
y también conoceremos las cos-
tumbres de los pueblos que rie-
gan� Anotaciones sobre tratados 
de geografía o piezas musicales, 
hacen de este libro un buen com-
pañero en una estantería inquieta.
Sin lugar a dudas, creas libros para 
personas con inquietudes. Entre 
decenas de anotaciones y peque-
ños detalles, uno puede perderse 
en una sola de tus páginas durante 
horas. ¿Tienes esa intención, la de 
hacernos apreciar el pequeño de-
talle?
Me encanta perderme en los deta-
lles cuando trabajo, así que espero 
que los lectores estén preparados 
para perderse también cuando lean 
mis libros.

Utilizas tintas planas combinando 
dos colores principales, siendo el 
negro uno de ellos. ¿Qué preten-
des conseguir con este uso del co-
lor?
El editor dijo que el libro necesitaba 
color, y yo estaba de acuerdo, pero 
cada vez que intentaba dar color, 
perdía la sensación del lazo, de la 

línea del tiempo. El diseño perdía su 
fuerza. La idea se perdía. Las ilustra-
ciones estaban bien, pero yo perdía 
el espíritu del libro. Así que volvimos 
a la línea de color, pero ahora con 
un fondo coloreado.
De esa forma, mantuve mi idea del 
lazo negro, y aún podía tener un 
sentido de color. 
También pude volver a mi zona de 
confort, que es trabajar en blanco y 
negro.

En la construcción de tus páginas, 
¿cómo concebiste que imagen y 
texto compartiesen espacio de una 
manera tan especial?
Me encanta ser capaz de trabajar y 
dibujar en los espacios negativos de 
los dibujos en blanco y negro, tener 
un bonito puzle de diseños en blan-
co y negro tejidos entre sí. Me gusta 
el fluir y el entrelazarse del texto y la 
ilustración. No los veo como identi-
dades separadas. Tienen que traba-
jar estrechamente juntos para sacar 
la historia adelante.
También me gusta el que, desde el 
punto de vista del diseñador, el tex-
to y las ilustraciones se integren en 
el papel. Uso gris oscuro en vez de 
negro para reducir el contraste entre 
la impresión y el papel. El movimien-
to dentro de la página es importante 
para mí, las ilustraciones y el texto 
mueven los ojos de izquierda a de-
recha. Tienen que fluir.
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Nuestro número actual lleva por tí-
tulo Odisea. ¿En qué piensas cuan-
do oyes esta palabra? ¿Cuál es tu 
particular odisea?
Pienso en el poema de Homero, cla-
ro, pero significa tanto más y tan di-
ferente para cada uno.
Mi odisea es que espero ser capaz 
de contar historias durante mucho 
más tiempo. Es lo que amo hacer.

La línea del tiempo, Ríos� ¿Qué vie-
ne después? ¿seguirás por esta lí-
nea que has marcado?
Sí, eso creo. Creo que habrá otra Lí-
nea del tiempo, pero es todavía un 
secreto. O mi próximo libro será de 
dibujos a lápiz sobre animales. O ya 
veremos. ■
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Rusos Blancos

Rusos blancos, viajes por universos pop
Por Rafa Simons

Desde que en 2011 publicaron “Sí 
a todo”, Rusos Blancos se ha con-
vertido en una de las bandas de re-
ferencia de la música pop en espa-
ñol. Con un estilo tremendamente 
personal, en el que las letras direc-
tas que tratan la vida cotidiana con 
humor y amargura a partes iguales 
se unen a una música arrebatadora-
mente pop, Rusos Blancos han sabi-
do construir un sonido y un discurso 
muy particular. 
Tras ocho años desde la publica-
ción de su primer disco de estudio, 
la banda cuenta a sus espaldas con 
cuatro discos de larga y tres discos 
de corta duración, que han ido alter-
nando, como si fuera una suerte de 
ejercicio de estilo, y a través de los 
cuales han ido dibujando una dis-
cografía que, a partir de unos pos-
tulados claros e irrenunciables, ha 
sabido ir mutando y evolucionan-

do, hasta alcanzar la plena madurez 
que se aprecia en las sucesivas es-
cuchas de su último disco, “Bailando 
hacia el desastre”. 
Como el camaleón que a lo largo de 
los años va cambiando de piel para 
seguir siendo siempre el mismo, Ru-
sos Blancos hacen en “Bailando ha-
cia el desastre” un interesante ejer-
cicio de síntesis de lo que han sido 
sus múltiples ropajes, tanto musica-
les como temáticos, y nos entregan 
una colección de canciones que re-
sumen el que ha sido su viaje a tra-
vés de tres LPs y tres EPs. Como de-
cían los cronistas antiguos, un disco 
de madurez, aunque yo prefiera ver-
lo como un disco de llegada antes 
de, creemos y esperamos, tomar un 
nuevo impulso para sorprendernos 
nuevamente. 
Y es que, si quisiésemos hacer el 
esfuerzo de engarzar el grupo que 
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os presentamos con el leitmotiv 
de este número de la revista, bien 
podríamos ver en la discografía de 
Rusos Blancos un viaje musical a 
través de los muchos universos del 
pop, cual Odisea. 
En el mes de diciembre, recién sa-
cado del horno “Bailando hacia el 
desastre”, tuvimos la suerte de po-
der hablar con el vocalista y letrista 
de los Rusos, Manuel Rodríguez, en 
una entrevista que hoy os presenta-
mos. 

Lo primero que quería es daros la 
enhorabuena por “Bailando hacia 
el desastre”, que es un disco que 
nos ha encantado y hemos escu-
chado y disfrutado mucho en Op-
ticks. Veníais de un disco (“Museo 
del romanticismo”) muy logrado, 
muy redondo y querríamos situar-
nos mentalmente en ese momento 
de afrontar la creación de un nue-
vo disco. ¿Cómo se afronta grabar 
un disco nuevo cuando has hecho 
un disco reconocido tanto por el 
público como por la crítica? 
Lo que más quería evitar a priori era 
repetirnos, no volver a hacer las mis-
mas canciones y acabar siendo una 
especie de cliché. El disco anterior 
hablaba de lo que hablaba, estaba 
muy enfocado en la temática se-
xual. Me pareció interesante en su 
momento, pues recogía muy bien lo 
que era un periodo determinado de 

mi vida, pero no quería que eso se 
acabase convirtiendo en un cliché y 
que fuera un poco como “vale, ese 
grupo que habla sobre follar con le-
tras más o menos graciosas” y que 
fuera lo único que teníamos. Era 
contar cosas un poquito distintas a 
lo que habíamos contado hasta aho-
ra. 
Tampoco queríamos repetirnos en 
el sonido. El anterior había sido un 
poquito más oscurito y buscábamos 
sonoridades distintas. 
La manera en la que nosotros afron-
tamos la creación de un disco nue-
vo es pensar qué tenemos que con-
tar y cómo queremos contarlo para 
seguir siendo nosotros.

Por lo que comentas, entiendo que 
la luminosidad era algo buscado; 
¿queríais dar ese giro hacia un so-
nido distinto?

Sí, porque el disco anterior fue muy 
de banda, muy de guitarras, que es 
una faceta nuestra, pero no es la 
única; buscamos que la producción 
fuera más oscura y opaca… y en este 
queríamos, al volver a grabar con 
Paco, sonidos un poco distintos, una 
cosa un poco más luminosa, baila-
ble en algunos momentos, pop clá-
sico. Este es un disco que recoge lo 
que es Rusos Blancos, todas nues-
tras épocas: desde canciones más 
electrónicas, más de baile; de corte 
más clásico, alguna cosa de música 
negra. 
Y en cuanto a las historias, buscamos 
también ser un poco más narrativos, 
contar historias, salir de la introspec-
ción del anterior disco… yo creo que 
desde que sacamos el primer disco 
‘Sí a todo’ hasta ‘Museo del romanti-
cismo’ las letras eran cada vez más 
hacia dentro y yo quería un cambio.

Ese es quizá uno de los secretos de 
vuestro éxito. En el caso de otras ban-
das, dices su nombre y piensas ‘ah, sí, 
estos son los que hacen tal…’, pero en 
el caso de Rusos Blancos podemos 
decir que sois pop, pero realmente, 
dentro del pop, tocáis todos sus pa-
los. Me fascina como lográis ese cri-
sol de sonido, ese eclecticismo, ¿os 
define también como oyentes?
Piensa que somos seis personas en 
el grupo, que ni siquiera vivimos cer-
ca, porque parte del grupo lo tene-

mos desperdigado por España y eso 
lleva a huir de la homogeneización. 
Por ejemplo, yo tengo un bagaje 
previo y cuando era adolescente lo 
único que escuchaba era rap; algu-
no, como Iván, tuvo su época noise; 
Javi por ejemplo tiene su punto des-
de friki del pop clásico de los Beatles 
al mundo electrónico de Betacam… 
entonces al final, la filosofía del gru-
po cuando arrancamos era eso de 
“Sí a todo” y lo quisimos llevar tam-
bién a la música; algo que nos gusta 
mucho, y mucha gente nos lo remar-
ca, es que por un lado tenemos una 
personalidad muy reconocible, pero 
a la vez somos como muy eclécticos 
y me alegra tener esa doble faceta. 
Yo creo que al final el tipo de letra, 
las historias que contamos, unifican 
mucho y es luego, en los sonidos, 
donde nos permitimos más libertad. 
Al final es como tener una persona-
lidad y luego decir “hoy me voy a 
disfrazar de esto y mañana me voy 
a disfrazar de esto otro”.

Nos has hablado de tu faceta de 
escritor y yo creo que es una de las 
marcas de identidad del grupo. En 
cuanto escritor, ¿cómo afrontas la 
redacción y en quién te fijas?
Yo lo que intento, sobre todo, es 
que lo que cuento en el disco, en 
una canción, sea algo parecido a 
lo que le puedo contar a un amigo, 
tanto en lo que cuento como en la 
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forma de contarlo. De alguna mane-
ra no meter mucha literatura, ni for-
zar la historia, buscando figuras abs-
tractas. Intento ser todo lo coloquial 
que puedo. 
En ese sentido, además de letristas 
que me gustan mucho, cuando pien-
so en gente que me haya influen-
ciado a la hora de contar historias 
o de escribir, pienso muchas veces 
en cómicos, sobre todo porque me 
gusta mucho ese enfoque de contar 
algo de manera poco convencional. 
Por ejemplo, cuando empezábamos 
Rusos siempre se hacía mención a 
las letras cómicas o humorísticas y 
a mí no me hacía gracia, porque yo 
no pensaba que hiciera letras que 
fueran humorísticas, lo que pasa es 
que contaba las cosas de manera 
poco convencional. Como cuando 
ves la típica película que no parece 
un dramón y te la meten como co-
media-dramática y piensas que eso 
de comedia no tiene nada, lo que 
pasa es que están contando algo de 
una manera que no es la más típica. 
Lo que yo busco es eso. Pienso en 
cómicos como Larry Davis y me doy 
cuenta de que me ha influenciado 
más este tío que Brian Wilson, por 
ejemplo.

Y pasando a la música. Si el letris-
ta eres tú básicamente, la música 
cómo funciona. La hacéis en con-
junto, alguien le pone música a las 

letras que has compuesto… ¿Cómo 
funciona Rusos Blancos al nivel de 
pasar de una historia a una can-
ción?
El método más habitual, el que he-
mos utilizado más comúnmente es 
que yo hago una letra y una melo-
día vocal y voy a casa de Javi (como 
ahora Iván vive en Valencia es más 
complicado) y me pongo a cantar y 
vamos desde ahí haciendo la can-
ción. Ese es el sistema más habitual 
y común de la mayoría de las can-
ciones de Rusos Blancos. 
Puede ser que a veces Javi o Iván 
me manden una música que tenían 
hecha y a partir de ella yo vaya ha-
ciendo la historia. Y alguna vez, ya 
menos comúnmente, me han pasa-
do una maqueta que Javi tenía para 
Betacam, con una idea de melodía 
vocal incluso, y desde ahí lo hemos 
hecho; o a veces hemos hecho las 
canciones en el local, un poco entre 
todos mientras yo iba canturreando. 
Pero lo más común es que desde la 
idea de la letra y canturrear, constru-
yamos la canción y ver lo que va sa-
liendo, sobre todo con Javi hoy en 
día y, en ocasiones, con Iván.

Y cómo es la relación de un grupo 
formado por personas que tienen 
otros proyectos que no son como 
Rusos Blancos y que a veces son 
muy distintos, pero que pertene-
cen al mismo universo.

A mí me parece enriquecedor, por-
que lo que no te dejan hacer en otro 
proyecto o no gusta, en el otro sí 
que lo hace. Y lo que has aprendido 
en uno lo puedes poner en prácti-
ca en otro. A mí, por ejemplo, Javi-
Betacam me influyó mucho como 
músico…

Y al revés tú como letrista… A ve-
ces escuchas cosas de Betacam y 
descubres giros que piensas “esto 
es muy de Manu”.
Pasamos tiempo juntos y nos influen-
ciamos porque es inevitable. Ahora 
igual menos porque cada proyec-
to va cogiendo más forma, pero en 
su momento sí que cogíamos ideas 
de la letra para hacer otro proyec-
to. Nos retroalimentamos bastante y 
esto es muy guay. 

En esta época del streaming, en la 

que pagas por un servicio, pero no 
obtienes nada físico a cambio, yo 
sigo siendo un nostálgico de los 
formatos. Una cosa que me gusta 
mucho es el concepto del LP, que 
veo que cuidáis mucho y lo tratáis 
como algo más que una mera co-
lección de canciones. ¿Trabajáis en 
esta idea del LP?
Sí, es algo que nos preocupa mu-
cho. Nos gusta que los discos ten-
gan una unidad y sean homogé-
neos, percibir una obra, en la que 
hemos querido contar algo. De he-
cho, muchas veces, en ese tiempo 
que va desde que acabas un disco 
y comienzas a idear otro, tienes una 
fase en la que parece que no avan-
zas, que estás estancado, hasta que 
de repente tienes claro lo que quie-
res contar en el nuevo disco. Eso es 
lo que a mí me hace avanzar; esa 
idea de “vale, en este disco de lo 
que quiero hablar es de esto”.
Puede ser que nos estemos vol-
viendo una anacronía, porque en la 
época del streaming lo importante 
parece que es sacar un single que 
pegue un petardazo y el resto del 
álbum da un poco igual porque la 
gente tampoco lo escucha mucho… 
pero a mí sí que me gusta que haya 
una unidad, una coherencia interna; 
que sea una obra que te habla de 
esto en concreto. 
Por eso usamos también mucho el 
formato EP, porque te permite ha-
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cer ejercicios de estilo en cuanto a 
musicalidad: voy a hacer cuatro can-
ciones de este estilo en concreto; o 
tienes cuatro canciones que nos las 
quiero meter en un disco, porque no 
veo que peguen con lo que quiero 
contar en él, pero son cuatro cancio-
nes que me gustan mucho. 
Y a veces nos apetece sacar una 
canción como single. En definitiva, 
es una ventaja que tienes hoy en 
día: tienes una idea, la grabas, la 
masterizas y la tienes en una sema-
na en Spotify… no vas a esperar a 
tener el álbum.

Queríamos hablar precisamente 
del formato EP. Nos gusta mucho 
el uso que hacéis de este formato, 
que es una cosa que parece que 
cada vez se lleva menos. Una cosa 
que nos ha llamado la atención es 
la concatenación que hacéis de la 

secuencia LP – EP, de disco largo 
– disco corto. ¿Es casual? ¿es una 
forma de utilizar el EP para marcar 
una frontera entre los discos de lar-
ga duración?
Al principio era un poco porque se 
dio así, pero luego es algo que nos 
ha ido gustando y que nos gustaría 
no dejar de hacer. Es una cosa de 
pop clásico, de esos grupos que 
veías que su mejor canción era la 
que estaba en los EPs o en los sin-
gles, y no en los discos. 
Viene también bien para oxigenar-
te, para no meterte en la vorágine 
de pensar directamente en el nuevo 
disco; te permite retomar las ideas 
que se quedan colgadas…. Me gus-
ta mucho y espero que lo podamos 
seguir haciendo. Además, es curio-
so que alguna de las canciones que 
más han gustado a nuestro público 
acérrimo sean en muchos casos las 
de los EPs. 
Dos de nuestros mayores hits están 
en Crocanti. Luego Hijo Único tiene 
dos o tres de los temas que el fan 
más súper fan nos pide en todos la-
dos (Broma antisemita, Mono diver-
tido, y Más delgado).

Como sabes, Opticks es una revista 
multidisciplinar en la que tocamos 
todos los ámbitos: fotografía, mú-
sica, literatura… pero lo que más 
pesa en la revista es la ilustración. 
Una cosa que nos gusta mucho de 

Rusos Blancos son las portadas de 
vuestros discos (igual que los nom-
bres, que son geniales). ¿Tenéis 
intervención directa y es algo que 
cuidáis especialmente? Cuidar la 
parte estética del formato…
Era algo de lo que se encargaba 
Elisa, nuestra antigua batería y, por 
lo tanto, era algo muy interno del 
grupo: la autora era ella, pero todos 
participábamos con ideas. En mu-
chos casos, desde una propuesta 
mía ella desarrollaba todo y llegaba 
a la portada. Ahora seguimos dán-
dole mucha importancia y tratamos 
de cuidarlo; no pedimos que nos 
hagan una portada bonita y ya está; 
no, nos involucramos. Queremos 
que vaya en la línea de lo que que-
remos contar, que encaje con noso-
tros… que, en definitiva, forme parte 
de nuestro universo.

La revista tiene siempre un lema, 
una palabra que la encabeza y trata 
de darle sentido. Para este número 
hemos elegido la palabra “Odisea”. 

Siempre me gusta que en la entre-
vista al grupo que proponemos a 
nuestros lectores le planteemos 
esa palabra y que nos cuenten qué 
les sugiere. Odisea y Rusos Blan-
cos, ¿te sugiere…?
Sí, hoy en día mantener un grupo 
con los niveles de precariedad que 
hay es, en efecto, una odisea. Es 
una tarea realmente complicada…

Sobre todo, viviendo lejos sus 
miembros, tiene su punto de odi-
sea, ¿no?
Cuando te paras a pensar en los sa-
crificios que haces por el grupo no 
tienes claro si estás loco o eres idio-
ta, porque te supone mucho tiempo. 
Nosotros tenemos nuestro trabajo 
de personas normales y luego tie-
nes un segundo trabajo y te vas a 
ensayar y el fin de semana lo pasas 
fuera tocando, las vacaciones las 
coges para grabar el disco… es una 
cosa que, si lo piensas, te planteas 
por qué lo haces, pero lo sigues ha-
ciendo.

Cuando se publicó Museo del Ro-
manticismo se comentó que es-
tabais pensando en poner fin al 
proyecto y que Rusos Blancos se 
separarían después… ¿‘Bailan-
do hacia el desastre’ es la confir-
mación de que esto no será así? 
¿Cómo os planteáis el futuro?
Antes de sacar Museo teníamos 

“Cuando te paras 
a pensar en los 
sacrificios que haces 
por el grupo no tienes 
claro si estás loco o 
eres idiota”
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nuestro reconocimiento, pero era 
una cosa a nivel muy underground 
y desde que sacamos Museo, espe-
cialmente, tenemos la suerte de que 
con cada cosa que sacamos se nos 
reconoce un poco más y con Bai-
lando parece que, de nuevo, vuelve 
a ser así, lo cual nos alegra mucho. 
En relación con la pregunta, yo creo 
que en ninguna entrevista llegamos 
a hablar del tema de separarnos, 
sino que fue a partir de un comen-
tario que puso Javi en su Facebook 
y la verdad es que nos han pregun-
tado mucho sobre ello y se magni-
ficó. Era un comentario de Javi, no 
porque nos sentásemos un día a 
hablar si nos separábamos o no nos 
separábamos, sino por lo que co-
mentábamos, porque todo es muy 
complicado. Tener un grupo que 
más o menos funciona como es el 
nuestro es muy complicado. Yo di-
ría que el 90 % de los grupos que 
estamos en esta escena estamos 
haciendo equilibrios entre ‘la cosa 
va para adelante’ o ‘cerramos y nos 
tenemos que ir’, porque, como es 
todo tan precario, cualquier apre-
tura puede hacer que tengas que 
dejarlo. A mí me gustaría seguir ha-
ciendo música siempre, música con 
Rusos Blancos siempre, pero no sé 
decirte si el mes que viene tenemos 
que decir que nos vamos.

Un Top 3 de canciones de Rusos 

Blancos hecho por Manu. Un Top 
3 de canciones de Rusos Blancos 
que no tienen por qué ser necesa-
riamente las mejores, pero que es-
cuchas y te sientes especialmente 
orgulloso, las disfrutas…
Te diría ‘Qué somos ahora’, ‘Más del-
gado’ y ‘Caderas del norte’. Yo creo 
que son las mejores canciones, 
como grupo en general y mías, en 
particular, como letrista. 
Una de las cosas con las que me 
quedo del mundo de la música, de 
cuando el grupo se acabe, que en 
algún momento se acabará (aunque 
sea cuando tengamos 80 años) es 
que me pongo a mirar y como míni-
mo hay diez canciones de las que 
Rusos podemos estar bastante or-
gullosos. Luego hay otras que te 
han quedado de aquella manera, 
unas que funcionan mejor, otras que 
funcionan peor, unas que te gusta-
ron en su momento… pero como mí-
nimo tenemos 10 canciones que es-
tán allí y que van a aguantar el paso 
del tiempo. 

¿Y coinciden con las favoritas del 
público, con las que la gente más 
pide, más disfruta? El Top 3 que tie-
nes la percepción que tiene vues-
tro público.
Especialmente con ‘Más delgado’. Si 
la tocamos en Madrid, por ejemplo, 
podemos no cantar ni una sola pala-
bra porque las canta todo el público, 

el público de toda la vida, el que nos 
lleva siguiendo desde el principio. Y 
luego ‘Qué somos ahora’ también 
funciona muy bien. 
Caderas sólo la hemos tocado una 
vez en directo porque está en el 
disco nuevo y sólo hemos hecho el 
concierto de presentación en Ma-
drid, pero da la sensación de que 
gusta. 
Luego están los típicos hits que gus-

tan mucho al público y que los escu-
chas y piensas que están bien, que 
son divertidos.

¿Y la canción que tocas y ves que 
la gente la disfruta y sientes que es 
un momento top del concierto?
Pues quizá ‘Una excusa diferente’, 
‘Insuficiente’, ‘Tampoco nos hemos 
querido tanto’, pues la gente la can-
ta toda entera. ■
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Alas para 
una odisea

Por Martín Hernando @mardemartinica
Ilustración. Ángela Martelo

En el preciso instante que emprendas esta lectura, 
compañero de viaje, yo ya habré retomado de 
nuevo el camino. Dejo aquí alimento para tu 
llegada y postales del vaivén de la travesía. Yo 
llevaré conmigo tu manto de luz, café caliente y  
memoria. Tras de mí dejaré un polvo de estrellas, 
como un bandada de pájaros a la que unirte. 
Nunca llegamos a encontrarnos y, sin embargo, 
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hemos viajado juntos durante diez años. Yo, 
Opticks, seguiré mirándote sin que siquiera te des 
cuenta, subido al eje angular de tu alma azulada, 
desde esa Luna serena que alumbra todos los 
mundos que tu seno acoge. Allá donde mi origen 
reside. Rememoraré cada una de las vicisitudes 
que en esta Odisea hemos compartido.
Y son tantas.

Desde el Número 0 hemos asistido juntos a la 
Génesis, al inicio de los Tiempos, al proceso 
íntimo de atravesar por distintas Figuraciones y 
Sistemas de la mano, sin apenas conocernos. 
Hemos contemplado juntos la Vía Láctea y nos 
hemos mirado fijamente, en el pasado y en el 
futuro.
Siendo bien pequeños ya elegimos un barco 
a vela para sestear el barro y, sin embargo, un 
Sabor a primavera me llevo en la boca, como si 
de un Rompecabezas sin Límites se tratara. Bien 
sé que el tiempo irá acomodando cada pieza 
en el lugar adecuado de mis alas, al igual que 
zurcirá con cuidado las telas ajadas sobre mis 
rodillas. 
En esta década, nos hemos regalado Caprichos 
de manera Incondicional, y quizá ese fuera el 
secreto de nuestra Sincronía. Un halo plateado 
siempre ha protegido nuestra alianza. La Forma 
que tuviste de leerme ha llenado de Sentido 
toda la Memoria que hoy me llevo conmigo.
Hemos bailado juntos al Ritmo de la Luz del 

mediodía. Y eso no se olvida.
Y aquí asoma la Paradoja del viaje. Aún no 
me he terminado de ir y ya resuenan en mí las 
Cuerdas que vibrando dejaste aquella noche de 
Arrebato. Trazaste con colores mis ideas sobre 
la oscuridad del cielo estrellado.

Que tengas Suerte. Que sigas persiguiendo tu 
Utopía.
Y que, al Despertar, todo siga siendo Instinto. El 
hilo que hemos tejido durante esta aventura nos 
mantendrá unidos a través de los Océanos y de 
los Universos.
Que ambos nos sigamos animando a emprender, 
cada día, una nueva Odisea. ■
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Vera Green

Por Marta Amorós

Ellos son Verónica, Manolo, Jaime y 
Ángel. Y son Vera Green. Un grupo 
alicantino de variadas raíces musi-
cales que a través de sus dos discos 
publicados ha encontrado un soni-
do personalísimo y adictivo. 
Descubrimos en sus temas un sin fin 
de estilos diferentes que pasan por 
el pop, el soul, el rock, la chanson 
francesa, etc. que nos sumergen en 
unos sonidos que se entremezclan 
con letras en castellano, inglés o 

francés. De este cóctel bien prepa-
rado resultan unos discos que nos 
transportan felizmente a través del 
idioma universal que es el musical. 
Y es que sus melodías bien pueden 
acompañar un paseo tranquilo junto 
a la orilla del mar como animar una 
noche de fiesta cabaretera. 
Casi sin darse cuenta han conse-
guido sacudirse los límites de lo es-
tablecido gracias a una creatividad 
desbordante y a un gran trabajo de 
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estudio, que continúa tras cada en-
sayo y cada actuación. Esto es sólo 
el principio de todo lo que les que-
da por contar. 

Tenéis dos discos publicados des-
de que lanzarais la maqueta de 
2014. Con ‘Le Paradis’ (2015) y el 
reciente ‘Blablabla’ (2018) ¿qué 
ha cambiado desde entonces y en 
qué ha afectado a la evolución del 
grupo y de vuestra música?
Han pasado muchas cosas des-
de esa primera maqueta pero si 
tuviéramos que destacar algo a día 
de hoy sería el sonido de la banda, 
ya que cierta estabilidad ha influido 
muy positivamente a la hora de sa-
car un sonido más definido, experi-
mentar, crear y proyectar juntos.

En la variedad está el gusto, por lo 
que entre vuestros temas encon-
tramos canciones en castellano, 
inglés y francés. A la hora de com-
poner, ¿qué idioma se decide an-
tes, el de la letra o el musical? En 
cuanto al proceso creativo, ¿cómo 
surge una canción?
El idioma en el que se compo-
ne ha ido surgiendo de manera 
espontánea dependiendo lo que 
nos evoca y hacia donde nos tras-
porta la música. Ahora sí, podemos 
adelantar que los temas que esta-
mos creando de cara al tercer traba-
jo vienen cargados de castellano. El 

proceso de creación es muy emo-
cionante, juntos en el local de en-
sayo introducimos la idea que trai-
gamos en la coctelera, le añadimos 
un acorde por aquí, un ritmo por allá, 
una pizca de melodía por el más allá 
y voilà.

Hablando de variedad, recorréis 
un amplio espectro de estilos que 
van desde el pop a la chanson 
francesa pasando por el country, 
el blues y un largo etcétera de eti-
quetas. ¿Qué influencias os inspi-
ran musicalmente y hacia dónde 
se encaminan vuestros proyectos 
futuros?
Nuestra vida diaria es la principal 
fuente de inspiración, todos los 
miembros de la banda vivimos in-
tensamente, y somos muy activos 
creativamente en nuestra vida fuera 
de Vera Green, así que al juntarnos 
solo tenemos que dejar que la cosa 
estalle. No obstante, y debido a la 
estabilidad que mencionamos an-
tes, la amalgama de estilos que re-
corren nuestro repertorio se va disi-
pando hacia un sonido que es más 
propio, y que resulta de la suma de 
todos aquellos. Además, ese poso 
de ejercicio artesanal que suponía 
imitar a diferentes estilos de forma 
premeditada va poniendo rumbo 
ahora hacia una inquietud artística 
más libre, cada vez más desatada 
de cualquier canon de estilo o es-

quema musical. En definitiva, nos 
vamos encaminando hacia la liber-
tad del pop con mayúsculas.

En una de las canciones del último 
disco llamada ‘La Caja’, cantas que 
“es hora de desaprender”. A parte 
del evidente hecho de hacer dis-
frutar de vuestras melodías al que 

os escucha y con un directo fres-
co y cuidado como el vuestro ¿hay 
una filosofía que queráis transmi-
tir a través de vuestros temas, in-
cluso en vuestros conciertos?
Dentro de tanto Blablablá también 
hay un mensaje, pero nos gusta que 
éste se interprete
libremente, dependiendo del esta-
do en que se encuentre cada uno. 
Nuestra filosofía se centra en darle 
sentido a la vida, en cuestionarnos 
todo lo que nos rodea y transformar-
lo algunas veces en canción y otras 
en una buena conversación. ■

“nos vamos 
encaminando hacia la 
libertad del pop con 
mayúsculas”
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Ganador

9º Premio 
Opticks Plumier
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El escenario no es más que tres pa-
redes que no he llegado a ver ni 
tocar nunca, iluminado vagamente 
de manera indirecta. Estoy sentada 
sobre estas viejas tablas que son 
ninguna parte. Lo único que veo es 
mi pie ahora que muerdo la cuerda 
que lo ata, pero sé que las sombras 
que me rodean son las del resto de 
las marionetas de cabezas gachas 
que, como yo, nunca han alzado la 
vista. En el silencio no se escucha 
más que el roer, roer, roer de mis 
dientes. «Necia, necia marioneta», 
dice una voz, «con tus dientes de 
madera, ¿por qué roes la cuerda? Si 

la cortas tus piernas se doblarán y 
no podrás andar más». No contesto, 
pues en mi boca la cuerda no deja 
sitio a las palabras. Confusas, con 
la confusión de quien ve a un niño 
idiota, poco a poco se alejan, deján-
dome sola.

Sin las cuerdas de mis pies, mis ro-
dillas se han vencido, y como un 
penitente permanezco arrodillada. 
Ahora sostengo la cuerda de mi ca-
beza, y la mastico una y otra vez. Y 
las sombras vuelven a alzarse en 
círculo a mi alrededor. «Necia, necia 
marioneta», dice una voz, «con tus 

piernas inservibles, ¿por qué roes la 
cuerda? Si la cortas tu cabeza caerá 
y no podrás erguirte más». Perma-
nezco en silencio, y dejo que res-
ponda el mascar, mascar, mascar de 
mis dientes. Las demás marionetas, 
presas de un incierto temor, el temor 
de quien ve a un ermitaño, poco a 
poco se alejan.

Acerco la última cuerda, la de mi 
mano, a mi cabeza bamboleante. 
Colgada de la muñeca, mi figura 
oscila presta a desplomarse final-
mente. De nuevo las sombras me 
rodean. «Necia, necia marioneta», 
dice una voz, «con tu cuerpo col-
gando de un hilo, ¿por qué roes la 
cuerda? Si la cortas te derrumbarás 
y no podrás moverte más». No con-
testo, pero el sonido incesante del 
fin próximo, próximo, próximo que-
da ahogado por los murmullos de 
las demás marionetas que, aterra-
das, con el terror de quien ve a un 
loco, acaban huyendo.

Permanezco tirada en el suelo, caída 
sobre mi espalda, la mirada fija ha-
cia arriba, inmóvil ahora y en los días 
venideros. Las sombras son muchas 
menos, pues son pocas las marione-
tas que se han atrevido a acercarse 
a mí. «Pobre, pobre marioneta», dice 
una voz, «con tu figura desplomada, 
¿por qué roíste las cuerdas? Ya no 
puedes andar ni erguirte ni moverte 

más. ¿Por qué, entonces, sonríes?». 
Y ahora, sin cuerda alguna en mi 
boca, puedo contestar. Pero decido 
no hacerlo, porque soy el niño idio-
ta y el ermitaño y el loco. Sé que ya 
nunca podré ver ni tocar las tres pa-
redes, y que ya nunca recorreré un 
solo centímetro de estas viejas ta-
blas que son ninguna parte. Pero es 
cierto: sonrío, porque he logrado lo 
único que alguna vez he deseado. 
«Tristes, tristes marionetas», pienso, 
«con vuestras cabezas gachas, ¿no 
veis que he hecho lo que ninguna 
os atrevíais? Yo, sólo yo, he podido 
ver al titiritero». ■

La necia 
marioneta

Relato. Saúl González Fernández
Ilustración. Guiomar González Fernández
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Finalista
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Ella le hiere con reproches que sa-
len de los sitios más inesperados: 
son grietas en las paredes, esque-
letos que acechan desde debajo de 
la cama, fotogramas que nadie más 
recuerda, poderosos flashbacks 
que le permiten recrearse en los 
agravios a los que él la ha someti-
do: los remotos y los recientes, los 
reales y los imaginarios. En esta vida 
importa más parecer honesto que 
serlo y ella, viva imagen de la virtud, 
con esa cara de pena, tan pálida, y 
esos ojos tan tristes que nadie más 
sabe poner, es la única que siempre 
está en posesión de la verdad y de 
la última palabra. Se ve a sí misma 
como una heroína melodramática 
capaz de comerse todos los prime-

ros planos del mundo. Así de autén-
tica y sincera se siente, y así habrá 
de transmitirlo a su entregado públi-
co, por y para el que vive.

Mientras de su exquisita boca de pi-
ñón sale veneno, él la contempla en 
contrapicado, sentado en la cama, 
prisionero voluntario de esas pala-
bras y de esa situación, de la que 
nunca se ha planteado alejarse. En 
un momento dado, su mirada rota 
traza una panorámica. No soporta 
verla llorar, así que sus ojos barren 
el rostro enrojecido pero digno, re-
corren el papel de la pared, que ha 
conocido tiempos mejores, y se aso-
man a la ventana  abierta que deja 
pasar la lluvia (si ella llora, el cielo 

también), para terminar clavándose 
de nuevo en el suelo, donde le gus-
taría camuflarse como el gusano mi-
serable que ella siempre le dice que 
es. Ahí, junto a los esqueletos que 
solo están presentes para ellos dos, 
es donde debería estar, se dice.

A menudo ella habla de sí misma en 
tercera persona, alejándose de su 
ser, egocéntrica, magnífica, sufrido-
ra, como una voz en off de superhe-
roína trágica que expone, emocio-
nada y teatral aunque sin perder los 
papeles, todo aquello que le duele. 
Siempre con las palabras adecua-
das, certera como un mauser con 
mira telescópica, alza un dedo acu-
sador y se enmarca en plano ame-
ricano. Es el que corresponde, por 
derecho, a los verdugos. 

Él se mueve nervioso, balbuceante, 
como un reportero de guerra que fil-
ma cámara en mano ciudades bom-
bardeadas, fusilamientos, muertos, 
muertos y más muertos. Sabe que 
muy probablemente pasará a for-
mar parte del censo de desapareci-
dos. Daño colateral es su segundo 
nombre, eterno secundario siempre 
detrás de ella, la protagonista. El 
hombre que aparece en letras más 
pequeñas, y que podría haber sido 
interpretado por cualquier otro tipo 
gris y pusilánime. 

Ella funde a negro para dar su histo-
ria por terminada, por enésima vez, 
aunque no sabemos por cuánto 
tiempo: es íntima amiga de secuelas 
y precuelas. Él funde a blanco, des-
esperadamente esperanzado, por si 
todo ha sido un sueño y, al desper-
tarse, las cosas son como le gustaría 
que fuesen y no como en realidad 
son. 

En los títulos de crédito contempla-
mos escenas de la vida en común 
de ambos e intentamos determinar, 
sin conseguirlo, el momento exacto 
en que todo se fue al infierno. Im-
posible que haya sido así desde el 
principio. 
THE END ■

Relato. Ainhoa Ollero Naval 
Ilustración. Jordi Ponce Pérez

Bucle tóxico en 
35mm
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Ars Poetica

Poema. José Luis Zerón
Ilustración. Jaume Marco

Para Ada Soriano, sin más palabras.

Por la misma razón que las estrellas pierden su poder en los remansos
de una lejanía apacible 
    y nos regalan la clemencia de su fulgor,
defiendo yo la bondad del asombro e invoco sus bendiciones.
Por la misma razón que un dios irreducible se esconde
más allá de la incandescencia,
veo yo un vuelo de ángeles alrededor de las autopistas.
Por la misma razón que una lontananza de oro frío clausura
toda revelación,
el fuego oculto de la vida incuba sorpresas en mis ojos.
Por la misma razón que se repliega en un murmullo todo lo que ha sido,
escucho yo el rumor de la sustancia primordial 
y siento el peso de la noche
y la riqueza que esconden sus muros
y los miedos que expanden la potencia y la danza de la primera tormenta.
Qué función tan inconformista hallar miles de veces el mismo punto
para descubrir el mismo universo inabarcable.
Qué inútil la pretensión de poner confines a un mundo peregrino
que fluye fingiendo distancias,
y pese a todo seguir en tierra de nadie prometiéndome bellas odiseas
bajo un cielo que fulge mientras se pudre.
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Pablo 
Auladell

Por Paco Linares

Corría el año 2000, se acaban de 
celebrar en Alicante unas jornadas 
sobre cómic. Uno de los jóvenes 
organizadores llevaba en su coche 
al dibujante que tanto admiraba; ca-
mino a la estación de ferrocarril se 
detuvieron en un semáforo. Aquel 
muchacho con barba de becario 
miraba de soslayo al artista que tan-
to le fascinaba, con su melena de 
mago medieval y su macuto. Sentía 
que algo grande había acontecido 
en aquella pequeña ciudad con mar, 
dónde ese tipo de deslumbramien-
tos no solían producirse.
El dibujante era Ricard Castells, que 
después de veintiséis años de ca-
rrera y numerosos obstáculos había 
triunfado por fin, obteniendo el me-
recido reconocimiento en el Salón 
del Cómic de Barcelona. El joven 
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era Pablo Auladell, que junto a Pe-
dro F. Navarro, Miguel Ángel Díez y 
Miguel Ángel Bejerano componían 
el grupo La Taberna del Ñú Azul.  
Habían organizado una serie de ex-
posiciones y encuentros entre au-
tores y lectores entusiasmados que 
duraron varios días, ofreciendo a los 
alicantinos el regalo de conocer de 
primera mano el trabajo de grandes 
creadores y editores como Miguel 
Calatayud, Sento, Jesús Cuadrado 
o Paco Camarasa. 
La amplitud de miras de aquellos 
jóvenes de La Taberna, que ya en 
aquel tiempo desarrollaban un fan-
zine con fuerte vocación lírica y 
poética, hizo que una ciudad situa-
da en la perifieria cultural del país, 
pudiese disfrutar de exposiciones 
inolvidables como la dedicada a 
Ricard Castells. Así lo recordará el 
propio Auladell más adelante: “El 
día que nos llegaron los originales 
para la exposición, aquellas láminas 
enormes de Lope de Aguirre, unas 
acuarelas esenciales y dramáticas, 
unas viñetas con mucho aire, el azar 
bien domado, la coreografía de la 
secuencia de la batalla, una car-
ga de caballería de varias páginas 
construida con manchas prodigiosa-
mente tiradas…”
Aquella muestra, junto a las palabras 
de Ricard Castells y el resto partici-
pantes en las jornadas, marcaron el 
camino profesional de muchachos 

como Pablo Auladell, que obtuvo 
para su trabajo algunas soluciones 
que le obsesionaban en su búsque-
da como dibujante y que, por aquel 
entonces sólo andaba intuyendo. 
Por otro lado, hay que decir también 
que ese trabajo que desempeñaron 
los valerosos y energéticos miem-
bros de La Taberna, sirvió como ins-
piración y ejemplo para que años 
después, quién escribe estas líneas 
crease las Jornadas de Cómic de 
Alicante en 2015, con el objetivo de 
desarrollar una serie de encuentros 
entre autores, teóricos y público.
Con estos antecedentes y después 
de haber sido seleccionado en la 
edición de 1998, Pablo Auladell con-
siguió el Primer Premio del Certa-
men Injuve en el año 2000 con El 
camino del titiritero. A partir de ahí 
comenzará una brillante carrera pla-
gada de reconocimientos como ilus-
trador y autor de cómics, desarro-
llando algunas de las obras que han 
contribuido a expandir y hacer más 
grande el lenguaje de la historieta, 
como La Torre Blanca (Edicions de 
Ponent, 2005), Soy mi sueño (Edi-
cions de Ponent, 2008) o El Paraí-
so perdidido (Sexto Piso, 2016), una 
monumental interpretación de los 
pasajes del poema de John Milton. 
El dibujante alicantino pertenece a 
ese grupo de autores que, cuando 
desarrollan sus propias historias, 
lo hacen con una maestría técnica 

que eleva el arte del cómic, utilizan-
do una fuerte carga emotiva en sus 
imágenes y desarrollando un uso 
sensorial del color. Todo ello con un 
claro dominio del trazo y la textura 
para crear una carga poética que 
pueda ser percibida por el lector.

Pero volviendo al principio, Pablo, 
¿Qué lleva a un joven y recién licen-
ciado en Filología Inglesa a intro-
ducirse en los alambicados cami-
nos de la ilustración y la historieta? 
Es que yo no era un licenciado en Fi-
lología que de pronto descubre que 
lo que le gusta es dibujar. Yo era un 
dibujante vocacional que dibujaba 
desde niño, que, desde niño, quería 
ser dibujante profesional (detalle im-
portante), pero que, tragedias de la 
vida, (cada uno tenemos la nuestra, 
hay para todos) nunca estuvo en el 
paisaje adecuado: entre mis amigos, 
jamás encontré a ninguno que com-
partiera mi pasión por el dibujo y los 
cómics; en mi familia, a nadie se le 
ocurrió potenciar o apoyar esa vo-

cación, esas aptitudes, más allá de 
enseñar lo que hacía el niño a las vi-
sitas (ahora, cualquier niño/niña ga-
rabatea dos monigotes o sopla un 
silbato con desgana y sus padres lo 
matriculan de inmediato en una aca-
demia de pintura o en el Conserva-
torio); y, para rematar, yo tampoco 
es que tuviera una idea formada e 
informada de esa profesión a la que 
pretendía dedicar, insensatamen-
te, la vida: no había foros ni redes 
sociales ni másters de ilustración, y 
yo vivía en un barrio popular de una 
ciudad de provincias.
En fin, que estudié esa carrera por 
hacer algo cercano a mi otra pasión, 
la palabra, la Literatura, cuando en 
casa no se mostraron dispuestos a 
financiarme una carrera artística (ha-
bía que irse a Valencia a estudiarla, 
además). No sería hasta los vein-
timuchos años, cuando conocí a 
aquellos muchachos de La Taberna 
del Ñú Azul, que empecé a enten-
der mejor en qué consistía el asun-
to. A veces pienso qué habría sido 
de mí si no llego a cruzarme con 
Pedro F. Navarro, con Miguel Ángel 
Díez, con Miguel Bejerano... Gra-
cias a ellos empecé a foguearme en 
los fanzines, fuimos juntos a mos-
trar la carpetita de dibujos al Saló 
del Cómic de Barcelona, ampliaron 
mis lecturas, mi conocimiento de 
autores esenciales (Pedro contaba 
con una biblioteca de cómic y Arte 

“El Arte es un 
mediador, una 
herramienta de 
conocimiento del 
mundo y de nosotros 
mismos.”
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apabullante para estas latitudes), ... 
Con ellos pude, por fin, discutir de 
arte, de literatura, de historieta... Los 
quiero muchísimo y quizá ni se ima-
ginan lo que les debo, esa genero-
sidad para acogerme en sus filas, el 
haber aparecido en aquel páramo, 
en aquella soledad en la que me en-
contraba.

Sé de buena tinta que ellos tam-
bién te quieren muchísimo y que 
te están igualmente agradecidos. 
Ese encuentro con los chicos de la 
Taberna del Ñu Azul se produce a 
mediados de la década de los no-
venta, que no fue precisamente la 
mejor de las épocas para el cómic 
español. A la dificultad de vivir en 
un barrio popular de una ciudad de 
provincias, los jóvenes dibujantes 
os enfrentabais a un panorama pro-
fesional desolador. Las revistas de 
cómic, que habían vivido el boom 
durante la década anterior, entra-
ban en los 90 en una crisis que las 
haría desaparecer dejando huérfa-
no al público adulto que consumía 
estas obras de autor. Con ello se 
produce el éxodo de muchos dibu-
jantes en busca de mercados más 
favorables, el auge de los fanzines 
o las revistas autoeditadas, que 
ofrecían escasas perspectivas eco-
nómicas para la profesionalización. 
Pero ya a finales de la década se 
produce la creación del Premio In-

juve o la aparición de pequeñas 
editoriales como Edicions de Po-
nent o Sinsentido. Y creas El cami-
no del titiritero. ¿Qué supuso aquel 
premio para tí y como fue a partir 
de entonces tú relación con edito-
res como Paco Camarasa?
Aquel premio supuso la oportuni-
dad de convertirme en profesional, 
así de sencillo. Era un concurso muy 
bien organizado que tenía un ali-
ciente clave: el ganador entraba en 
contacto con una de las editoriales 
independientes que comenzaban 
a surgir: De Ponent, Sinsentido, In-
revés… Me di cuenta de que ganar 
ese premio podía marcar la diferen-
cia entre conseguir ser un profesio-
nal o tener que sacarme unas oposi-
ciones a profesor, como sugerían en 
casa, y languidecer en algún institu-
to rodeado de bárbaros. 
La primera vez que me presenté al 
concurso, quedé entre los seleccio-
nados, sin premio, pero me invitaron 
a Madrid, a la exposición de los pre-
miados. Ese viaje fue trascendental, 
ya que ahí conocí a la gente de Apiv 
y aprendí en una tarde, viendo sus 
portfolios y escuchando sus con-
versaciones, todo lo que yo no sólo 
ignoraba de la profesión sino que, 
más grave aún, ignoraba que igno-
raba. Regresé a Alicante ardiendo 
de fiebre, reorganicé mis ejércitos 
con más criterio (mejor dicho, con 
un criterio, al fin) y al año siguiente 

⊳ La Torre Blanca. Edicions De Ponent. 
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gané el concurso. 
Los ganadores podían presentar un 
proyecto a alguna de las editoria-
les colaboradoras y, si se lo acep-
taban, el Injuve financiaba parte de 
la edición. De esta manera, un autor 
joven podía ver publicada su prime-
ra obra, la cual cosa sólo unos años 
antes hubiera sido como de ciencia-
ficción, lo explicabas antes tú mis-
mo. 
Paco Camarasa, editor de De Po-
nent, se interesa por mí y me pregun-
ta si tengo algo para mostrarle. Para 
ser sinceros, no tenía más que un 
puñado de historietas cortas pero vi 
claramente que aquella oportunidad 
no volvería a presentarse y, enga-
ñándole un poquitín, le dije que en 
un par de semanas le enseñaría el 
storyboard de un tebeo cuyo guión 
estaba ultimando. Armé aquello no 
sé bien ni cómo, le gustó y conseguí 
publicar el primer tebeo: El camino 
del titiritero.
Hoy, que ha pasado tanto tiempo 
que incluso hemos tenido que des-
pedirnos de Camarasa, no puedo 
tener sino un sentimiento ambiguo 
respecto a su figura y a lo que su-
pusieron este tipo de editoriales. 
Por una parte, mi agradecimiento a 
Paco, su confianza en aquel mucha-
cho desgarbado, la libertad que me 
dio siempre para hacer las cosas a 
mi gusto, su preocupación por mí… 
Por otra, los defectos de este tipo 

de editoriales independientes: su 
escasa infraesctructura (básicamen-
te,  un señor o señora amante de 
los libros con un ordenador, desde 
casa, y una imprenta amiga), proble-
mas con la distribución, tirada testi-
monial, la tardanza en haber vendi-
do mis tebeos en el extranjero, que 
esa libertad de acción se tradujera 
en que el tebeo entero dependía 
de ti (diseño, maquetación, esca-
neado…) pero que la remuneración 
fuera la misma que si sólo lo dibuja-
ras… En fin. De hecho, fíjate en qué 
situación me encuentro ahora que 
Camarasa ya no está y que nadie se 
ha hecho cargo de la editorial: soy 
un Premio Nacional que tiene ahora 
mismo casi toda su obra de historie-
ta inencontrable y perdida a no ser 
que otra editorial se haga cargo de 
los fondos de De Ponent o esté inte-
resada en reeditar mis tebeos. 

Curiosamente el Premio Injuve te 
otorga notoriedad para emprender 
una serie de trabajos como ilustra-
dor: La feria abandonada (Barbara 
Fiore, 2013), La leyenda del santo 
bebedor (Zorro Rojo, 2014) o Pa-
meos y meopas (Nórdica, 2017), 
ilustrando los poemas de Julio Cor-
tázar. Así nos encontramos con un 
autor que presenta una voz singu-
lar, cuyo estilo parece más influen-
ciado por los maestros italianos del 
Renacimiento o la primera época 

de Picasso que por los tradiciona-
les artistas del cómic… ¿Cuáles se-
rían tus referentes o los autores a 
los que más has admirado?
No es exactamente así, aunque 
comprendo que así es como se per-

cibe. En primer lugar, el hecho de 
que se perciban antes influencias 
pictóricas que de referentes con-
cretos del cómic o la ilustración se 
debe a que nunca acudo a beber 
a las fuentes directas (porque así 

▲ La Feria Abandonada. Editorial Barbara Fiore. 
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sólo se consigue clonar inútilmente 
a otros maestros y nunca se oye tu 
voz) y a que nunca me he posiciona-
do en una moda, con lo que no he 
hecho las cosas a la manera en que 
se hacían en un momento concreto. 
Al principio sí, claro. Como todos, 
andaba deslumbrado por grandes 
autores y me miraba en sus espejos 
(Giraud, Castells, Dave McKean...), 
pero pronto me di cuenta de que 
esa no era la forma de robar los 
misterios, los fuegos sagrados. No 
podía ser tan obvio, no consistía en 
un robo de técnica. Así que mis re-

ferentes del cómic o la ilustración 
son más bien guías, luminarias para 
caminar por la profesión, pero nun-
ca modelos estéticos directos (Pablo 
Amargo, Hernández Cava, Mattotti, 
Del Barrio, Miguelanxo Prado, Joanna 
Concejo, Isidro Ferrer, Calatayud, Car-
men Segovia, ...). Esos modelos vienen 
de otro lado, como ahora explicaré.
De las dos maneras que hay, en mi 
opinión,  de realizar mi trabajo (se-
guir las tendencias, ir por la autopis-
ta: velocidad, inmediatez y ruido; o 
meterse en un punto concreto de la 
corriente de un río que viene de muy 

lejos: sedimento, silencio y lentitud) 
yo he escogido la segunda para 
conseguir un aliento poético, un co-
nocimiento poético. Y para ello, lo 
que me pareció más adecuado fue 
utilizar una máscara arcaica, porque 
con ella puedo expresar mejor el 
alma de las cosas, lo oculto, lo invisi-
ble de lo visible. Esa máscara esen-
cial la voy modificando y distorsio-
nando según el proyecto concreto 
en el que trabajo, se va mezclando 
con distintos referentes de esa tra-
dición, en ella se van depositando 
sedimentos de ese río, de manera 
que, tomando como materia prima 
todo ese caudal, lo metamorfoseo 
en algo nuevo. Es por eso que se 
ven todas esas influencias que citas, 
pero no en el sentido de querer dar 
a mi trabajo un aspecto pictórico sino 
porque en ellas rigen las leyes de la 
imagen poética que persigo (esas le-
yes son el robo que he perpetrado): 
hieratismo, alma, silencio, ...

Hieratismo, alma, silencio.. sin duda 
son conceptos que percibidos en 
esa percepción poética, nos remi-
ten a una búsqueda de la pureza 
en el arte. Sobre la concepción del 
término Arte decía Ricard Castells: 
Siempre he estado buscando algu-
na definición (de Arte) y la encontré 
hace poco en un ideograma chino. 
Sirve para Arte y para artesano, 
para dos cosas. Era exactamente 

lo que sigue: “Hombre arrodilla-
do, plantando un árbol”. Creo que 
esto nos debería mover a reflexio-
nar mucho. En el Arte, sobre todo 
del siglo XX, ni plantamos árboles 
ni cuidamos. Es una definición que 
yo creo que da para mucho: se 
planta un arbolito y a lo mejor sale 
o a lo mejor no sale… Ese amor ha-
cia la cosa que estás creando, ese 
respeto. El hombre arrodillado, la 
mujer arrodillada. Ya no estamos 
arrodillados.
En este sentido, ¿cual consideras 
que es tu camino como artista, ar-
tesano y cual consideras que de-
bería ser la función del arte, sobre 
todo teniendo en cuenta los tiem-
pos que se viven tras la postmo-
dernidad, con la cultura de la mer-
cantilización y el espectáculo a la 
orden del día? 
Desde que comencé mi carrera, 
hace ya casi veinte años, he asisti-
do a innumerables congresos, char-
las, reuniones, asambleas y foros 
donde, invariablemente, se discutía 
a grandes voces sobre dos cues-
tiones: Una, la reivindicación cons-
tante de que se reconociera la ilus-
tración como Arte Mayor, a la par 
con la pintura. Y al ilustrador como 
artista. Recuerden aquel famoso 
manifiesto de Brad Holland; la otra, 
el berrinche perpetuo por la deso-
ladora constatación del escaso oro 
que fluye hacia nuestros bolsillos en 

▲ El sueño de Malinche. Editorial La Huerta Grande. 
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comparación con otros profesiona-
les del mundo del libro y, no diga-
mos, del Arte.
Después de haberme sumado en 
muchas ocasiones, lo confieso, a 
tamañas disquisiciones donde, des-
de nuestras soledades federadas, 
exigíamos poder gritar como el que 
más, los años transcurridos en pri-
mera línea de fuego y el devenir de 
los acontecimientos me han llevado, 
sin embargo, a conclusiones más 
silenciosas: ¿para qué queremos 
ser algo que hoy en día puede ser 
cualquiera, literalmente? Si quere-
mos ser distintos, únicos, geniales, 
respetados, reconocidos… ¿no sería 
mejor reivindicar al artesano, al que 
sabe hacer las cosas con excelen-
cia? Si los artistas clásicos se carac-
terizaban por “saber hacer algo con 
mayor destreza que los demás” y 
los modernos por “tener muy bue-
nas ideas”, es decir, si hay una con-
cepción de la labor artística en tanto 
que “habilidad” y una concepción in-
telectual y filosófica, encuentro que 
en el ilustrador se da una síntesis 
curiosa (cuyo paradigma podría ser, 
por ejemplo, Isidro Ferrer): mientras 
en el resto del arte moderno se han 
quedado en el puro concepto, en 
la pura idea, en el ilustrador esto se 
halla aún combinado con la maestría 
artesanal.
En cuanto a la función del Arte, ya 
soy lo suficientemente mayor como 

para haber pasado por distintos es-
pejismos (el Arte comprometido, el 
Arte como refugio, la Cultura como 
panacea para curar todos los males, 
etc). Últimamente lo que observo es 
que, décadas de pedagogía atroz y 
todos esos concursitos de gimnas-
tas vocales han conseguido conven-
cer a la gente de que llevan un niño 
dentro, un artista, un mundo interior, 
un poeta, que todos podemos ser 
muy creativos, etc. Esto puede ser 
simpático y beneficioso, sin duda, 
en el campo de la psicología emo-
cional. Hacer manualidades y cosas 
creativas relaja mucho. Hacer arte, 
hacer poesía, es otro cantar. El Arte 
es un mediador, una herramienta de 
conocimiento del mundo y de no-
sotros mismos, de los más hondos 
misterios de la existencia. Decía Gil 
de Biedma: la poesía es un intento 
de salvación personal y muy pocas 
personas lo necesitan y muy pocas 
lo resisten. La poesía es el espejo 
de la muerte, lo que pones enfrente 
de las cosas y ves cómo de verdad 
son. Así que mi opinión ahora mis-
mo sobre la función del Arte es que 

sirve para cubrir la necesidad espiri-
tual del ser humano. Pero el poder, 
sobre todo en nuestras democracias 
absolutas, ha sustituido astutamente 
la poesía por el sentimentalismo, con 
lo que queda absolutamente puesta 
en valor la rotunda afirmación de Gil 
de Biedma.

Merece especial atención hacer 
una parada en tu trabajo con Felipe 
Hernández Cava, uno de los gran-
des maestros del guion en nuestro 
país. ¿Como fue vuestra colabora-
ción para la realización de Soy mi 
sueño? 
Soy mi sueño surgió porque Ca-
marasa me propone realizar un te-
beo para su colección Mercat y me 
pregunta que si me apetecería ha-
cerlo junto con algún guionista. Le 
dije, como quien pide la luna: con 
Hernández Cava. Y aquella misma 
noche me llamaba Felipe. A él le 
apetecía también trabajar conmigo y 
me comentó que estaba obsesionado 
hacía tiempo con la historia aquella que 
contaba Beuys de su accidente en Cri-
mea y de cómo fue rescatado y curado 
por una anciana chamana tártara; que 
quería hacer algo partiendo de aquello. 
El guión que me pasó Cava era 
complejo y, a primera vista, realmen-
te férreo, muy detallado, se pedían 
ahí cosas muy concretas. Pero, al 
mismo tiempo, yo tenía carta blanca 
para interpretarlo de la manera que 

considerase más apropiada, sobre 
todo porque no se trataba de una 
historieta de género, como al princi-
pio pensé, sino que tenía una carga 
poética colosal y ahí entraba yo en 
juego, en cómo dar respuesta gráfi-
ca a ese ruido, a esa fantasmagoría, 
a ese aliento sombrío, descarnado, 
desesperanzado, que tenía el texto.

Y llegamos al año 2016, año en el 
que obtienes el Premio Nacional 
de Cómic por la monumental inter-
pretación que realizas de los pasa-
jes de El paraíso perdido, poema 
de John Milton. ¿Qué supone para 
ti este reconocimiento y en qué 
modo crees que el Premio ha con-
tribuido a mejorar la visibilidad del 
cómic en nuestro país?.
Me parece que el Premio Nacional 
es el reconocimiento que saca, por 
fin, al cómic del ámbito de lo infanto-
juvenil, algo soñado durante déca-
das por la gente del medio. Sin em-
bargo, tengo la impresión de que es 
un premio que a muchos aficiona-
dos, e incluso a muchos profesiona-
les, les resulta indiferente. En el sen-
tido de que es percibido sólo como 
un premio otorgado a la parte inte-
lectual. Siempre me resultó curiosa 
y tremendamente cómica esta para-
doja en la que vive desde siempre 
el llamado mundo del cómic: años y 
años lloriqueando en salones, char-
las y festivales, clamando por que se 

“El cómic permite 
desarrollar 
argumentos que serían 
inviables en otros 
medios.”
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reconozca la adultez de ese medio 
y se le dé estatus de Arte, al mismo 
tiempo que una parte de ese mundo 
ignora o desprecia las obras o los 
logros merecedores de esos atribu-
tos.
Y en lo que me toca, el Nacional ha 
supuesto un par de años de mucha 
entrevista, de muchas charlas, de ir 
de aquí para allá, ferias del libro, sa-
lones, exposiciones... Pues sí, tam-
bién mayor visibilidad, muy de agra-
decer para un autor de mi perfil. Y 
más ventas, incluso para una obra 
de estas características. Sin duda 
es, de mis libros, el más vendido y 
el que más se ha publicado en el 
extranjero: ha salido en Francia, Ho-
landa, Inglaterra, USA, Brasil, Méxi-
co, Corea...

En contraposición a esa línea más 
poética que se ve en muchas de 
tus obras, a través de una imagen 
más hiératica (véase La Torre Blan-
ca), también desarrollas un trabajo 
mucho más dinámico, que podría-
mos llamar de “acción”, muy visible 
en trabajos como la batalla final de 
El Paraíso perdido o la famosa es-
calera de Odessa en Potemkin…
Siempre he pensado que es ahí 
donde se ven, donde se transparen-
tan aquellas primordiales fascinacio-
nes e influencias, las primeras, de 
cuando era niño y me gustaba tanto 
dibujar Mazinger Z y los Brutos Me-

cánicos, de cuando devoraba los te-
beos del teniente Blueberry, dibuja-
dos por Giraud. Yo lo que quería era 
ser dibujante de western. Yo quería 
ser Giraud. 
Cuando los críticos o los entrevis-
tadores se ponen a comentar el 
tema de las influencias, siempre se 
sorprenden de no encontrar rastros 
claros en mi trabajo de ésas que yo 
cito como mis devociones más primi-
tivas y, sin ninguna duda, banco de 
forja de habilidades y percepciones 
fundamentales para un dibujante. 
Pero es por lo que explicaba, creo, 
al principio de esta charla contigo. 
Se buscan las influencias obvias: un 
trazo de pluma o pincel similar al de 
tu maestro sagrado, la misma forma 
de dibujar el cabello de las chicas o 
de dar color con las acuarelas. Pero 
puede haber sedimentaciones más 
sutiles. Yo las veo claramente, es 
verdad que a posteriori, porque las 
tengo tan interiorizadas que las uti-
lizo inconscientemente. Pero dime 
tú qué es la batalla de los ejércitos 
celestiales en mi Paraíso perdido 
sino una escaramuza entre apaches 
y soldados del 7º de Caballería. Y la 
secuencia de la escalera de Odesa 
en mi Potemkin. Esa habilidad para 
manejar grandes masas de perso-
najes en movimiento, para dibujar 
caballos y el repertorio gestual de 
un combate... Todo eso es Giraud, 
todo eso es fruto de años y años 

⊲ La Torre Blanca. Edicions De Ponent. 
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copiando tebeos de Blueberry. Veo 
clarísimamente esas influencias 
hasta en tebeos en los que puede 
parecer imposible rastrearle: en La 
Torre Blanca hay la misma relación 
personaje/desolación, personaje/
amplitud, personaje/paisaje metafí-
sico que en los tebeos de Giraud/
Moebius. La única diferencia es que 
mis personajes se mueven por una 
playa y los de Giraud por un desier-
to.

Quizá porque al final todas estas 
dualidades que planteas vienen a 
ser sinergias que solo puede pro-
piciar un lenguaje artístico como 
el cómic. De hecho en los últimos 
tiempos hemos asistido a una evo-
lución del medio que ofrece gran 
diversidad de géneros, estilos y 
formas. Actualmente podemos ver 
trabajos que reflejan un camino 
completamente diferente, como 
una especie de híbridos entre el 
cómic y la ilustración, con ausencia 
de normas tradicionales…podría 
ser el caso de Lo que más me gus-
ta son los monstruos, de Emil Fe-
rris… ¿que opinión te merecen este 
tipo de trabajos desde el punto de 
vista de la evolución del lenguaje 
o desde aquello que entendemos 
tradicionalmente como historieta?
Suponen, por una parte, la consta-
tación de una sospecha largamen-
te reflexionada: el cómic no da un 

buen acomodo a cierto tipo de his-
torias que se salgan del humor, lo 
bizarro o el género de aventuras. O 
bien las convierte en una peliculita 
de papel o bien las infantiliza de al-
gún modo, quizá por esa naturaleza 
tan dinámica del medio, donde todo 
está como lleno de movimiento y de 
ruido (globos, cartelas, onomatope-
yas, líneas cinéticas, viñetas de di-
ferentes tamaños y velocidades...) 
aunque nada se mueva ni suene. Y 
hay un tipo de historias que no que-
dan bien si se les aplica estrictamen-
te el abecedario de la historieta. 
Por otra parte, obras como la que ci-
tas demuestran, en mi opinión, que 
no es exacto eso tan cacareado de 
que el cómic no tiene fronteras y de 
que es un medio donde cabe todo 
(para mí no supone ningún proble-
ma que sea un medio acotado y que 
sirva, sobre todo, para unas cuantas 
cosas; ¿por qué tendría que servir 
para todo? ¿En serio es ésa una vir-
tud?). Cada vez veo más claramente 
que los distintos medios sirven para 
propósitos diferentes y ahora me 
doy cuenta de que he funcionado 
como autor de esta manera desde 
siempre. Cuando se me ocurre una 
idea, lo siguiente que me viene a la 
mente es en qué formato esa idea va 
a tener un acomodo mejor. A veces, 
opto por el cómic; otras veces, veo 
claramente que esa idea requiere 
un tratamiento de libro ilustrado; en 

⊳ ▼ El paraiso perdido. Editorial Sexto Piso. 
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que lo que sí queda claro es que tu 
propuesta narrativa ofrece al lector 
páginas y viñetas con un enfoque 
similar al de una cámara, ofrecien-
do planos angulares y planos ge-
nerales. Y del mismo modo te has 
acercado a la técnica cinematográ-
fica, con un estilo a lápiz y carbon-
cillo que casan a la perfección con 
el film, desarrollado una obra que, 
como dice Jordi Costa en el epílogo 
del libro: “Parece más antigua que 
la película de Eisenstein, como si 
fuera el cuaderno de notas venido 
de ninguna parte que permitiría al 
cineasta configurar un nuevo len-
guaje para el cine…”. ¿Con trabajos 
como este, pretendes acercarte al 
cine o huir de él?
Lo primero, aclarar que, efectiva-
mente, más que una adaptación de 
autor se trata de un homenaje a Ei-
senstein en su aniversario. Así me 
lo encargó la editorial, Zorro Rojo. 
Querían la película trasladada a vi-
ñetas, pero la película tal cual, con 
todo el texto del guión y las escenas 
más emblemáticas. Por tanto, no se 
trata de mi interpretación de la pe-
lícula ni de ninguna sesuda experi-
mentación. Un homenaje y contar 
aquello en forma de cómic. En ese 
sentido, no es que me haya acerca-
do a la técnica cinematográfica sino 
que era obligado hacerlo, porque se 
trataba de llegar a un lector que re-
conociera rápidamente la película y 

disfrutara con un producto atractivo, 
una especie de guiño, de souvenir o 
de producto para gourmets. 
De hecho, el encargo me pilla en 
medio de un largo replanteamiento 
de mi trabajo donde precisamente 
lo que busco es alejarme de los re-
cursos cinematográficos y beber de 
fuentes teatrales o del álbum ilustra-
do. Pero así es la vida, que siempre 
se burla de nosotros dándonos lo 
que pedimos a destiempo y de una 
manera que no era la que habíamos 
previsto.

Podríamos decir que la concesión 
del Premio Nacional de Cómic en 
2016 supuso un antes y un des-
pués en tu carrera, sobre todo en 
términos de difusión y distribución, 
sin olvidar el reconocimiento que 
supone este galardón a tu traba-
jo. Y ahora has protagonizado otro 
hito que está al alcance de muy 
pocos, presentar tu última pieza, 
nada más y nada menos que en 
el Museo del Prado: El sueño de 
Malinche, un mediometraje dirigi-
do por Gonzalo Suárez.  El cineas-
ta tuvo claro que tenía que traba-
jar contigo cuando vio tus dibujos 
en El paraíso perdido. Se trata de 
una película dibujada que recuer-
da cómo una mujer contribuyó de 
forma decisiva a la conquista de 
México, utilizando la palabra como 
su mayor arma. ¿Cómo te has en-

ocasiones, esa idea da para desa-
rrollarla en una canción. 
Creo que todo esto que digo ha sido 
entendido o, por lo menos, intuido 
(aunque seguramente se negarían 
a reconocerlo) por muchos de los 
nuevos autores que, aunque son eti-
quetados como “ensanchadores de 
las fronteras del cómic”, en realidad 
lo que están haciendo es alejarse 
de él, construir un nuevo híbrido que 
dé respuesta a sus intereses, bus-
car una nueva interacción palabra/
imagen que, es verdad, aplica mu-
chos recursos de la historieta pero 
también, y cada vez más, del álbum 

ilustrado (un formato maravilloso in-
frautilizado por haberlo condenado 
al monopolio de la literatura infantil). 
En definitiva, que yo, lo que veo es 
que, más que expandirse el cómic, 
tal cual, lo que está sucediendo es 
que se están buscando copulacio-
nes diferentes a las tradicionales (el 
cine, la animación...). La novela grá-
fica cada vez tiene menos de histo-
rieta y más de un nuevo híbrido que 
establece relaciones entre texto y 
dibujo que no pasan por lo estric-
tamente secuencial. Y me parece 
que el camino que proponen auto-
res como Ferris es el camino más 
adecuado para poder competir con 
lo audiovisual, ya que no tratará de 
imitarlo (como a veces pretende el 
cómic) sino que podrá ofrecer algo 
muy distinto. Las aventuras, la épica, 
la espectacularidad, los efectos, los 
fuegos artificiales, las historias cos-
tumbristas... todo eso ya está en el 
cine digital, en las series y en los vi-
deojuegos. En el ámbito del libro de 
papel con dibujos hay que tratar los 
temas de otra manera.

Una de tus últimas obras, Potem-
kin, es un ejemplo claro de cómo 
el cómic puede mostrar de manera 
clara la fuerza y el poder visual que 
alberga un film como el realizado 
por Eisenstein en 1925. No sé si es 
correcta la denominación de adap-
tación de la película al cómic, aun-
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frentado a este proyecto y que ha 
supuesto ver tus dibujos en la gran 
pantalla de una de las pinacotecas 
más importantes del mundo?
 En realidad, no he hecho más que 
dibujar interpretando un texto, es 
decir, lo de siempre, porque la pe-
lícula no es animada y el guión de 
Gonzalo Suárez es muy literario, to-
talmente embebido de su particular 
poética. Lo que cambia es, digamos, 
la parte técnica, la preparación de 
las imágenes para que las monte el 
técnico. En ese sentido, al principio, 
sobre todo, fue una labor ardua y un 
poco a ciegas porque ellos tampo-
co sabían decirme qué caracterís-
ticas de formato serían las ideales 
para realizar mi trabajo (nunca ha-
bían trabajado con dibujos; se trata-
ba, para Gonzalo y sus ayudantes, 
también, de una exploración, a ver 
dónde nos llevaba aquello), con lo 
que fui probando guiado por el sen-
tido común y el recuerdo de otras 
ocasiones (pocas) en que trabajé 
para formatos audiovisuales.
Así, como digo, al principio, Gonza-
lo me pidió unos dibujos simbólicos 
para recorrer con la cámara y, claro, 
eso requería un tamaño grande, di-
bujos de un metro de ancho o así. 
Luego cambió su forma de trabajar 
el montaje, ya no consistía la cosa 
en recorridos de cámara sino que 
comenzó a pedirme primeros pla-
nos, contraplanos, etc. y entré en 

una fase en la que pude producir 
los dibujos con más rapidez. Porque 
esto fue, sobre todo, lo angustioso 
de este proyecto, la rapidez: había 
unos tiempos muy ajustados por 
producción y la faena era colosal. 
En cuanto a lo de ver mis dibujos en 
pantalla grande y en el Prado, pues 
cosas que pasan en esta profesión 
tan hermosa como disparatada.
Al ver el film sucede algo maravi-
lloso con tus dibujos: se muestran 
como elementos estáticos de una 
composición (entendiendo que es 
una película con dibujos no anima-
dos) pero al mismo tiempo se acer-

can al espectador gracias al mo-
vimiento de la cámara, cobrando 
vida y mostrando detalles que ad-
quieren un poder visual fuera de lo 
común. Así vemos siluetas que se 
acercan desde la lejanía, cobrando 
vida y mostrando en primer plano 
la maestría de tu dibujo. Lo mismo 
ocurre con las texturas y el color, 
que en la gran pantalla se ofrecen 
con un enfoque poético que no lle-
garíamos a percibir de otro modo. 
¿Has tratado de llegar a lo poético 
buscando que tus trazos y pince-
ladas estén acompañados por la 
música y las palabras que se escu-
chan en el film?
Más bien es al contrario, pues la mú-
sica y las palabras precedían a la 
realización de las imágenes, así que 
lo que había que hacer era encar-
narlas, revelarlas. Y para ello, encon-
trar la máscara poética adecuada. A 
mí me pareció que la película era 
como un descenso al Hades de la 
Historia, donde las sombras de sus 
protagonistas vagan en la tiniebla 
del tiempo, condenados a repetir 
el mismo gesto que les inmortalizó. 
Yo era como la cámara de Gonzalo 
Suárez, pero una cámara especial 
que, en vez de encuadrar y fotogra-
fiar lo que él ve, desocultaba y daba 
forma a lo que él quería ver.
Después, como el montaje y el con-
cepto de la película eran cosa suya, 
él puso mucho énfasis en acercarse 

a las texturas y los matices del gra-
fito y de los pasteles, estaba obse-
sionado con la poesía que puede 
desprender la materia pictórica aun-
que esté al servicio de un estilo fi-
gurativo y constantemente ampliaba 
la imagen a la caza de esos descas-
carillados, de esos restregados, de 
esas roturas del trazo y de la man-
cha de color que pueden ser muy 
emocionantes.

¿En qué porcentaje se divide tu tra-
bajo en relación a lo que son en-
cargos editoriales o de otros auto-
res frente a tus propios proyectos 
personales?
El porcentaje mayor son los encar-
gos, sobre todo de ilustración. Hay 
que tener en cuenta que es una pro-
fesión de la que vivo y los proyectos 
personales, cuando los acometo, no 
están cubiertos económicamente 
(los vendo al terminarlos). Eso supo-
ne que su realización se ralentiza, al 
tener que interrumpirlos para reali-
zar trabajos que llegan con contrato 
y anticipo y que me permiten llenar 
la despensa y, de nuevo, retomar el 
proyecto durante unos meses.

Precisamente ahora, estás traba-
jando en algo enteramente tuyo: 
Tres descensos, una historia  que 
has tenido aparcada desde hace 
bastante tiempo. En algún momen-
to has afirmado que se trata de 

▼ Tres descensos. Editorial Degomagom. 

▲ Potemkin. Editorial Zorro Rojo.
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tres historias que funcionan exclu-
sivamente en tebeo, sin pretender 
hacer ninguna novela. Además, 
parece que regresarás con esta 
historia  a tu línea más poética. ¿No 
habías tenido tiempo hasta ahora 
para este proyecto o quizá es que 
ha llegado el momento idóneo en 
tu carrera para llevarlo a cabo?
Bueno, en realidad llevo con el pro-
yecto desde 2011 o así y habré rees-
crito el libreto ya unas cuatro veces, 
y otros tantos storyboards. Ahora 
veo que le han venido muy bien las 
interrupciones que ha sufrido en 
estos años para realizar El Paraíso 
perdido, El sueño de Malinche y Po-
temkin, porque, cada vez que lo he 
retomado, he visto con mucha clari-
dad sus carencias. Aquellos proyec-
tos, sobre todo, El Paraíso perdido, 
me embarcaron en una profunda 
reflexión sobre lo que había hecho 
hasta entonces y sobre lo que pre-
tendía hacer a partir de ahí. Algunas 
de estas cavilaciones ya han queda-
do apuntadas, me parece, en res-
puestas anteriores.
Esta nueva historia nace de la con-
junción de un paseo por la Plaza 
de la División Azul, completamente 
desierta, una mañana de domingo, 
temprano; de la lectura de una en-
trevista al poeta Guillermo Carnero, 
en la que se preguntaba cómo era 
posible que una vida basada en los 
ideales de la Cultura fracasara; y de 

una visión recurrente que comencé 
a dibujar una y otra vez: una liebre 
que corre por las calles desiertas 
llevando un pájaro atado con un 
cordel. En principio, he planteado el 
proyecto como una trilogía, tres via-
jes al otro lado del espejo. 
Y, claro, como ocurre siempre con 
las obras que yo mismo escribo, no 
se trata exactamente de una historia 
sino que es, más bien, algo a resol-
ver en estampas poéticas, más cer-
cano al relato entendido a la mane-
ra de Eloy Tizón (“todo concentrado 
pero, al mismo tiempo, una sensa-
ción de expansión”) que a la nove-
la. Por eso me has oído decir lo de 
que son historias o no-historias que 

funcionan solamente en tebeo, sin 
pretender emular otros medios. El 
cómic, trabajado de forma poética, 
convirtiéndolo en ese nuevo híbri-
do de palabra-dibujo que comen-
tábamos antes, permite desarrollar 
argumentos, ideas y elaborar imá-
genes que quedarían francamente 
extrañas, o ridículas, o que serían in-
viables por necesitar de farragosas 
descripciones, en otros medios.
En una ocasión, un dibujante ita-
liano al que tengo en alta estima 
dijo que la historieta podía ser un 
arte, pero que no le correspondía 
a él llamarse artista. Por eso se de-
finía como autor de historietas. Se 
veía más como un artesano porque 

junto a él trabajaban coloristas, ro-
tulistas e incluso dibujantes que le 
ayudaban en sus ambientaciones.
Querido Pablo, viéndolo de este 
modo, hay tanto trabajo y tanta pa-
sión desde que un autor percibe 
su primera idea sobre una historia 
hasta que llega en forma de libro 
a las manos del lector que, solo 
puedo mostrarte todo mi agradeci-
miento por tu arte, por tu trabajo y 
por estas semanas de maravillosas 
conversaciones. ■

Paco Linares (Onil, 1978)
Es licenciado en Historia y Máster en 
Museología de Arte Contemporáneo. 

Trabaja como gestor cultural, crítico de arte 
y comisario de exposiciones independiente.

▲ ⊲ Tres descensos. Editorial Degomagom. 
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Penélope habla

Poema. Ada Soriano
Ilustración. Eva Sánchez Gómez

Mi sueño es una herida
en plena noche
		  trazo de luna
cicatriz que resplandece

y en mi sentir -amor mío-  
presiento tus ojos 
que caminan descalzos   
hacia mis ojos

y me hablan de tu cuerpo 
nómada que salta a mi noche 
		  hierba oscura
para besar mis desvelos.



Mario Mira Torró
https://www.instagram.com/mariomtorro/

https://www.instagram.com/mariomtorro
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Odisea
Por Mª José Alés
Ilustración. María Díaz Perera

Temerosa del viento y del vacío,
elegí la quietud como atalaya,
y un pesar hondo como centinela
de no haber sido y de seguir siendo.
Atrás quedó una Ítaca siempre esquiva,
cada vez más distante.
Ahora queda esperar,
lo que quizá no existe,
o existe de otro modo al que imagino,
y lo que fue vendrá con la mandrágora.
Encerrada en mi personal Ogigia,
amenguando el vacío,
camino por un bosque de palabras,
que pierde la cordura de tan lleno.
En el jovial palique descastado,
las sonrisas se expanden,
se hacen más pertinentes y obcecadas.
Entonces, sólo entonces necesito,
para surcar los mares procelosos,
un retazo de azul en la ventana,
el temblor invernal del limonero,
 y la clarividencia cuasi mágica,
de ser siempre vigilia de la gloria,
sin que tal vejación me importe nada.



206 207

Despedida

Próximo Número

Por Rosendo Martínez Rodríguez
Ilustración. David Pintor

Óscar, la vida no es más que una 
compleja elaboración de cuadros 
y relatos a través de estos pocos 
sentidos que nos encierran en ella. 
Atravesar con furia cada relato y 
cada cuadro construido, es la úni-
ca misión de los que vivimos para 
esperar lo inesperado. Hasta luego, 
Óscar. Deberías salir alguna vez de 
Ciripagüe.
Con estas frases, que llevaba anota-
das a modo de chuleta en el reveso 
de su libreta, Mirna se despidió y se 

subió al único tren que conectaba el 
pueblo con el mundo exterior. Las 
pronunció con decisión y cariño, a 
pesar de la frialdad de esa forma de 
comunicación que solía utilizar en 
ocasiones importantes y emocio-
nales. Sin embargo, Óscar no llegó 
a entender entonces aquellas pa-
labras; estaba demasiado atento al 
movimiento sedoso de los labios de 
Mirna al hablar. Le pasaba a menudo, 
en los momentos menos deseables, 
perder la concentración o perderse 
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en un mundo de concentración pa-
ralelo al ritmo de sus labios al hablar, 
de sus párpados al mirar o de sus 
dedos al escribir. Aun así, las frases 
se quedaron grabadas en su memo-
ria.
Óscar sintió la profunda tristeza que 
siempre producen los trenes al ale-
jarse. Una tristeza indescifrable y 
pura que se le agarró al estómago y 
que, cíclicamente, se repitió duran-
te los siguientes meses. Sobre todo 
cada vez que tomaba té, al lavarse 
los dientes frente al espejo, al parar-
se en los semáforos o al cruzar cier-
tas puertas antiguas. En esos mo-
mentos, Óscar se imaginaba a Mirna 
mezclada con aquellas frases de 
despedida, atravesando con furiosa 
felicidad sus propios cuadros y rela-
tos, quizá los cuadros y relatos que 
habían construido juntos, buscando 
encontrarse con lo inesperado. 
La primera carta de Mirna llegó pa-
sado un mes de ausencia. Pero des-
pués fueron llegando con más asi-
duidad, hasta llegar a recibir varias 
por semana. Las cartas eran cortas, 
sin saludo ni despedida, a veces de 
una sola frase y pocas veces indica-
ban dónde se encontraba. 
Me gusta meter los billetes de tren o 
autobús en alguno de los libros que 
casi siempre llevo de viaje y que casi 
nunca leo. No puedo leer mientras 
viajo, Óscar, me termino inventando 
la mitad o lo mezclo todo con el pai-

saje, o se me olvida a los pocos se-
gundos. Pero me gusta guardar los 
billetes entre las páginas, eso sí. Ahí 
se quedan, como una flor seca que, 
al abrir el libro por casualidad años 
después, me entregará una boca-
nada de felicidad pasajera.
Más allá de las rachas intermitentes 
de tristeza, que fue asimilando con 
cariño, sin rabia ni desdén, con el 
culto que siempre había prestado 
a la melancolía, la vida de Óscar no 
cambió en lo fundamental: los pa-
seos al sol por la playa y el desierto, 
el trabajo en la huerta, las subidas y 
bajadas por la cuesta del mercado… 
La tranquila vida de Ciripagüe. Des-
de que llegara al pueblo, años atrás, 
Óscar no había querido salir de allí. 
Él ahora encontraba lo inesperado 
en pequeñas cosas, en la observa-
ción de la naturaleza, en los trabajos 
manuales, en olores y sensaciones 
que no había percibido antes y que 
le conectaban con un yo profundo y 
ancestral. 
Hoy, paseando por esta ciudad, me 
crecía la hierba en el vestido. Un 
calor de fin de primavera de los que 
hacía tiempo que no transpiraba. 
Tan limpias y brillantes estas calles, 
y yo con ganas de revolcarme en 
cada uno de los charcos que me 
cruzaba.
Óscar iba guardando las cartas don-
de podía, porque su casa no era 
precisamente grande. Había cartas 

en el cajón de la mesilla, pero tam-
bién en las ollas y cacerolas de la 
cocina y hasta debajo de la alfom-
bra. Después de un año sin Mirna, 
la casa de Óscar era más Mirna que 
nunca. 
Hacía hoy una noche como de vera-
no después de un día de primavera. 
Una noche tan así, con media luna 
colgando entre unas pocas nubes y 
los perros vagabundos callejeando 
como señores, que no he podido 
resistirme a salir un rato. Y sin em-
bargo, una vez fuera no he sabido 
a dónde ir, ni qué hacer, ni a quién 
contárselo, y me ha terminado dan-
do frío.
Finalmente, Óscar optó por reco-
ger cada una de las cartas y las fue 
pegando en varios voluminosos ál-
bumes de fotos, de esos con ani-
llas que se confunden con libros de 
contabilidad. Llenó un armario com-
pleto del salón, y cuando terminó, 
tuvo que encender un rato la estufa, 
porque la temperatura había baja-
do considerablemente y el espacio 
parecía ahora tan vacío y ordenado 
que el aire helado se movía como 
en una cueva. 
Hoy me he quedado ensimisma-
da mirando dos gatos en la misma 
acera. Uno de ellos, sentado, se lim-
piaba la cara con la pata, lamién-
dose con esa expresión que sólo 
los gatos que se lavan la cara sa-
ben poner. El otro, daba continuos 

saltos, quién sabe si infinitos saltos, 
para intentar alcanzar una ventana 
demasiado alta. Volvía a intentarlo 
una y otra vez, con la paciencia que 
sólo puede tener un gato que inten-
ta alcanzar una ventana demasia-
do alta. El que se lavaba y tomaba 
el sol, a veces se paraba y miraba 
la ventana, pero la insistencia de 
su compañero le desanimaba a in-
tentarlo también. El que saltaba, a 
veces se paraba y miraba el cielo, 
pero la apatía de su compañero pa-
recía quitarle las ganas de disfrutar 
del sol. Yo llevo todo el día pensan-
do en la playa, ahora que estoy en 
este pueblecito de montaña.
Óscar colocó esta última carta en la 
nevera, como una parábola matuti-
na. Después salió a las calles de Ci-
ripagüe y, aprovechando que había 
caído uno de esos chaparrones que 
te hacen pensar que ha llegado el 
invierno, se quitó la camisa y se re-
volcó en el charco más grande que 
encontró en su habitual recorrido. A 
nadie en Ciripagüe le sorprendió la 
escena, pero él se sintió algo ridí-
culo al no tener a Mirna a su lado, 
chapoteando con más ímpetu que 
él mismo, salpicando a los peatones 
con descaro. Una brisa le heló la es-
palda y le hizo girarse en dirección 
contraria. Al final de la calle, la es-
tación de tren se mezclaba con el 
desierto, vacía y estática como las 
montañas del horizonte. ■
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¡Hasta pronto!

Cuando escogimos el título del rela-
to que cerraba el número dedicado 
al Agua, el título que estaba desti-
nado a ser el del siguiente número 
de Opticks (así lo venimos hacien-
do desde hace años), no lo hicimos 
pensando que sería el último. De 
ningún modo.
La de Odisea era una historia que 
debíamos contar. Antes ya lo había-
mos hecho con Figuraciones, Ritmo, 
Sistemas, Instinto, Despertar, Capri-
chos, Arrebato, Forma, Luz… Embar-
carnos en una aventura épica con 
título de leyenda. Y para más capri-
cho del destino, lo haríamos en el 
número 24 de Opticks. También el 
poema de Homero se compone de 
24 cantos.
Lo cierto es que Odisea es el nom-
bre perfecto para cerrar un hermoso 
camino que ha durado diez años y 
veinticinco números (hubo un nú-

mero 0 , también en la de Homero). 
Para el ‘hasta pronto’ de un magazi-
ne de arte, con un gran argumento 
visual, y una especial dedicación al 
cuidado de lo bello. 
Durante todo este tiempo, hemos 
recibido la compañía y el afecto de 
todos aquellos que han querido for-
mar parte de esta revista. Sois mu-
chas las personas que nos habéis 
confiado vuestro trabajo y vuestra 
dedicación. Por todo ello, os damos 
las gracias.
Siempre podemos volver, decidi-
damente sí. Lo que nunca haremos 
será desaparecer. Así es que sír-
vanse en nuestra biblioteca, porque 
los números de Opticks y lo que en 
ellos se guarda, siempre estarán 
aquí para ser consultados por nues-
tros lectores.

¡Hasta pronto y siempre gracias! ■

Opticks Magazine
Ilustración. Paco Roca

“El rotar de las estaciones nos recuerda 
que este mundo ofrece una pluralidad 

de escenarios pero también que el 
número de ellos no es infinito.”

Javier Gomá. Introducción a Todo a mil
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