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Editorial

Odisea

Por Octavio Ferrero
llustracion. Jordi Vila Delclos

Laura tiene los 0jos mas grandes
que puedan caber en una cara.
Siempre los tiene bien abiertos, la
mayoria de las veces dejando salir
algun que otro destello. Tiene cinco
aflos y el pelo color tierra. Su madre
le dice que, aunque suene raro, te-
ner el pelo color tierra es algo muy
bonito. La tierra de nuestro jardin es
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rojiza y huele a vida. Moisés... él aun
se mira con sorpresa las palmas de
las manos cuando se sabe centro
de todas las miradas. Tiene trece
meses y la cara redonda como un
plato. Pasa casi todo el tiempo con
las mejillas coloradas. Su madre dice
que es por culpa de los dientes, de
la barriguita... Yo le digo en voz baja,




para gue no nos escuche Laura, que
las tiene asi porque es un gordo glo-
ton que no para de comer.

Ella, la madre de Laura y de Moisés,
es tan fuerte como solo yo pue-
do imaginarme. Hasta hace unos
meses, seguro que podria haberla
descrito de mil hermosas maneras.
Ahora, veo fuerza y belleza en esa
fuerza, siento una profunda admira-
cion por la persona que nos ha trai-
do a todos de vuelta a casa.

Yo llegué hace tres dias. Nos dijeron
que asi debia hacerse. Yo llegaria
antes para explorary asegurar el te-
rreno. Ellos 1o harian unos dias mas
tarde, aprovechando la noche, para
quedar a salvo de miradas indesea-
das.

—ilLaura, schhhhhhh, deja de cantar!
Quedamos en que cantariamos al
llegar a casa.

Laura siempre esta cantando, asi es
que su madre debe estar ahora mis-
mo haciéndola callar, mientras Moi-
sés la imita poniéndose un dedo en
la boca.

—Ya me callo, ya me callo.

Laura es una nifla obediente. Para
ella todo ha sido un juego de can-
tary de callar para que no nos oigan
cantar.

Vivimos en una calle estrecha, sin
demasiado recreo, a las afueras de
una ciudad menuda, de poca im-
portancia. Tuvimos que marchar de-
jandolo todo hace ahora dieciocho
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meses. Nuestra zona no respondia
a ninguna pasion estratégica, por lo
gue no corriamos demasiado peli-
gro. Eso fue antes de que llegaran
los aviones y descargaran su ira que
No reconoce ni ese ni ningun otro
tipo de pasiones. Abandonamos
la casa con una llave pegada a la
mano y el resto del cuerpo cargado
de inseguridades. Desde entonces,
no hemos hecho mas que andar y
andar.

La casa estd bien, he sentido un
gran alivio. Parece que fue ayer
cuando salimos, que no haya pasa-
do el tiempo. Resulta increible que
no esté todo lleno de polvo. La casa
nos estaba esperando tal cual la de-
jamos.

Sombras en la noche. No son mas
que siluetas de tamafos exagera-
dos por el capricho de la luz de una
farola fria. Se mueven al unisono, se
dirla que mecanicamente, si no fue-
ra porque se advierte cierta ansie-
dad en ellas. Efusividades mas pro-
pias de la llama de una vela, de su
sombra. Ya llegan.

—iEs nuestra calle, es nuestra callel.
Laura debe sentirse emocionada y
su madre debe estar rifiéndola. Moi-
sés permanecera dormido. Come y
duerme, también duerme mucho.
Yo espero dentro de casa, la puer-
ta estd abierta. Desde la ventana,
los cipreses gemelos se me antojan
ahora una fantasia tan improbable

como que esté todo ocurriendo esta
noche. Son dos cipreses hermanos,
brotaron de la tierra, cada cual por
su lado, pero fueron creciendo pe-
gados, al mismo ritmo. Deben medir
mas de tres metros cada uno. Lle-
gando a la copa, una rama atrevida,
distraida, se deshace del orden del
resto para subir presuntuosa, ale-
jandose del arbol. Como si de un es-
pejo se tratara, la formula se repite
invertida en el hermano. La imagen
es la de dos cipreses que forman
cuatro puntas. El jardin de nuestro
hogar bendito hogar.

Han bailado las sombras y ahora es-
pero el sonido del pestillo al abrirse.
Me he sentado en el suelo, repaso
la escena, la anticipo mil veces. Lau-
ra entrara corriendo y me abrazara.
Esta noche ya no dejard de cantar,
aunque le pediremos que lo haga
flojito. A Moisés lo acostaremos con
nosotros. Bueno, a Laura también la
acostaremos con nosotros. Hoy dor-
miremos todos juntos como hemos
venido haciéndolo desde hace mas
de un afo. Pero hoy dormiremos to-
dos juntos en casa.

El pomo de la puerta comienza a
moverse con dulzura, por su natura-
lidad se diria que ha comenzado un
baile y que hay musica en el baile.
Existe cierto sentido del espectacu-
lo en ese pomo. Ha bajado tantas
veces bajo la mano de Ester... Ester
es la mujer de nuestras vidas. En un

brazo sujeta a Moisés y prendida de
su pantalon aparece Laura tras ella.
Aunque estd emocionada, no aca-
ba de comprender todo lo que ocu-
rre, tampoco quiero que lo haga. Yo
nunca lo haré, estoy seguro. Com-
prenderlo seria volver a salir de
casa, volver a perdernos en un mun-
do hostil que nos mira con desdén.
Comprenderlo seria perder nuestra
condicion de seres humanos. Asi es
que no: no lo vamos a comprender
nunca. Vamos a acostarnos en nues-
tra cama. El viaje ha sido largo y nos
merecemos un buen descanso. &
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Miguel

Calatayud

Imaginar a Peter Pan

Por M2 José Alés

Hace ya algunos meses, un libro
muy especial sirvio para el lanza-
miento de una editorial nueva: De-
gomagom.

Decimos que se trataba de un libro
muy especial porque las ilustracio-
nes eran obra de un maestro en tal
género: Miguel Calatayud, y por-
que suponia la entrada en el mundo
del relato ilustrado de Manuel Roig
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Abad, un musico escritor o escritor
musico, que considera el ejercicio
de la literatura en su caso como un
milagro, y que consiguio, inspiran-
dose en las ilustraciones del cita-
do autor, otro milagro: Inventar una
historia que llamd Imaginar a Peter
Pan, construyendo un ingenioso re-
lato de enorme sensibilidad, humor
y pedagogia, cuya génesis explico




él mismo en la entrevista que le hi-
cimos en Opticks el pasado 19 de
marzo, coincidiendo con la publica-
cion del album ilustrado.

Miguel Calatayud, creador de las
ilustraciones que inspiraron a Ma-
nuel Roig para escribir su relato y
que contienen, en la maravilla de sus
colores y trazos, la historia eterna,
en multiples formatos representada,
de Peter Pan, el nifio que no queria
crecer, creado por James Mattew
Barrie en 1904, es uno de los mas
destacados ilustradores espafioles,
tanto en ilustracion infantil como en
otros dominios graficos, y ha reci-
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“Tras muchas dudas,
opte por un Peter
Pan mas infantil que
adolescente...”

bido los premios mas prestigiosos
de su sector, como el Lazarillo de
llustracion en 1974, o el Nacional de
llustracion en tres ocasiones: 1989,
1992 y 2009, esta ultima vez por el
conjunto de su obra.

Entrevistar a Miguel Calatayud cons-
tituye una enriquecedora experien-
cia. La profundidad y sabiduria de

Sus respuestas se unen a su natural
afabilidad y cercania. Es grato po-
der compartir con los lectores de
Opticks el caudal de conocimientos
que este gran ilustrador posee.

Desde su creacién por James Mat-
tew Barrie en 1904, el personaje
de Peter Pan ha sido reproducido
cientos de veces en distintos for-
matos. Incluso, hay quien afirma
que su figura pertenece ya a nues-
tro cédigo genético. ;Qué hay en
este personaje que despierta tanto
interés.

Partimos de un disparate ingenuo
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nada extraordinario. Cualquier nifio en
plena rabieta propia de su edad pue-
de negarse a crecer; el asombro se
produce cuando Peter Pan no solo lo
desea, sino que lo consigue. Es com-
prensible que el sufrido publico lector,
tanto infantil como adulto, cargado de
obligaciones, se interese, se alegre y
termine por celebrar con entusiasmo
que alguien, al menos en la ficcion,
haya conseguido romper esa norma.
También ocurre que tras la atrevida in-
vencion, Barrie tuvo que recurrir a un
mundo concebido a la medida de su
criatura. El escenario adecuado era
imprescindible y asi como un tornado
transporta a Dorothy Gale a la magi-

[
 J

A “t“‘""““' :

oy
g -y

4




ca tierra de Oz, o Alicia accede al Pais
de las Maravillas para sus correrias
surrealistas, Peter Pan dispone de un
Nunca Jamas repleto de fantasia por
el que podra volar en libertad. Fabulo-
so contenedor: aventuras con piratas,
pandilla de niflos en pie de guerra, in-
dios, sirenas... ;No es todo un conjunto
irresistible?

Teniendo en cuenta que de Peter
Pan se han realizado numerosas
versiones muy diferentes entre si,
que han aparecido en comics, al-
bumes ilustrados, cine, teatro, no-
velas y hasta canciones, jcual ha
sido su intencidon al aportar su vi-
sion personal?

En realidad, de no mediar un encargo,
debo reconocer que nunca me hubie-
se sentido atraido por este asunto que,
al margen de la pelicula de animacion,
solo conocia por algunas ilustracio-
nes del gran Arthur Rackham. Carmen
Bravo-Villasante prepard una fiel tra-
duccion del texto original y la entregd
a Editorial Doncel, alli decidieron que
lo mio podria encajar bien en el pro-
yecto de edicion. Acepté sin dudar con
una unica e imprescindible condicion:
disponer de total libertad . Nunca fue-
ron de mi gusto los planteamientos
pretenciosos, hablamos del afio 1976
y Nno recuerdo con exactitud si por mi
parte hubo alguna intencion concreta,
caso de existir seguro que apuntaria
a procurar ese toque que distingue la
propia vision de lo que puedan sugerir
otras miradas. Se trata siempre de con-
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ducir el relato al propio terreno, desde
ahila aportacion personal es inevitable
y funciona casi inconscientemente.

¢Como nacieron las ilustraciones
que Ud. ha realizado con Peter Pan
como protagonista?

Puse en marcha la realizacion como
suelo hacerlo: trazando garabatos
sin orden ni rigor, apuntes a lapiz
grafito que, en general, van a parar
a la papelera hasta que surgen co-
sas utiles. De ahi paso a componer
bocetos definitivos y desarrollo una
especie de storyboard al que afiado
observaciones por escrito y notas de
color. Hace poco me puse a rebus-
car en antiguas carpetas y de todo
aquel procedimiento solo aparecio
el dibujo previo a lo que entonces
llamabamos “arte final”, con el duelo
entre Peter Pan y el Capitan Garfio
sobre la cubierta del galedn pira-
ta: un dibujo sobre papel DIN A3,
apaisado, de hace casi medio siglo
que, si no me falla la memoria, fue el
punto de partida para la elaboracion
de la primera ilustracion definitiva.
La creacion grafica tiene mucho de
diversion, pero obliga a tomar deci-
siones continuamente. Tras muchas
dudas opté por un Peter Pan mas
infantil que adolescente. Siguiente
papeleta: como vestirlo. La novedad
de unas hojas de arbusto anudadas
a la cintura se impuso sobre otras
ideas. Luego de peinar a Wendy con
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largas trenzas quedaba por resolver
imprimir caracter a la presencia de
los personajes secundarios. Quiza,
en algun momento, llegd a preocu-
parme si Carmen y los editores es-
tarian de acuerdo con los rasgos
caricaturescos de los indios y pira-
tas, con esas narices exageradas y
la falta de control respecto a pro-
porciones. Otra ocurrencia a la que
nadie puso objeciones: en el vuelo
nocturno de Peter con Wendy y sus
hermanos puede apreciarse que la
arquitectura londinense ha sido sus-
tituida por elementos procedentes
de edificios reconocibles situados
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en la valenciana Gran Via Marqués
del Turia.

Podriamos decir que, en general,
la imagen que mas se conserva
de Peter Pan es la creada por Walt
Disney. Sin embargo, el Peter Pan
de Barrie esta lejos de esa imagen
edulcorada. Los colores que utiliza
en sus ilustraciones ;se relacionan,
quiza, con esta segunda version
que, por otro lado, es la primitiva?

Seria interesante averiguar el trata-
miento que se dio al personaje en
las primeras representaciones tea-
trales. La imagen basica es el bron-

“La especialidad
grafica se ha impuesto
como necesidad...”

ce con su figura en Kensington Gar-
dens, aungue Disney se mantuvo
fiel al film mudo que Herbert Brenon
dirigié para la Paramount en 1924;
como dato curioso conviene recor-
dar que fue una mujer, la actriz Betty
Bronson, la encargada de interpre-
tar al niflo dispuesto a no crecer. En
los rasgos faciales del dibujo ani-
mado se aprecian unos 0jos algo
rasgados y orejas puntiagudas, con
lo que Peter adquiere la apariencia
de duendecillo travieso. Me atrevo
a sugerir que también se tuvo muy
presente el vestuario (aqui ya en bri-
llante technicolor) y la encantadora
gestriculacion de Errol Flynn en la
pelicula The Adventures of Robin
Hood (en Espafia Robin de los bos-
ques), producida por WB en 19308 y
gran éxito del cine clasico de aven-
turas; lo dicho no deja de ser una
sospecha personal, en cambio se
sabe con toda certeza que la inspi-
racion del Estudio para el disefioy la
animacion de Campanilla fue ni mas
ni menos que Marilyn Monroe. Res-
pecto al empleo del color en este
trabajo puede parecer caprichoso,
chocante e incluso demasiado efec-

tista, pero, sin duda, resultd esencial
a la hora de crear distancias respec-
to a lo ya conocido y es cierto que
en conjunto responde a un orden
planificado desde el enfoque inicial:
distintos registros segun la inten-
cion puesta en cada tema; ilumina-
cion suave y degradaciones en los
primeros planos de Wendy y Peter
junto a Campanilla; armonia de fuer-
tes naranjas para el tratamiento de
la princesa Tigridia raptada por los
piratas; contraste de rojos-magenta
saturados con un verde comple-
mentario en la escena que muestra
a Garfio manejando el liquido vene-
noso; etc.

Chesterton, amigo de Barrie, afir-
maba respecto a Peter Pan que su
autor lograba crear "un silencio a
su alrededor". Pienso que ese si-
lencio esta presente en las ilustra-
ciones de la primera parte del libro,
pero no en las de la segunda y la
tercera, ;es asi?

Desconocia este comentario de
Chesterton y me parece una obser-
vacion sabia, misteriosa e inquie-
tante. En cualquier caso, el alcance
literario de la administracion de “si-
lencios” es dificil de trasladar al va-
lor de percepcion visual propio de
las imagenes. Es cierto que en la
primera parte del libro la puesta en
escena se limita a ir presentando al
espectador la galeria de personajes
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con breves elementos de ambien-
tacion nada espectaculares. De he-
cho, el principal protagonista apare-
ce por primera vez sobre un lienzo
plano de pared empapelada, fon-
do que se ha elegido con la inten-
cion de facilitar la proyeccion de su
sombra sonriente. Mas adelante, las
composiciones ofrecen secuencias
de accidn vy, por necesidad, cierta
sensacion de tumulto. Sin embargo,
creo que recuperamos el silencio en
la Ultima ilustracion de interior con
Wendy, que ya es una mujer adul-
ta, contemplando el brillo especial
de una estrella: el punto de vista, la
ausencia de mobiliario, la acusada
verticalidad de las cortinas y la tona-
lidad azulada; todo contribuye a un
resultado bastante significativo.

Su trayectoria como ilustrador es
larga, fecunda y muy brillante. Por
lo tanto, Ud. conoce a la perfeccién
el mundo del dibujo y la ilustracién
en el que hasta ahora se ha desen-
vuelto. ;Qué cambios mas desta-
cables observa Ud. en ese mundo
con respecto al inicio de su activi-
dad artistica?

Vaya por delante una aclaracion:
esta actividad, en la Espafia de aque-
llos afios, de ningldn modo se consi-
deraba “artistica”. Para entender la
situacion siempre recurro al mismo
ejemplo; Orson Welles estaba por
aqui preparando Campanadas a

media noche y en una entrevista de
prensa alguien fue capaz de pregun-
tar: “sefior Welles, jcree usted que
el Cine es Arte?. En efecto, muchos
cambios han habido y bienvenidos
sean en beneficio de todo el perso-
nal dedicado a este oficio. Sobre el
papel desempefiado por las dltimas
tecnologias, tan influyentes a la hora
de valorar el estado de la cuestion,
se ha hablado mucho y nada nuevo
hay que afiadir, aunque como pe-
quefia contribucion al desconcier-
to general insistiremos en que los
programas de ordenador son fasci-
nantes, pero carecen de alma. Por
un lado, la especialidad gréfica se
ha impuesto como necesidad, mas
alld de su tradicional relacion con
la literatura infantil y juvenil. No solo
ilustramos relatos, también creamos
imagenes vinculadas a los medios,
transmisoras de opinion, de pensa-
miento, de ideas... Por otro, es un
hecho demostrado que la comuni-
dad artistica, los museos, la Univer-
sidad, etc. nos respetan y acogen.
Asi pues, demos por alcanzado el
nuevo estatus: la ilustracion es Arte;
pero, claro, esto no quiere decir que
cualquier ilustracion lo sea..

Finalmente, Ud. como ilustrador
ha recibido los premios mas pres-
tigiosos, entre ellos, el Nacional de
llustracion en tres ocasiones y el
Lazarillo, ;qué le ha movido a co-
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laborar con un proyecto editorial
joven como es el que se inicia con
este album?

Por muchas razones que voy a resu-
mir en tres: un nuevo proyecto edi-
torial alicantino de calidad debe ser
apoyado; mi amistad personal con
Octavio Ferrero y su buen hacer ya
demostrado al frente de Opticks
Magazine; recuperar la visibilidad
de un material mas o menos olvi-
dado ante la garantia de reedicion
impecable con aspecto y contenido
novedosos. En la exposicion Otras
luces del Museo ABC de Madrid se
mostraron originales, obras de dis-
tintos ilustradores e ilustradoras,
realizados en la década de los 70.
Felipe Hernandez Cava, comisario
del evento, me pidid expresamente
que en mi seleccion incluyera algu-
nas imagenes de Peter Pan y segun
sus propias palabras: “que no falte
aquel gran friso con fieras detras de
unos indios, que a su vez persiguen
a piratas, y estos a los nifios perdi-
dos”. Felipe insistio en ese punto
porque recordaba la pieza de 29,5
X 83,5 cm. que Doncel fragmento
en cuatro paginas descomponiendo
el efecto de conjunto. Ese momento
coincide con la creacion de Dego-
magom. Octavio viaja a Madrid, visita
la exposicion y descubre el atractivo
de unos originales que desconocia.
A continuacion, Manuel Roig de-
cide intervenir con su innovadora
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aportacion literaria: un texto hechi-
zante, ingenioso y sensible. Ya nos
encontramos ante un experimento
que invierte el orden establecido
para cualquier album ilustrado. Lue-
go, con el proposito de enriquecer
el libro, Martin Garzo se hace cargo
del epilogo y yo me comprometo
a visitar Nunca Jamas en un auca
de 24 vifietas. El resto, el esfuerzo
puesto en la espléndida produccion
de Imaginar a Peter Pan, es mérito
editorial. &

Imaginar a Peter Pan

Autor: Manuel Roig Abad.
llustrado por: Miguel Calatayud
Editorial Degomagom
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La muralla
del mar

Todo proyecto es un viaje de larga
duracion, lleno de aventuras adver-
sasy favorables, ligado a la leyenda,
a lo épico, a la poesia. Una defini-
cion que nos conduce a Homero y
a su protagonista, a un canto lirico.
Y en esa busqgueda de la leyenda,
de lo épico y de la poesia, aparecen
los restos de la muralla sepultados
bajo el nivel del presente, y la arqui-
tectura se hace realidad con una in-
terpretacion a través de las eviden-
cias de una historia.

Rua Serra es el presente bajo el cual,
las evidencias histdricas de la proxi-
midad de este fragmento de fortale-

Odisea

za a la ribera maritima, sitian a sus
trazas enla dualidad interior-exterior,
proteccion-desproteccion, estado
solido-estado liquido. Su proximidad
al Mercado Municipal, de 1922 (que
pasd de Plaza de Abastos a Merca-
do, ganando terreno al mar), supone
también una oportunidad de dialo-
gar con sus soportales, capaces de
ofrecerse al transito publico.

El proyecto de intervencion efime-
ra realiza una sintesis de estas mul-
tiples realidades, algunas de ellas
aparentemente opuestas, obtenien-
do un “fragmento de muralla tran-
sitable” desde su interior que, en su
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materialidad, condensa la realidad
maritima: una estructura metalica
sostiene multiples estratos horizon-
tales “de agua de mar”, construidos
con redes de pesca de bajura y al-
tura de color aguamarina. Las ondu-
laciones se establecen mediante la
insercion de bolsas de hielo, cuyo
interior se derrite hasta transformar-
se en agua. Las propias rejillas li-
neales apreciables en el pavimento,
encima de la muralla real existente
bajo la tierra, acogen el agua en su
camino de descenso.

La atmdsfera erigida en su interior
supone una experiencia dificil de
describir durante el dia, a través de
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sombras y destellos provocados
por la luz del sol, y magica durante
la noche, gracias a los “latidos” de
la iluminacion artificial, que provoca
la inmersion en una muralla inunda-
da por la multiplicidad de capas his-
toricas de Pontevedra. Es la forma
como Penélope descubre a Ulises
en ltaca. m

Arquitectos:

CUAC Arquitectura (Javier
Castellano Pulido y Tomas
Garcia Piriz) junto a Carlos Soria
Vallecillo (co-autor independiente).)




Itaca

Por Manuel Roig Abad
llustracion. Miguel Cerro

|. LA CALLE GENERAL MIRAVET

Es verdad que te recuerdo muchas
veces. Todo lo que tengo que hacer
es detenerme. El otro dia me quedé
mirando el patio del colegio Miguel
Queralt. Los niflos jugaban y te vi a
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las cinco, esperando en la puerta. Te
recuerdo cuando alguien dice que
mafiana llovera y parece cansado,
en una mujer que va a alguna parte,
en una taza vacia. A veces miro foto-




grafias. En las fotografias sois jove-
nes. Las fotografias son como otras
vidas nuestras que nos siguen.
Aguella mafiana fue distinto. No ha-
bia colegios, no habia nifios ni fo-
tografias; ni siquiera me senté, sino
que caminaba. Caminaba con prisa
y lo que senti fue una especie de
palmada en el hombro. Como si al-
guien me dijera «no corras tanto:
atiende».

Cuando los vi, volvia a casa. Venia
de la Farmacia Esteban, que todavia
tiene aquel mueble de madera con
los cajoncitos, y bajaba por la calle
General Miravet. El quiosco don-
de te compraba tabaco ya no esta.
Ahora hay una tienda de teléfonos.
Es normal, porque ahora casi nadie
fuma y todos vivimos dentro de un
teléfono. Es mejor que no lo hayas
visto. Ves las familias que no hablan,
los novios que no se miran, los nifios
gue no juegan. Es de lo mas triste.
Marcos y Svetlana estaban senta-
dos en un banco de la plaza Ancha:
mirando. Los dos miraban. Poco mas
se podia decir de su mirada, porque
era una mirada casi inmovil, deteni-
da. No miraban la vida de los hom-
bres, los coches que pasaban, las
palomas. Tuve la sensacion de que
lo que miraban era, precisamente, o
que no estaba.

En el reloj del ayuntamiento falta-
ban unos minutos para las once. Me
dije que era tardisimo —en mi vida
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siempre es tardisimo—. Pensé que
era una ventaja que Marcos y Svet-
lana todavia no me hubieran visto.
Durante unos segundos, me debati
entre ir a saludarlos o seguir mi ca-
mino. Era una de esas situaciones
incomodas. Por una parte, me pare-
cia desconsiderado pasar de largo.
Por otra, era sabado y Lucia y yo ha-
biamos quedado en ir al supermer-
cado. Después queriamos lavar el
coche y ya eran mas de las once.
Di media vuelta, decidido a volver
sobre mis prisas por la calle del Ge-
neral Miravet, después torcer por la
calle Domingo Martos, donde la tia
Rosa, y llegar a casa por la Alame-
da. Fue entonces cuando algo o al-
guien —ahora sé que fuiste tU— me
detuvo y me obligé a mirarlos. «<No
corras tanto, atiende». No correr.
Atender. Mirar una vez mas, tal vez
sea el secreto.

II. LA PLAZA ANCHA

Marcos y Svetlana también miraban.
Miraban la fachada del ayuntamien-
to, el olmo, la fuente. Mejor dicho,
era Marcos quien miraba. Svetlana
parecia asistir a la mirada vacia de
su marido. La de Marcos era la mi-
rada de quien busca algo que ya ha
visto. Algo que ya ha visto, pero que
no consigue volver a ver, una mira-
da que no encuentra las cosas en
su sitio, una mirada sin tiempo, sin
espacio: la mirada de nadie.

Sé que fuiste tu quien me detuvo,
porque tu también mirabas asi al fi-
nal. Mirabas asi cuando te sentabas
en lasilla de la entrada o en la mece-
dora frente al televisor apagado. Po-
dias estar toda la mafiana mirando.
Yo pasaba por tu lado y tu mirabas la
placeta o la pared de las fotografias.
Un dia te pregunté qué era lo que
mirabas. Me contestaste que nada.
Exclamé que como que nada y me
dijiste que solo veias cosas que no
querias ver. He pensado muchas ve-
ces en aquel dia. No sé qué cosas
eran las que querias ver, pero me
gustaria que algun dia pudiéramos
verlas juntos. Me gustaria que me
ensefaras las cosas que querias ver.
A veces me asustaba ver como mi-
rabas la pared. Antes estaban las fo-
tos de la de la boda de mis padresy
de los tios. Alguien las quitd. No sé

donde estaran aquellas fotos. Solo
sé gue tu mirabas aquella pared y
era como si no miraras nada. Mira-
bas y nadie miraba.

No sé por qué me vienes a la cabe-
za tantas veces. Aguel dia supongo
que fue porque estaba Marcos. Los
hombres de nuestra familia y los de
la familia de Marcos siempre hemos
sido amigos, buenos amigos. A pe-
sar de todo, yo tengo a Marcos por
uno de mis mejores amigos. De los
tres o cuatro que uno tiene en su
vida. Su abuelo y tu también lo fuis-
teis, pero vosotros pertenecisteis
a otro mundo. Vosotros hicisteis lo
mismo que vuestros padres. Marcos
y YO Somos buenos amigos, pero ya
no somos de esa clase de hombres.
El caso es que no sé qué clase de
hombres somos.

Cuando Marcos y yo dejamos de ser
nifios, el abuelo de Marcos habia fa-
llecido. «<Mi amigo Fausto», decias y
tU solo otorgaste el tratamiento de ami-
go a dos personas: al abuelo de Marcos
y a tu amigo Quintin. Mi amigo Marcos,
mi amigo Quintin; no habia mas.

Tu pasabas el dia sentado en la si-
lla de la entrada frente a la ventana.
Veias pasar a la gente, veias pasar
los coches, decias «jayl» y a veces
alguien —yo mismo— contestaba:
«Guarda pa cuando no hays».
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IILRUSIA

«iMi amigo Faustol», decias. Vosotros fuisteis amigos siempre. Yo creo que
nosotros también lo fuimos. Y lo seguiriamos siendo. Seguiriamos siendo

buenos amigos si no fuera por Rusia.
A ti fui al primero a quien se lo dije:
—Abuelo, ;a que no sabes donde va
a trabajar Marcos?

Estabas sentado en esta misma silla.
Levantaste los hombros.

—iEn Rusial!

—c:Marcos, el de mi amigo Fausto?
Me parecio curiosa la pregunta.
—:TU a cuantos Marcos conoces?
Tu recapacitaste.

—:En Rusia?

—En Rusia.

Entonces, agitaste la mano derecha
y silbaste. Aquel era un gesto muy
tuyo. Era el mismo que hacias cuan-
do te decian que el deportista tal
cobraba 2.000 millones de pesetas
O gue un coche alcanza los 300 qui-
lbmetros por hora. Cuando lo que
contaban te venia grande.

A los pocos meses, volvi a llevarte
noticias de Marcos: tenia novia.
—sUna novia rusa? —preguntaste.
Me hizo mucha gracia.

—Svetlana, se llama.

—iUna novia rusa, Fausto! ;Qué te
parece?

iRusia! jSvetlana! Aguellos nombres
no cabian en tu vida. No cabian en
tu casa, en la entrada. Eran nombres
que estaban bien en las peliculas de
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guerra, en el Doctor Zhivago, pero
no valian para estar sentado en tu
silla, no valian para mirar la placeta.
Al principio sonreiste.

—ijUna novia rusa, Fausto! —repetis-
te. Después, como siempre, agitaste
la mano derecha y después silbas-
te; pero luego oscureciste el gesto
y afladiste—: A partir de ahora, Mar-
cos ni sera de aqui ni sera de alli.
Poco tiempo después, Marcos vy
Svetlana se casaron.

—:En Rusia? —preguntaste.

Afirmé y tu cumpliste con el ritual:
agitaste la mano vy silbaste.
Naturalmente, un tiempo mas tarde
vino el primer hijo.

—ijAbuelo, mi amigo Marcos va a te-
ner un hijo!

Recuerdo tu cara como si te tuviera
delante, sentado en esta silla. Re-
cuerdo como abriste los 0jos.
—s;Con la rusa? —preguntaste.
—iClaro!

No podias concebirlo.

—:Un hijo ruso?

—iClaro!

—c:Y le pondran un nombre ruso?
—Shashenka.

Trataste de repetir aquel nombre.
—jQué barbaridad llamarse asi! ;Y tu

crees que Marcos sabra llamarlo?

Y pasd un mesy dos mesesy un afo
y dos aflos y vino febrero y, unos
dias antes de que naciera Svetlana,
como siya no pudieras soportar mas

sorpresas y dejando esta silla vacia
en la entrada, te fuiste. ;Donde te
fuiste? Te imagino contestando:
—iA Rusia!

V. LA CALLE DEL PINTOR JUAN SEPULVEDA

A Marcos y Svetlana les va bien. Se
ve que trabajo no les falta, tienen
salud. Marcos ha tenido suerte con
Svetlana. Un dia se me ocurrio decir-
selo y Marcos dijo que a veces pen-
saba que Svetlana tenia la felicidad
de cien personas. Venir, no vienen
mucho, pero es normal. Al principio,
de solteros, venian cada dos afios
y vivian en Moscu. Cuando nacio
Shashenka se mudaron a un pueblo
que ninguno de los amigos supimos
decir nuncay los viajes a Espafia se
espaciaron. Esta vez hacia seis afios
que no venian y Marcos nos volvio a
decir el nombre del pueblo, pero no
supe si era el mismo pueblo que la
Ultima vez o era distinto.

Shashenka mide casi dos metros y
va a entrar a la universidad, pero,
sobre todo, es seguro que no sera
uno de los mejores amigos de mi
hijo Arturo. Svetlana hija ya es toda
una mujer. Los dos saben hablar
castellano, pero, tenias que verlos:
no saben decir la erre y, cuando di-

cen gracias, se les llena la boca de
ges. Tienen un perro y una perray,
cuando les preguntamos si hace frio
en Rusia, dicen que en su pueblo
sin nombre cada vez nieva menos.
Ensaladilla tampoco hay.

Marcos cred un grupo de guasap —
el guasap es una cosa moderna del
teléfono, no lo entenderias—. Dijo
gue venia, que se lo habia arreglado
un mes entero, que a ver si podia-
mos vernos. Si venia martes, el miér-
coles fuimos a cenar a la playa, dos
dias mas tarde comimos en Xovar.
Tratamos de vernos una vez mas,
pero, por unas cosas u otras, no fue
posible.

Cuando encontré a Marcos y Svetla-
na en el banco de la plaza Ancha mi-
rando la vida que no existia, habian
pasado seis dias desde lo de Xovar.
Al final te hice caso y me acerqué.
Hablamos unos minutos.

—Estamos viendo de adelantar la
vuelta —dijo Marcos.

—sY es0?
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Me fijé que en ese momento Marcos
cogio la mano de Svetlana.
—Imprevistos.

Svetlana, que hablaba castellano
CONn unas erres que para si las que-
rria un murciano, vino en su ayuda.
—Tenemos papeles que arreglar y
es mejor que lo hagamos antes de
que los niflos comiencen el curso.
Marcos asintidé y me parecié que se
habia dado por vencido, que se ha-
bia resignado a aquella manera de
no ser. A veces Marcos hablaba del
tema. No era la manera de no ser
nadie en una gran ciudad o en un
edificio de oficinas. Era no ser nadie
en un pueblo en el que él si que ha-
bia sido. Habia mucha tristeza en la
manera que me miro.

No supe qué decir y le pregunté
cuando se iban. Marcos dijo que el
lunes. Era jueves. Del mes entero
que habian programado, estarian
trece dias.

Le propuse hacer una despedida.
—Una comida, un café, lo que sea.
Marcos dijo que si, pero fue como si
estuviera completamente seguro de
que no la hariamos. Lo supe porque
Marcos puso la misma cara que po-
nias tu cuando te hablaba de Rusia
y lo que me extrafo fue que Marcos
no agitara la mano derecha vy silba-
se.

Me despedi de Marcos, me despedi
de Svetlana y sali de la plaza Ancha
por la calle del Matadero, pero sen-
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ti que la calle era distinta y no era
porque, donde estaba la panaderia
de Solis hayan puesto una sucursal
del BBVA. Era como si en ese mo-
mento pudiera ver el adids de las
puertas, el adios del asfalto, el adios
de la acera por la que caminaba.
Después giré por Pintor Juan Sepul-
veda, pero senti que tampoco era
la misma calle, que mi calle no era
mia. Era la misma pero era distinta.
Caminaba por mi calle, por la acera
donde esta mi casa y, sin embargo,
no eran ni la misma calle ni la misma
acera. Era como si el olvido tuviera
un efecto real sobre las calles, so-
bre las casas, sobre los pasos. De
repente, cuando llegué a casa, me
senti desamparado, como si no tu-
viera nada, como si yo mismo fuera
nadie.

Esa misma tarde telefoneé a mi
amigo Benjamin. Le dije que a ver
si podiamos hacer un esfuerzo por
quedar con Marcos, aungue sea a
tomar un café nosotros tres. Propu-
simos hacer una cena por el grupo
de guasap. La acogida fue tibia; in-
cluso al propio Marcos parecia no
venirle bien. Al final, después de
marear la perdiz, quedamos para to-
mar café el domingo. [bamos seguro
Benjamin, Marcos y yo. Los demas
no podian asegurarlo. Harian lo que
pudieran por pasar.

El viernes por la tarde, Marcos envio
un mensaje al guasap.

—Lo siento, chicos —dijo—. Tene-
mos que adelantar el regreso. A la
madre de Svetlana le han dado unos
mareos. Svetlana vuelve maflana.

V. LA SILLA

«Otra vez sera.» Pienso muchas ve-
ces en esas palabras. Un dia me
acordé de cuando, a veces, muchos
aflos después de que hubieran
muerto, decias:

—Mi amigo Quintin haria bien en
perder unos quilos, que ya parece
que esta de gemelos.

O:

—sSabes qué dice mi amigo Fausto:
que donde trabaja su hijo venden
coches que pueden alcanzar los

Nosotros el domingo. Otra vez sera
ese café. Muchas gracias por todo.
Hasta pronto.

300 quildmetros por hora?
Entonces, como si también mi cuer-
PO quisiera recordarte, agité la mano
derecha y silbé. Después inspiré
lentamente y exclamé:

—ijAy!

Y aquel «ay» se parecio tanto al tuyo
gue no pude evitar contestarme a
mi mismo:

—iGuarda pa cuando no hay!

Se ve bonita la placeta desde aqui.
[
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Jardin en el Edén

Poema. Ricardo Bellveser
llustracion. Javier Monsalvett

Al son de la gran Opera del campo,
cuanto existia, afligido, plafid

la desdicha de tan triste jornada,
los pinos baritonos anunciaron

el fin con ayuda de los olivos

y el énfasis coral de los trigales.

El padre Adan llevaba en brazos

el cadaver de Eva, envuelto

en azafran, nardos, calamo

y cortezas de arboles del Paraiso.
Se dirigid a una cueva del Hebron,
no lejos de la quinta de las siete
puertas del Edén ahora cerradas,
para dejar alli el amado cuerpo
que un dia emergio de sus entrafias.
La 6pera, crecida por el dolor,
empujada por una fuerza superior
a la de los mortales, estremecia

a las plantas, a todos los seres vivos
y tanto se sobrecogio la Naturaleza
que les subid leche nueva

a los pechos de las virgenes.
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Eva envuelta en azafran, nardos,
calamo y canela, lanzaba su Ultima
fracasada ofensiva a las serpientes,
guardianas a eternidad de las hierbas
que otorgan la inmortalidad a los vivos.

Si Dios plantd un huerto dentro del Edén,
;qué habia en su interior antes de esto?
Era tan hermoso el vergel

que Adan lloraba de alegria cada

vez que cruzaba su umbral, mas

;qué era aquello que veia

cuya mera contemplacion

nos ha sido negada a los demas?

Los seres vivos se fueron creando
hasta dar por término con el hombre.
Primero nacieron lo sapos

y los escarabajos, los insectos,

los gusanos, los mamiferos,

los animales acuaticos,

los que tienen dientes y los que no,
los que cargan cola, los voladores

y los reptiles, los nocturnos,

los depredadores y los depredables,
y todos ellos rugieron en el silencio
Unico de la creacion, los siete dias
que abrieron las siete puertas

hasta que surgid el hombre,
encargado de labrar el jardin y guardarlo
para siempre de los siglos infinitos.

Un jardin en el Edén, un angel rebelde
en la simiente de cada arbol,

agarrado al suelo por la profunda raiz
y buscando el sol abrasado por la luz.
Eva, muerta en brazos de Adan,

fuera del Paraiso, la gran paridora,

el principal principio del principio,
contemplada por todas las verduras
que se abrian a su paso y lloraban
porgue se habia ido el origen

de lo que existe, la semilla, la simiente,
el pozo fértil, el inicio del comienzo,

el vientre que fecundo el génesis.

Sond la 6pera entre los arboles,

y nunca ya ha dejado de hacerlo.
Desde entonces, los hombres
llevan en sus brazos a sus mujeres,
y van juntos al tdlamo y al sepulcro,
y en ambos se echan con ellas cubiertos
de azafran, nardos, cdlamo, canela
y cortezas de arboles frutales
procedentes del Jardin del Paraiso.
El jardin fue anterior al hombre

y a la vida, pues era él mismo vida,
al nacer conjugo a la muerte,

la inventd en su labor de jardinero
gue nunca descanso, pues el final
no tiene principio ni tiene reposo.
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La Opera, apenas una brisa entre los nardos,
un espumado aroma hondo y cremoso

de verde tallo de violines arrepentidos

gue bisbiseaban entre ellos algun secreto,
mientras los restos de Eva caian sobre la losa

humeda y ajenisima, de la primera casa,
el origen de las ciudades, el principio

de todos los hogares, jardin de piedra
parda de liquenes sobre el que construir
el mundo ya excluidos del Edén.

:Como era el Edén sin jardin, el Paraiso

sin los seres vivos que o amenizan?

Un Edén era s6lo de pensamiento,

un pensamiento pensandose sin descanso
pues de parar todo se desmoronaria,

una cavilacion ensimismada, ausente

y de infinito impulso de tan incesante.

La muerte de Eva era la primera muerte
natural de la existencia, el anuncio del fin,

el adios a la madre, el principio del acabose,
la primera lagrima, las primeras flores

sobre su cuerpo helado.

El germen de todas las muertes, amigos,

el principio del gozo vy la total desolacion.
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Cuando cese
el sirimiri

Acerca de Rescoldos de paz

y violencia - Trilogia sobre la
violencia y el proceso de paz en
el Pais Vasco,

de Maria San Miguel

Por Martin Hernando @mardemartinica
Fotografia: Alba Munoz, Juan Berzal, Luis Gaspar

Parece que la lluvia va remitiendo. Eso parece,
al menos. En esta tierra nunca se adivina si va
a escampar del todo. El incesante sirimiri es
poderoso y puede ser perpetuo.
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43 grados Norte, 2 grados Oeste.
Exactamente, 43 grados 18 minutos
y 53 segundos Norte. Y 2 grados 40
minutos y 47 segundos Oeste. Bus-
car y acertar con un buen punto de
partida, quiza ser capaces de ubicar
por fin un nuevo comienzo. Donde
un arbol crece y ofrece cobijo. Un
lugar en el mundo desde donde vol-
ver a echar a andar y cuanto antes.
Y a ver hasta donde se llega.
Porque a veces la vida se detiene.
Y cuesta horrores reemprender la
marcha.

Rescoldos de paz y violencia - Tri-
logia sobre la violencia y el proce-
so de paz en el Pais VVasco propone
una pausa para indagar en la gran
Odisea que representa seguir ade-
lante. Tres obras de teatro que mi-
ran desde distintas coordenadas a
un mismo punto. Distintas mentes,
distintas almas.

Y se pregunta qué ha sido de no-
sotros tras tanto sufrimiento. Y qué
sera.

Y qué hemos hecho bien a pesar de
todo.

Nosotros. Ese nosotros yace entre-
verado en dos raices: la intimidad
personal de la tragedia y la memo-
ria social del fracaso. Esta trilogia
apuesta por reconstruir desde lo
mas intimo, por profundizar en la
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mirada cotidiana de algunas de las
personas contra las que atento el te-
rrorismo, y entiende que persona a
persona se construye una sociedad
entera. Revisar la propia identidad a
través de todo lo vivido y todo lo su-
frido implica sentarse y hablar con
sus protagonistas, y por eso las tres
dramaturgias aqui comprendidas
se abastecen de vidas reales que
previamente fueron retratadas en
sendos procesos de investigacion,
tanto documental como a través de
entrevistas, con aquellos que im-
pulsaron, vehicularon o sufrieron el
proceso. Y ademas luego los invita
a tomar parte activa en el coloquio
que se celebra tras cada funcion,
junto a periodistas de renombre y
espectadores, una vez recuperado
el resuello.

Si bien nuestros muertos estan pre-
sentes en las tres obras, esta Trilo-
gia se enfoca en sus familiares di-
rectos: ubica a las victimas directas
en el centro del escenario, para que
sean escuchadas. Y de manera sutil
va abriendo el foco, y permite que
la luz alumbre también la oscuridad
que atraveso, atraviesa y atravesara
la hija de la victima, por ejemplo. O
su madre, o la amiga de esa hija, la
cual a su vez vivio en su propia fami-
lia un proceso similar. O su ex novio.
O incluso quien apreto el gatillo.

Y nos impulsa, por ejemplo, a imagi-
nar al hijo de quien apreto el gatillo.



El cual, pudo haber sido en su dia el
primer novio de la victima, o el pro-
fesor de la carrera que malamente
fue aprobando, a trompicones, la jo-
ven gue siendo nifia vio a su padre
ser asesinado en plena calle.

Y, COmO por sorpresa, 1os sienta en
la primera de las tres obras, Proyec-
to 43-2, a todos a la mesa. A cocinar
un marmitako. Y llena de silencios
un almuerzo donde una madre uni-
versal trata de que al fin su hijo pue-
da volver a sentarse y a mirar a la
cara al que fue su intimo amigo de
la infancia. Y te revuelve las tripas al
mismo ritmo que va removiendo el
puchero, lentamente, bien profundo
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el cazo. Y, al final de la funcion, te
convida y te anima a que pruebes la
receta. Te convida. Porque aprendi-
mos de nuestros padres que a la so-
bremesa se le dedica todo el tiem-
PO necesario.

Todavia con el regusto a bonito au-
pado a la garganta, acto seguido
Rescoldos de paz y violencia te
sienta de un empujon en la sala im-
personal de una carcel. El foco se
abre un poco mas para que vislum-
bres qué le pasa por dentro a quien
Vvio a su padre ser asesinado cuan-
do se sienta frente a quien lo asesi-
nd. Reconstruye uno de los encuen-
tros de la llamada via Nanclares, un

proceso real que arranco en 2010 a
través de mediadores —esas madres
profesionales-, desde que un grupo
de disidentes de ETA mostro su dis-
posicion para entrevistarse con las
familias de sus victimas. Y algunas
de ellas, sin saber muy bien por qué,
aceptaron.

Esa es la segunda obra de la Trilo-
gia, La Mirada del Otro. Una apues-
ta teatral radical que profundiza en
el dolor para ofrecer lumbre a la es-
peranza. Conocer el dolor para em-
pezar a calmarlo, entenderlo para
poder convivir con él. Un encuentro
donde la victima le puede preguntar
al asesino qué si sabia su padre que
aquella mafiana iba a matar a otro
padre, y un espacio para intentar
comprender qué atraviesa la mirada
que arrastra esa persona que causo
la barbarie, que pide una segunda
oportunidad y quiza nunca se pueda
reconciliar consigo mismo. Sentarse
a la sombra del arbol de Guernicay
dejar que la hierba fresca impregne
los pantalones.

Preguntas que albergan respuestas
donde a veces menos se esperan,
y que pueden no servir para nada,
0 pueden ofrecer algo de paz. Pero
de esa paz intima, no de la paz del
mundo. Paz intima para seguir vi-
viendo sin que duela tanto. Paz cali-
da y pequefa. Ese tipo de paz que,
sumada a muchas, edifican la otra,
esa otra paz que llena bocas en pe-

riddicos y estrados internacionales.
Paz que extraflamente puede em-
pezar a vislumbrarse sentados fren-
te al que tanto dolor nos causo, y sin
saber por qué. Y a veces pasa.

Se trata, en suma, de una funcion de
personas gque quieren volver a jun-
tarse con otras personas. Para ir al
campo o para echar la partida de so-
bremesa. Personas que viven en un
mismo lugar y que como grupo tam-
bién precisa arrancarse tanto dolor
del corazén y tanta incomprension.
La sociedad como esa familia que es
capaz de afrontar las cuentas pen-
dientes y permite que el aire fresco
del monte empuje el silencio por la
ventana, puesto que toda esa po-
dredumbre ni se va a ir sola ni con
el pasar de los afios. Conocer qué
se deja atras para poder encontrar
un punto de partida hacia adelante.
O para bajar un momento a la pa-
naderia, o para comentar cOmo se
despefa la tarde mar abajo.

Esta es una Trilogia que se apoya en
personas que quieren seguir con su
vida y tener hijos por los que un dia
aventurarse, y llevarlos al cole sin
tener que mirar atras o, peor aun, al
suelo. Hijos nuestros que nacieron
a pesar de todo, y que no merecen
que ese dolor deba serles extirpa-
do también a ellos. O a sus futuros
hijos.

Y apuesta ademas porque libremos
a nuestros hijos de esa peste que
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aplasta la tercera obra de la Trilogia, lo que mas quieran que aquella bar-
Vigje al fin de la noche. Una lacra barie se repita de nuevo.

que arrastramos desde siempre, Porque todos, y cada uno de noso-
con la que nos toco atravesar me- tros, vamos a tener que ensefarles
dia vida, pero que abre el foco al a nuestros hijos como se detiene la
maximo para hacer brillar esa otra lluvia.

media que queda aun por delante. O al menos donde iniciar la odisea
Apuesta por ellos, por nuestros hi- de hacerla llevadera, si es que un

jos, para que ellos también razonen dia al fin somos capaces de apren-
la sinrazdn. Y aprendan a escuchar derlo. m
y ser escuchados, y no permitan por

Ficha técnica de Acerca de Rescoldos

de paz y violencia - Trilogia sobre la
violencia y el proceso de paz en el Pais
Vasco, de Maria San Miguel

Direccion: Xigui Rodriguez, Chani Martin y Pablo
Rodriguez

Elenco: Aurora Herrero, Nahia Laiz, Alfonso
Mendiguchia Maria San Miguel, Pablo Rodriguez.
lluminacion: Xiqui Rodriguez y Raul Romo (Wensy)
Espacio Escénico: Karmen Abarca

Musica: Jorge Arribas

Contenido Audiovisual del proyecto y Disefio
Grafico: Alba Mufioz

Produccion: Proyecto 43-2.
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Las mujeres
con cuerpo de
pirata

Poema. Ana Alonso
llustracién. Jordi Vila Delclos

Las mujeres con cuerpo de pirata no lloramos
como lloran las princesas.

Nuestras lagrimas son escasas y duras como
perlas, y esa misma

cualidad irisada

la podéis encontrar en nuestra risa.

Porqgue reimos mucho,

las mujeres con cuerpo de pirata,
reimos como rien los salvajes

en las islas del sur.
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Las mujeres con cuerpo de pirata somos
expertas en miradas,

cuando nos miran con lastima, entendemos,
pero no transigimos.

Tenemos una escuela

para ensefiar a mirar a una mujer
como se mira el horizonte,

con el mismo deseo melancdlico
o ardiente

o delicado

de quien sabe que el otro es siempre un viaje.

Las mujeres con cuerpo de pirata también
tenemos almas de piratas.

Almas con cicatrices

que el viento ha acariciado,

que la sal ha curtido

que las olas cubrieron con sus besos.

No nos hicimos a la mar por gusto.
Y, sin embargo,

después de la batalla

nos sentimos mas libres,

nos sentimos mas bellas.

No nos comprendera quien retrocede
Ante la fealdad de las heridas.

63 opicks



Por Joan Montdén Segarra

Paco Roca inaugurd el 7 de marzo
una exposicion en el Instituto Valen-
ciano de Arte Moderno (IVAM). El Mu-
seo pone a su disposicion dos salas
para acometer el desafio de montar
“algo novedoso”. Para ello, el dibu-
jante explica la evolucion del comic
en funcidn de su formato y presenta
El dibujado, una historia creada ex-
presamente para la muestra.

¢Como se ve un cémic en la pared?
Es otro tipo de sensacion. La idea
se me ocurrio viendo una partida de
domind. El dibujado se ha concebi-
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Paco Roca

do a partir de las dimensiones de
esa sala concreta. Normalmente un
comic se lee en la intimidad, en un
vagon del metro o en el sofa de tu
casa. En este caso se lee junto con
el resto de visitantes. Tiene que ser,
por tanto, un tipo de lectura que no
provoque atascos. Asi es que me
decidi por crear unas historias mu-
das que se entrecruzan.

Debe ser dificil rastrear los orige-
nes del comic.

El lenguaje del comic ha existido
siempre, incluso antes del lenguaje



escrito. Hay consenso en considerar
que el primer autor de comics, como
libro impreso, fue el suizo Rodolphe
Topffer hace casi dos siglos, pero en
las pinturas rupestres ya encuentras
secuencias graficas. Igual que en la
columna de Trajano, los retablos de
las iglesias o en algunas Biblias.

Dices que no utilizas texto y eso
me recuerda a tu magistral primera
pagina de La casa.

Hay una referencia a aquella pa-
gina, efectivamente. Quieras o no
terminas copiandote a ti mismo. Me

propuse establecer un didlogo en-
tre el creador y su obra. Ademas he
querido extrapolarlo para hablar de
Dios como creador y su obra, repre-
sentada por todos nosotros, y unirlo
con Asi hablo Zaratustra de Nietzs-
che y aquella proclamacion tan su-
gerente: “Dios ha muerto”.

iVaya céctel!

Me parecié que podia preguntar-
me sobre algunas cuestiones: hasta
qué punto la obra se independiza
de su autor. De qué forma el autor
vive dentro de su obra y consigue

i
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“Paco Roca crea el
comic mural con El
dibujado”

una cierta inmortalidad. Y también
reflexionar sobre la cautividad de la
pagina y de la vifieta. Con esta ex-
posicion me libero de estos corsés,
hasta el punto de salirme de la pa-
red y pulular por el hall y otras par-
tes del IVAM. También me planteo
como el ser humano aprendio a vivir
en el marco de unas normas crea-
das por si mismo y como quizas la
mayor creacion del hombre ha sido
inventarse a Dios.

Hablas de la distancia que el autor
toma respecto a su obra. Ahora que
estds metido de lleno en la exposi-
cion del IVAM, preguntarte por E/
Tesoro del cisne negro —publicado
a finales de noviembre— debe ser
como remontarnos al tiempo de
los romanos.

A milo que me interesa es trabajar,

desarrollar mis ideas. Antes de ter-
minar un libro ya estas pensado en
el siguiente, pero al mismo tiempo
hay que promocionar aquello que
se publica y me gusta hacerlo. Se-
guimos con la promocion de E/ teso-
ro del cisne negro, pero es que en
Francia, la editorial Delcourt lanzo
La encrucijada y en Estados Unidos
Los surcos del azar (Fantagraphics)
y claro, me piden que hable de esto
y aquello.

Decias en una entrevista en el dia-
rio El Pais que te hubiera gustado
contar mas cosas en El Tesoro del
cisne negro pero que Guillermo
Corral —autor del texto y protago-
nista de la historia— establecio li-
mites para proteger a las personas
involucradas.

Este tema rara vez se trata en el co-
mic espafiol. La politica nos incumbe
atodosy conocery trabajar con Gui-
llermo, un diplomatico que se mue-
ve con soltura entre ministros y que
conoce bien casos como el del te-




soro del Odyssey, era una oportuni-
dad para contar todas estas intrigas.
No todo lo que contamos se puede
demostrar, de modo que recurrimos
a la ficcion, aunque muchas veces lo
mas inverosimil es lo mas cercano a
la realidad y al revés.

cY a ti Guillermo te lo ha explicado
todo?

Mas o menos. Guillermo es muy pro-
fesional y ha omitido detalles, pero
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de vez en cuando te suelta alguna
y vas atando cabos. Yo creo que
aunque haya partes noveladas y de
ficcion, el conjunto resulta bastante
real.

Al final del libro Jonas Gold, el abo-
gado norteamericano contratado
por el Ministerio de Cultura, pro-
nuncia la frase: “Nunca entenderé
este pais”. ;A qué se refieres?

Cuando empezamos a trabajar en

la historia hacia poco tiempo que
Espafia habia recuperado el tesoro.
Habia sido trasladado del fondo del
mar a un bunker de Florida y de alli
fue a parar a la caja fuerte del Minis-
terio de Cultura, que es bastante cu-
tre, y la cambiamos por la del Banco
de Espafia que tiene mas glamour.

¢Y sigue encerrado alli?
No. El tesoro se expuso en varios
museos y ahora es la joya del Arqua,

el Museo de Arqueologia Subacua-
tica de Cartagena. Detras de las pa-
labras de Gold habia una reflexion.
Queriamos cambiar el foco de aten-
cion. En el comic el cazatesoros es el
malo de la historia porque expolia y
los héroes son personas anénimas.
En la realidad, las medallas fueron
a parar al nuevo ministro, a la Guar-
dia Civil y a la Policia y, sin embargo,
todos esos funcionarios que traba-
jaron durante afios con devocion y
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con la conviccion de querer recupe-
rar algo que formaba parte de nues-
tra historia y nuestro patrimonio, no
recibieron ningun reconocimiento ni
atencion.

Predomina un dibujo bastante fun-
cional que permite dejar fluir la
aventura agil pero, a lo largo del li-
bro, nos topamos con dos “salidas
de tono” en las que te dejas ir, vue-
las.

Este tipo de cambios de estilo los
hago para no caer en la rutina, pero
tienen un sentido. En el caso del
hundimiento del pecio, nuestra pri-
mera opcion fue explicarlo a la ma-
nera de las aventuras de Tintin —E/
secreto del Unicornio o El tesoro de
Rackham el rojo—, pero desistimos
porque nos sacaba de la historia.
Necesitadbamos un lenguaje mas
creible y recurrimos a modelos pro-
pios de los relatos decimondnicos.
Sin estridencias, cambié grafica-
mente y también Guillermo explord
otra manera de narrar. Mas adelan-
te, aprovechamos el recuerdo de
un personaje para utilizar un estilo
underground americano de los se-
senta. Cuando entendi lo que decia
Magritte: “esto no es una pipa sino
el dibujo de una pipa”, me liberé
totalmente y aprendi que el lector
asume vy transita por todos estos
cambios estilisticos con naturalidad.
Creo que me ha servido mucho ha-
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“El dibujante
reflexiona sobre el
binomio creador-

obra y muestra

como el formato

ha condicionado la
narracion y la tematica
de los comics.”

ber dibujado para la prensa la se-
rie Un hombre en pijama donde, en
ocasiones, debia usar conceptos
abstractos y buscar metaforas visua-
les para expresarlos.

Se ha presentado el cartel del proxi-
mo Salén del Cémic de Barcelona.
A partir de ahora pasa a llamarse
Coémic Barcelona. ;Tienes previsto
asistir?

Es una cita obligada para mi. La gran
cita anual del comic.

La autora del cartel es Ana Gal-
vaf que, refiriéndose al trato de la
mujer en el mundo del coémic y la
ilustraciéon, declaraba en El Mundo:
—Siempre hemos estado ahi, pero
tenemos que tener mas visibilidad
y notoriedad—. Luego recordé a
Ana Penyas, ganadora del Premio
Nacional por Estamos todas bien.
Me dio la sensacién que era un ga-

lardon prematuro y me pregunté si
hubo motivos ajenos a lo artistico
para concedérselo. ;Cual es tu po-
sicion?

Hablé con miembros del jurado del
Premio Nacional de este afio, y por
lo que me cuentan, no hubo nada
raro. Uno de los grandes aconteci-
mientos de la dltima década es la
aparicion de cada vez mas autoras.
Han revolucionado el grafismo, la
narrativa y la tematica del comic y
la ilustracion. Aun asi siguen siendo
minoria y todavia necesitan un apo-
yo. Persisten los prejucios y hay que
defenderlas o ponerles el foco para
que sepamos que existen. Me pare-
ce gque estamos llegando a la recta

final de este periodo de normaliza-
cion.

Hablemos de la despedida de Op-
ticks Magazine. Dibujaste la porta-
da de uno de los primeros numeros
y ahora nos acompanas al bajar la
persiana.

Me hubiese gustado colaborar mu-
cho mas con la revista pero han sido
unos afios muy intensos y siempre
me ha faltado tiempo para todo. Con
Octavio Ferrero siempre ha habido
muy buena relacion y coincidencia
en nuestros gustos. La ilustracion se
habia vuelto conservadoray Opticks
ha contribuido en la difusidon de esta
revolucion de los Ultimos afios. &
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Virginia Morant

Gisbert

Conservadora de fotografia

Por Sofia Morant Gisbert,
Sara Ferrero Punzano

Aprovechando su breve visita a Es-
pafia como ponente dentro de la 192
Jornada de Conservacion de Arte
Contemporaneo en el Museo Reina
Sofia (Madrid), hemos tenido el pri-
vilegio de poder entrevistar a una
de las espafiolas especialistas en
restauracion y conservacion de fo-
tografia, una disciplina poco visible.
Licenciada en Bellas Artes. Especia-
lidad en Conservacion y Restaura-
cion, por la Universidad Politécnica
de Valencia; Master en Conservacion
y Restauracion de Bienes Culturales
y Posgrado de Gestion, Preservacion
y Difusion de Archivos Fotograficos.
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Ha recibido varias becas, entre ellas
la Beca Leonardo en Mildn y la Beca
en Restauracion de Bellas Artes en
el MUBAG (Alicante).

Actualmente trabaja en el Rijksmu-
seum de Amsterdam como técnica
especializada en conservacion de
fotografias. Anteriormente ha tra-
bajado y participado en la restaura-
cion de obras de incalculable valor
historico-artistico entre los que se
encuentran frescos romanos, 6leos,
manuscritos y obra gréfica antigua y
contemporanea, encuadernaciones
etc.




¢En qué medida es una Odisea el
que se genere interés por la con-
servacion y restauracion patrimo-
nial en un ambito tan concreto
como la fotografia? ;En Espafa
existe interés por la conservacién
fotografica?

El patrimonio fotografico es relati-
vamente reciente si lo comparamaos
con cualquiera de las otras catego-
rias artisticas como la pintura o la
escultura. Esto sumado a que la cul-
tura en Espafia esté saliendo, lenta-
mente, del estado de letargo al que
se habia sometido por diferentes
circunstancias, propicia que pocos
consigan desarrollarse profesional-
mente en este ambito sin antes de-
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sistir o verse obligados a conside-
rarlo como un hobby.

Hace unos afios si querias dedicar-
te a esta profesion, habia mas posi-
bilidades de formacion y trabajo en
otros paises, donde la figura del con-
servador y restaurador de fotografia
estaba ya consolidada. La existen-
cia de esta profesion en Espafia es
relativamente reciente y todavia no
esta afianzada.

Uno de los principales problemas
actualmente con respecto a la con-
servacion y restauracion de fotogra-
fla reside en la base, y es que toda-
via no existe formacion que esté a
la altura de otras profesiones. Esto
provoca que en este campo no

“Espana posee un
gran patrimonio
fotografico todavia por
descubrir”

siempre se exija la formacion ne-
cesaria ni surjan puestos de trabajo
especializados. Consecuentemen-
te, gran parte del patrimonio foto-
grafico puede quedar infravalorado,
desprotegido e inaccesible. Espafia
posee un gran patrimonio fotografi-
co todavia por descubrir, por lo que
uno de los primeros pasos a seguir
es reivindicar que se regularice y
estipule unos estudios adecuados
para formar a los futuros profesiona-
les.

Afortunadamente la situacion esta
cambiando y poco a poco va sur-
giendo una consciencia sobre la
importancia de preservar nuestro
patrimonio fotografico. En cuanto a
la formacion, ya se empiezan a ver
seminarios y cursos mas a menudo,
aunqgue sigue siendo algo minorita-
ro.

¢En qué medida también lo es, po-
derse dedicar profesionalmente,
con ese grado de especializacion,
a este trabajo?

Cualquier especializacion conlle-
va dificultad para trabajar ya que la
demanda es menor. Lo positivo es

que cuando surge una oportunidad
la competencia también se reduce.
En mi caso, desde que empecé a
buscar trabajo, no encontré posicio-
nes que fueran solo enfocadas a la
conservacion o restauracion de fo-
tografia. Los trabajos que realicé es-
pecificamente sobre el patrimonio
fotografico nunca fueron estables o
con respaldo y apoyo institucional.
Finalmente, buscando oportunida-
des que me proporcionasen mayor
estabilidad, encontré el trabajo que
desempefio actualmente en el Ri-
jksmuseum de Amsterdam. Para mi
es un privilegio trabajar en contacto
con una coleccion de fotografia tan
especial en un contexto impresio-
nante, ademas de poder enrique-
cerme y crecer junto a otros profe-
sionales.

¢En qué momento te decantas por
esta especialidad?

Oficialmente me decanté muy tarde,
ya que en la universidad en la que
cursé mi licenciatura no ofrecian for-
macion especifica en este ambito y
por lo tanto tampoco tuve la oportuni-
dad de conocer a ningun profesional
gue me aconsejase 0 a quién tener
como referente desde el principio.
De forma intuitiva fue antes, ya que
desde la adolescencia siempre me
fascino la fotografia y las antiglieda-
des, aunque tardé mucho en pensar
que eso podria convertirse en un
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“.. es de vital
importancia ponerse
en el lugar de quienes
crearon las obras...”

trabajo. Cuando me di cuenta que
existia una profesion que aunaba
dos de mis pasiones, senti que todo
encajaba.

Al terminar la licenciatura tuve claro
que iba a aprender sobre conser-
vacion y restauracion de fotografia
fuese como fuese. Josep Benlloch
y Rosina Herrera, profesionales de
la fotografia en diferentes modalida-
des, fueron dos pilares fundamen-
tales que me brindaron el apoyo y
la inspiracion en el momento justo y
me animaron a iniciar mi formacion
pese a los obstaculos. Asi que em-
pecé estudiando e investigando de
forma autodidacta y haciendo pa-
ralelamente cursos, algunos en Es-
pafia y otros en el extranjero. Mas
tarde pude optar a una formacion
mas especializada con el Postgrado
en Gestion, Difusion y Preservacion
de Archivos Fotograficos, de la Uni-
versitat Autonoma de Catalunya. Ac-
tualmente, he oido noticias de que
en Barcelona se estad proyectando
un Master enfocado especificamen-
te a la conservacion y restauracion
de fotografia, lo cual es una muy
buena noticia.

opicks 82

¢Hay que tener vision artistica para
dedicarse a este trabajo?

Desde luego, es de vital importancia
poder ponerse en el lugar de quie-
nes crearon las obras para poder
comprenderlas, apreciarlas y sobre-
todo cuidarlas. Yo tuve la suerte de
poder cursar algunas asignaturas de
Bellas Artes y aprender junto a com-
pafieros que tenian una gran voca-
cion artistica. Esto también me dio
las herramientas para experimentar
con procesos fotograficos antiguos
y camaras de diferentes épocas. Re-
cuerdo un periodo en el que cons-
truia cdmaras con cajas de hojalata
y tenia un pequefio laboratorio de
revelado.

Para dedicarse a esta profesion es
importante conocer a fondo los dife-
rentes procedimientos fotograficos
con los que vas a trabajar porque
son fruto de procesos quimicos vy
solo conociendo éstos procesos se
pueden abordar de forma correcta
las problematicas que presentan.

Las fotografias son fuentes docu-
mentales ;Una fotografia puede
hablar, puede contarnos una his-
toria? ;Qué informacion extraes
cuando observas una fotografia?
¢Como llevas a cabo su analisis?

La fotografia es patrimonio artistico
y documental. Dependiendo de los
casos, una fotografia puede conser-
varse en un museo o en un archivo.

.

En los archivos las fotografias se
han considerado y tratado por mu-
cho tiempo sélo como meros docu-
mentos. Esto ha generado que a dia
de hoy encontremos muchas foto-
grafias en mal estado por no haber
sido conservadas como un material
diverso al papel. La fotografia es
un objeto complejo que es a la vez
contenido y continente, por lo que
es importante que se respete y se
lea desde las dos vertientes. La fo-
tografia me atrae precisamente por
esta doble vertiente, porque tiene
un gran poder de evocacion y ense-
Aanzay a la vez es un objeto matéri-
camente muy interesante ya que las
posibilidades estéticas son infinitas.

Los conservadores nos ocupamaos
en mayor medida de que la materia
que compone el objeto se manten-
ga en buenas condiciones para que
siga transportando su mensaje du-
rante el mayor tiempo posible. En el
Rijksmuseum por ejemplo, este tra-
bajo se complementa con el de los
curators, que son los profesionales
que estudian el contenido de las fo-
tografias, es decir, la parte inmate-
rial.

¢Como deben conservarse?

Esta pregunta es relativa puesto
que la conservacion de las fotogra-
flas dependera de mdultiples facto-
res, pero basicamente de su natura-
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leza. No es o mismo conservar un
daguerrotipo que una copia sobre
papel a la albdmina ni tampoco con-
servar en un archivo o un museo.
Pero en general, las fotografias re-
quieren de un almacenamiento en
contacto con materiales que las pro-
tejan sin degradarse ellos mismos y
unas condiciones termohigromeétri-
cas controladas y adaptadas a cada
caso. La calidad de la conservacion
dependera siempre de la profesio-
nalidad y de los medios de los que
se disponga.

Tenemos entendido que para tra-
bajar en el Rijksmuseum fuiste ele-
gida tanto por tu formacién como
por tu pasion por el Arte ;Qué pro-
yectos estds desarrollando? De to-
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dos ellos ;con cual te has sentido
mas reflejada y has podido plasmar
tus conocimientos?

En el Museo trabajo como técnica
especializada en conservacion de
fotografias. Los proyectos que rea-
lizo forman parte de la coleccion de
fotografia holandesa de los siglos
XIX'y XX que custodia el Museo. Mi
labor es evaluar el estado de con-
servacion de las fotografias, realizar
algunos tratamientos de restaura-
cion y montajes para que puedan
ser consultadas, exhibidas y alma-
cenadas de forma correcta. Es dificil
elegir un proyecto puesto que to-
dos me generan siempre algun tipo
de interés, pero definitivamente me
quedo con las fotografias del autor
holandés Richard Tepe. Tepe fue

un apasionado de la fotografia y la
naturaleza y cuando se aunan dos
pasiones con inteligencia y sensibi-
lidad el resultado es increible. Tepe
esta considerado como uno de los
primeros fotografos holandeses del
siglo XIX en fotografiar la naturaleza
como nadie antes lo habia hecho.

¢Como te planteas el futuro?

La verdad es que desde hace unos
aflos no me planteo como va a ser
mi vida a largo plazo. Confio mucho
en que la intuicion me va a ir llevan-
do por el camino correcto. Si tuviese
que imaginar el futuro, me gustaria
por supuesto seguir trabajando en
contacto con fotografias, ya sea en
el Museo o en cualquier otro lugar.

Suponemos que en el campo de
la fotografia, la formacion tiene
que ser permanente ;Dénde se
encuentran los mejores estudios?
{Quiénes son tus referentes o los
mayores expertos en conservacion
y restauracion fotografica?

Siempre me ha gustado pensar que
la cuna del saber en este campo se
encuentra en Rochester (NY), don-
de se fundd la empresa Kodak y la
Eastman House, el primer museo
de fotografia del mundo. Hay otros
estudios famosos como el de Anne
Cartier Bresson en Paris, o Lupa
en Portugal. También existen estu-
dios interesantes como el Fotores-

tauratie atelier V.O.F de Clara von
Waldthausen en Amsterdam o el
Atelier Image de Cinzia Martorana
en Ginebra. Mis referentes desde
que empecé fueron personas que
ya se consideraban eminencias des-
de hacia mucho, como por ejemplo
Grant Romer, Angel Fuentes vy Luis
Pavao.

Hay muchos expertos a los que he
tenido la tremenda suerte de cono-
cer en persona y aprender directa-
mente de ellos. Me gustaria mencio-
nar a Rosina Herrera, Martin Jurgens
y Laura Covarsi, que son conserva-
dores de fotografia y mis compafie-
ros de trabajo en el Rijksmuseum.
A dia de hoy sigo aprendiendo a
través de cursos, conferencias y so-
bretodo de personas que me voy
encontrando por el camino.

Nos despedimos de esta gran pro-
fesional prometiendo visitarla en su
lugar de trabajo y hacer un segui-
miento de su vision del Arte Foto-
grafico, agradeciéndole su tiempo y
su pasidon contagiosa por esta par-
cela del saber. ®



Dieter
Braun

Por Octavio Ferrero

Dieter Braun tiene un extenso recorrido como ilustrador de prensa,
asi como algunos trabajos como retratista. Pero, en realidad, 1o
gue termina convirtiéndose en una constante en su obra son sus
referencias al mundo animal. Hoy, acometemos esta entrevista con
la presencia de dos libros sobre ese mundo: ‘Animales del norte’ y
‘Animales del sur’ (Editorial Maeva). En ellos destaca el gran dominio
de la composicion que posee el autor, junto a un analisis muy sutil en
el que se refleja la esencia expresiva de cada uno de los animales
en los que pone el foco, su profundo conocimiento del reino animal.
Con una cierta impronta modernista, Dieter Braun nos convierte en
exploradores ante el mayor de los espectaculos.
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Aunque en Espafa los hemos visto
publicados en anos consecutivos,
2017 Animales del norte y 2018
Animales del sur,no sé siensuidea
original se concibieron de esta ma-
nera, por separado o se pensod en
una obra unica (de un solo tomo).
¢Hubo un primer libro y el segundo
vino como consecuencia de aquél?
Al principio pensaba en hacer un
solo libro. Pero con la idea de incluir
todos los continentes. Este libro ha-
bria sido demasiado grande y pe-
sado. Asi que mi editor aleman y yo
acordamos dividirlo en dos partes.
Me alegré mucho de esta decision
porque al final tuve mas tiempo para
llevar a cabo ese extenso proyecto.

¢Como fue tu primer contacto con
este proyecto?

Es un proyecto personal. Estaba in-
teresado en la vida salvaje y el arte
sobre animales desde que tengo
memoria. Después conoci a los pro-
pietarios de un resort de safaris en
mi primer viaje a Tanzania y empe-
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cé a trabajar en la vida salvaje con
las ilustraciones para su web, cami-
setas y postales a cambio de mas
estancias en el resort. Le ensefié al-
gunas de las postales de animales a
mi editor y le expliqué mi idea de un
libro ilustrado sobre vida salvaje.

Realizas una verdadera obra enci-
clopédica, con un alto valor divul-
gativo. ;Como ha sido el trabajo
de documentacion de una obra tan
extensa? ;Has necesitado mover-
te, o en este mundo tan ultracomu-
nicado, lo has podido hacer desde
tu estudio?

Mis viajes a lugares exoéticos por
todo el planeta, como Africa, el su-
deste asiatico o Australia, y ver a
muchos de esos animales en su
vida salvaje me ayudd a inspirarme
para este proyecto. Pero para dibu-
jar necesitaba estar en mi estudio.
La mayor parte de la investigacion
para las ilustraciones y el texto pro-
cede de libros y de internet.

En tus libros, algunos de los anima-
les llevan bajo el hnombre una des-
cripcién sobre el animal en cues-
tion. Hablas sélo de unos pocos,
;cudl ha sido la razén para que ha-
yas destacado éstos y no otros?

Mi primera intencion era hacer un li-
bro sélo de imagenes, sin ninguna
descripcion. Sélo con nombres y su
equivalente en latin. Pero pensé que







para los niflos seria mas interesante
si podian aprender algo sobre los
animales, o los adultos al leérselo a
los niflos. No soy cientifico, asi que
simplemente elegi las criaturas so-
bre las que me parecié que seria in-
teresante descubrir algunos hechos
curiosos, y los afiadi a la ilustracion.

¢Cuadl es tu animal preferido del
norte y cual tu preferido del sur?Y,
¢cual es tu dibujo favorito de norte
y sur? ;Coinciden?

Es dificil de decir. Me encantan los
grandes felinos en general. Asi que
quizad el guepardo en el sur y el
puma en el norte. También me gus-
tan las dos ilustraciones, pero estoy
muy contento con mi lechuza. Ten-
go una lamina de la lechuza en mi
habitacion y la veo todas las mafia-
nas cuando me despierto.

Este es un libro muy limpio, ele-
gante en su disefio. Paginas des-
pejadas, con mucho aire, el tex-
to nunca interrumpe a la imagen
¢Eres también el responsable del
diseno de ambos libros?

Si, el diseflo fue cosa mia. Queria
que fuera lo mas sencillo y minima-
lista posible. Pero tengo una amiga
que es directora de arte freelance,
y ella se encargd del disefio y los
ajustes finales.

Existe un trabajo de planos, en

“Una Odisea es
un viaje largo e
impredecible. Para mi
es como hacer libros.”

muchas ocasiones, con formas po-
ligonales; ademas de un manejo
compositivo exquisito. Degrada-
dos, entonacion, texturas ;Pue-
des hablarnos un poco de este as-
pecto técnico de tu trabajo?
Trabajo en digital. A veces hago bo-
rradores simples de una nueva ilus-
tracion. Pero la mayoria del tiempo
voy directamente al ordenador por-
que mis ilustraciones son muy sim-
plesy geométricas. Es mas facil para
mi ir jugando con formas vectoriales
y geomeétricas hasta que llego a una
composicion que me gusta, (uso el
Adobe lllustrator en esta fase). Aca-
bo la mayoria de las ilustraciones en
Photoshop y luego afiado los colo-
res o texturas a mano.

Nuestro numero actual lleva por
titulo Odisea. ;Qué te viene a la
mente cuando oyes esta palabra?
Pienso en algo asi como un viaje
largo e impredecible. Nunca sabes
qué va a pasar a continuacion. Para
mi es como hacer libros. Al principio
sientes que no va a terminar nunca,
no tienes ni idea de cobmo vas a unir
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todos los cabos sueltos. Pero cuan-
do acabas el libro, el siguiente ya
esta ahi. La odisea nunca acaba

¢Puedes hablarnos del qué vendra
después? ;Siguen esta misma li-
nea tus proximos proyectos?

El afio pasado ya acabé dos libros
nuevos, que ya han salido. Uno es
sobre montafias. Es un poco distinto
de la serie de Norte y Sur porque
no es solo sobre animales. También
describe como evolucionaron las
montafias, como la humanidad des-
cubrid las montafias, muestra paisa-
jes tipicos de montafia y animales
que viven a grandes altitudes. El
segundo libro es un diccionario de
dinosaurios. En el futuro me gustaria
hacer un libro sobre vida submarina.
Pero por ahora necesito un descan-
so.




Las cuatro
estaciones

Escultura. Vicente Ferrero Molina
Texto. Use Lahoz

Primavera

"...todo impulsos perdidos mintiendo a su pasado,
de vez en cuando flores y vuelos de aves

mas alld de los segundos que desprecian el tedio,
arrimandose a quién sabe o quién pueda

tender una palabra, una vision que provoque quizas
el efecto de vispera de algo o tregua

con aquello que fue y era inicio..."
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Verano

“.. este verano no piensa, siente que existe, y avanza atolondrado

sintener en cuenta las llagas que abrira la nieve en las luces de nedn de sus paseos,
ni la arena que se quedara en las toallas,

ni que el impetu podra amilanarse entre semaforos.

Asi vierte mas dudas que espesen su noche,

mientras muerde una rodaja de luna

al amparo del verano que viene..."
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Otono

“..tiene el otofo la costumbre de frotar el paisaje,

asi enciende soplos, que desde entonces van y vienen

renovando fugacidades que no saben huir.

Su materia es el deseo, mas impetuoso que todas las tormentas que arden las olas.
Es el tiempo de la caida de las hojas.

Los pajaros van desesperados.

Y asi vuelvo a tu nombre, como un zoom

que busca la espalda de otros otofios

recluidos en hervores mutuos, con inercias olvidadas

en el trasluz de las hebillas...”
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Invierno

"... de las esquinas que asumieron nuestro abrazo,

de las sesiones abrigadas de cine, con madrugadas que llenaron de hielo nuestros pasos,
y de las veces que te propuse volver a las raices

no tengo mas remedio que esconderme...

igual que de aquella predisposicion del frio a estar alerta,

y de los ceniceros llenos de discordia

y del momento intimo en que me pregunté

si era feliz, o si llegaria a serlo,

con tanta nieve cuajando tu empefo..”
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Elena

Odriozola

Por Octavio Ferrero

Elena Odriozola es la persona ele-
gida para echar el cierre de Opticks
Magazine, la encargada de dibujar
la cara de la despedida de una re-
vista que, después de diez afios y
veinticinco numeros, decide colo-
car un punto y aparte en su bonita
historia. Quizas el destino ha queri-
do que sea ella, y lo haya querido
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porque la autora de Frankenstein,
Aplastamiento de las gotas (ambos
de Nordica) o La princesa y el gui-
sante (Anaya), comparte muchos de
los valores que han mantenido viva la
ilusion de los que hacemos esta revis-
ta: el ser cuidadosos y delicados con lo
gue se tiene entre manos, la honradez
en el trabajo, la busqueda de lo bello

Frankenstein. Editorial Nordica Libros. »
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Todo ocurre en San Sebastian, ciu-
dad en la que naci6 y desde donde
trabaja hasta la fecha. Comenzd
trabajando en publicidad para una
agencia y, poco a poco, llegaron
los primeros encargos como ilustra-
dora, que finalmente ha terminado
siendo su ocupacion principal. Ha
obtenido dos premios Euskadi y el
Premio Nacional de llustracion. Los
premios son eso, premios y nada
mas, pero dan sefiales del eco que
provoca su trabajo.

La entrevista que ahora comienza,
la hago con los tres libros que he ci-
tado anteriormente en las manos.

Te he escuchado decir que la ma-
yoria de cosas que hiciste ya no te
gustan cuando las vuelves a ver,
pero que hiciste lo que pudiste.
:Significa esto que queda recorri-
do, que estamos ante una autora
que madura? ;Existe algun trabajo
en el que no te pase esto, en el que
aun te guste recrearte?

Si creyese que no queda recorrido,
no le veria ningdn sentido a seguir
ilustrando. La verdad es que no soy
muy apegada a mi trabajo. Cuando
he acabado un libro y ya estéa publi-
cado, ha pasado lo mas importante,
el proceso de hacerlo. Una vez pa-
sado esto ya estoy en el siguiente
proyecto.

Hay unos cuantos libros de los que
hice hace mucho tiempo que aun
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salvo, pero son muy pocos. Y creo
que esos son los que valen, los
que superan la prueba del paso del
tiempo. Llevo unos pocos aflos en
los que milagrosamente me sigue
valiendo lo que hice. Mi proceso ha
ido cambiando, creo que he ido me-
jorando (0 eso quiero creer) y me
gustaria que lo que siguiese crean-
do nunca me pareciera un horror.

En los tres libros que he nombra-
do, el autor del relato, el cuento o
la novela, es un autor con el que no
es posible ya la comunicacién, son
autores fallecidos. En estos casos
icomo te documentas?, ;realizas
una revision de lo que ya se ha he-
cho hasta el momento o prefieres
huir de "contaminaciones"?

No me documento mucho, esté o
no vivo el escritor. Suele haber ex-
cepciones, pero una vez que tengo
toda la informacion, prefiero olvidar-
la. Esta ahi, pero la dejo aunlado (no
sé explicarlo mejor). En el caso de
Frankenstein o de textos muy cono-
cidos el reto es precisamente ese,
el que la gente tenga muchas ima-
genes. Entonces es cuando pienso
"a ver qué hago con esto". El reto es
algo necesario, al menos para mi.
Eso hace el trabajo mas interesante.

Si comenzamos por Frankestein,
la edicion de Noérdica es fantastica,
y llama la atencidon encontrar toda

“Hustrar un libro es
interpretarlo”

la parte grafica al inicio y el texto
después. Utilizas escenarios y ma-
teriales distintos a los que solemos
encontrar en un libro de estas ca-
racteristicas. ;Puedes hablarnos
un poco de como se gesto la idea
de repartir de esta manera texto e
imagen? ;Y cdmo has contado de
una manera tan personal esta no-
vela tan universal?

Para mi no tiene sentido hacer una

v » Frankenstein. Editorial Nordica Libros.

version mas de la historia que se
cuenta, teniendo en cuenta la can-
tidad que hemos visto hasta ahora.
llustrar un libro es interpretarlo, dar
tu punto de vista, contar algo que
solo puedes hacer tl. Una vez leido,
decidi qué queria contar, qué signifi-
caba para mi: la irresponsabilidad y
la culpa que conlleva.

La mujer protagonista esta leyen-
do una carta (Frankenstein empie-
za con unas cartas), y algo que lee
ahi hace que ella se vaya de casa.
En este momento estd embaraza-
da, pero cuando vuelve no, ;qué ha
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pasado? Una vez de vuelta, la culpa
que siente crece y crece hasta que
la mata. La culpa es la criatura.

Una vez que sabia qué queria con-
tar, faltaba saber como contarlo.
Hice una primera ilustracion que me
gustaba, pero cuando fui a hacer la
segunda, y la tercera, habia algo
que no funcionaba, no sabia qué. Lo
hablé con Gustavo Puerta (editor de
la revista jLa leche! entre otras co-
sas), y éllo vio: "Ahi tienes un teatrito
de papel", me dijo. Y lo vi al instan-
te, tenia razon. Era la mejor forma
de contar lo que queria contar. Ade-
mas, siempre me han encantado,
pero nunca habia hecho uno.

Es una representacion dividida en
cuatro actos, y no tenia ningun senti-

do dividir la historia y distribuirla por
el libro, ya que las imagenes no ha-
cian referencia al texto.

El tuyo es un estilo figurativo muy
personal. Figuras ensofadas, poé-
ticas, con un canon siempre muy
estilizado, muy esbelto. Existe una
tendencia a representar la cabeza
casi siempre de perfil. Es una obra
con mucha coherencia. ;Puedes
hablarnos un poco de esos peque-
nos secretos de tu trabajo?

Me resulta muy dificil, porque yo no
definiria asi a mis personajes. Ni de
otra manera, es algo que me cuesta
mucho.

A lo largo del tiempo han ido cam-
biando, como es normal. Supongo

v » Aplastamiento de las gotas. Editorial Nordica Libros.
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que tienen muchas cosas mias, y hay
cosas que hago porgque no tengo
mas remedio. Los cuellos son grue-
SOS para que sujeten bien la cabeza,
los cuerpos pesan, o al menos eso
me parece a mi. Siempre me tienen
que dar una sensacion de estabili-
dad, si no no valen. No sé, supongo
gue tengo muchas manias de ese
tipo. Aunque eso no quiere decir
gue siempre vayan a ser asi, no lo
sé. Si cambian supongo que en algo
habré cambiado yo también.

También Noérdica publica Aplasta-
miento de las gotas de Julio Cor-
tazar. Vuelve a ser un formato pe-
queno, manejable. Muy elegante.
¢Decides tu el texto o te viene pro-

“Si cambian mis
personajes, en algo
habré cambiado yo
tambien”

puesto? Si lo decides tu, ;por qué
este texto de Cortazar? Y si no, jya
habias leido el relato?

En realidad hubo una primera edi-
cion que publicd Laberinto de las
artes, alla por el 2008. Era un forma-
to mas pequefio que el de Nordica,
y era cuadrado. Luego se adapto a
este nuevo formato.

El texto me lo propusieron, como la
mayoria de las veces, y no lo habia
leido.
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En El aplastamiento de las gotas
se cuenta la peripecia de una gota
desde que se forma en un cristal
hasta que cae al suelo. Tu decides
que el foco de atencion quede fue-
ra de plano. Sin gotas ni cristales
por donde resbalen, disfrutamos
de la escena con tus protagonistas.
En un principio, a mi y a otros dos
ilustradores, nos mandaron tres tex-
tos. Desde el primer momento tuve
clarisimo que era el de Cortazar el
que queria ilustrar, y como es habi-
tual en estos casos, pensé que to-
dos querriamos el mismo. Pero hubo
suerte y no fue asi.

Cuando llegd el momento de empe-
zar con el trabajo me di cuenta de
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La princesa y el guisante. Editorial Anaya. A

que no tenia ni idea de qué hacer
con él, algo bastante curioso tenien-
do en cuenta lo claro que lo vi. El
texto es un parrafo, del que tenia
que hacer 14 ilustraciones.
Evidentemente no iba a hacer unas
gotas cayendo por un cristal. Pasé
muchisimo tiempo antes de dar con
lo que tenia que contar, e hice algo
que no suele ser habitual para mi:
me puse a dibujar la primera ilustra-
cion sin tenerlo muy claro, y ya de
ahitodo fue de seguido, facil, lo tuve
clarisimo. (Normalmente no me pon-
go a dibujar hasta que no sé qué
vOy a contar, no hago pruebas ni bo-
cetos previos)

El texto me transmitia un estado de

“En mis ilustraciones
es muy habitual que la
accion suceda fuera de
pagina”

animo, y utilizo una pareja para re-
presentarlo. Aunque estda mas enfo-
cado en la mujer.

La princesa y el guisante, publi-
cado por Anaya, es el tercer libro
del que nos hacemos servir para
conocer mejor tu obra. Aunque los
tres libros son distintos en cuanto
al uso de materiales, aqui ademas
se aprecia un cambio respecto a
los anteriores. ;Se percibe quizas
el publico al que va dirigido?

Es mas bien al revés, mas que nada
porque este libro lo ilustré en 2003.
Aplastamiento de las gotas es de
2008 y Frankenstein de 2013, hay
unos afnos de diferencia, sobre todo
esa es la razéon de tanto cambio. Su-
pongo que si lo volviera a hacer se-
ria muy diferente.

Este también es un cuento muy co-
nocido, que esta bien enraizado en
el imaginario popular. Y de nuevo
escapas de ideas preconcebidas.
Los atuendos de los personajes, la
sencillez que respira en general el
libro. ;Puedes comentarnos estos
aspectos del libro? ;Coémo surge,

como se reparte el texto entre las
imagenes? ;Te piden un nimero de
ilustraciones y repartes tu el texto
como mejor te conviene, o decides
tu esta parte?

Creo que en este libro, que pertene-
ce a una coleccion, el texto ya esta-
ba dividido en un nimero determi-
nado de paginas. Me suele gustar
dividirlo a mi, pero en este caso me
parecio bien tal como estaba, no re-
cuerdo que cambiara nada.

En cuanto a lo que comentas al prin-
cipio, vuelvo a lo que he dicho an-
teriormente, ;qué sentido tiene ilus-
trar esto una vez mas si no es para
contar tu historia? En Frankenstein
la interpretacion estd mucho mas
alejada del texto. Es curioso, pero
en este caso no le di tantas vueltas
ilustré 1o que entendi pero siendo
menos consciente.

El titulo del dltimo nimero de Op-
ticks es Odisea. La nuestra duran-
te este tiempo, pero también la de
querer volver, la del anhelo de re-
gresar algun dia. Te pedimos reali-
zar esta ultima portada por el apre-
cio que sentimos hacia tu obra. El
resultado no podia ser mas bello.
¢(Por qué te decidiste por esta sire-
na alada? ;Cual ha sido la particu-
lar Odisea de esta cubierta?

Lo primero, muchas gracias Cuando
pensé en la Odisea, o que primero
que me vino a la cabeza fue Penélo-
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pe. De todas todas. Podia haber op-
tado por salirme de ahi, por interpre-
tarlo de otra forma, pero esta vez no
tenia que ser. Y Penélope porque la
mayoria de las veces esa es mi acti-
tud, la de esperar. En mis ilustracio-
nes, es muy habitual que la accion
suceda fuera de pagina. Mis perso-
najes, en muchas ocasiones, son los
que observan eso que pasa fuera.
Bueno, la cosa es que empecé a di-
bujar a alguien sentado, a la espe-
ra, observando, y se me aparecio
la sirena. Es algo que a veces me
suele pasar, tener clarisimo qué ha-
cer, ponerme a ello y sorprenderme
con el resultado. De todas formas es
una sirena que no esta interpretan-
do su papel. Ahi esta, a la espera, un
poco desafiante también. Haciendo
propaganda de la revista con su ca-
miseta, como si no se terminara del
todo.

Y hablando de Odiseas, ;cudl es la
tuya? ;Te sientes actualmente en
pleno viaje o el viaje esta por co-
menzar?

Mi Odisea es un viaje lento que
quiero alargar lo mas posible. Siem-
pre pienso que esta por empezar. B

La princesa y el guisante. Editorial Anaya. »
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Libros citados por orden de aparicion:

Frankenstein.

Autora: Mary Shelley.

Traducido por: Francisco Torres Oliver
llustrado por: Elena Odriozola
Editorial No6rdica Libros

Aplastamiento de las gotas.
Autor: Julio Cortazar
llustrado por: Elena Odriozola
Editorial No6rdica Libros

La pricesa y el guisante.

Autor: Hans Christian Andersen
llustrado por: Elena Odriozola
Editorial Anaya




Aqguellas

odiseas

fanzineras

Por Julio Ruiz
llustracion. Javier Olivares

Estoy seguro. El viaje ha sido largo,
costoso, fatigoso y un monton mas
de adjetivos calificativos que valen
para ponerle matiz a una aventura
que no deja de ser elogiable y digna
de catarata de alabanzas. Ponerse
en la tarea de sacar con la periodi-
cidad que sea posible una publica-
cion en donde se aune informacion
(la de las lineas que con mas o me-
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nos acierto se junten para llenar una
parrafada escrita) y arte (el que han
demostrado todos los dibujantes
que han querido ponerle imagenes
con papel y 1apiz a lo que cada cual
ha pergefiado sobre el tema motivo
de cada numero de esta publica-
cion).

Valgan esta diez lineas (de las mias;
de este folio en el ordenador en el
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que estoy escribiendo) anteriores
como carta de sacar el pafiuelo vy
agitarlo hasta ¢sla proxima? (y spor
qué no?). Ya, ya sé que por ahi hay
en el horizonte empresas superio-
res, pero el germen ahi ha queda-
do. Y por ello le doy las gracias a
quienes han creido oportuno que
yo deberia estar en esta despedida
y cierre.

Claro que esta historia me resulta
conocida. Vivi desde el altavoz de
la radio aquella edad de oro de los
fanzines cuando se estaban acaban-
do los 70’s y llegaba la impetuosa
movida madrilefla y ramificaciones
por todos los lugares del pais. Pero
COMO por entonces mi programa se
emitia s6lo en Madrid eran quienes
le daban a la maquina de escribir y
la fotocopiadora (en Moncloa esta-
ba el lugar para darle a la manivela)
en mi ciudad quienes se pasaban
por el estudio en la calle Juan Bra-
vO para ofrecer su producto y pro-
mocionarlo: 96 Lagrimas, Ediciones
Moulinsart, Banana Split, Mental... (el
tamafio era de medio folio y ahi es-
taban los aprendices de periodistas
(0 Nno necesariamente) entrevistan-
do a los grupos que se estrenaban
sobre el escenario del Marquee, El
Jardin, El Sol, Rock Ola... Toda una
odisea. Por supuesto.

Hojas del calendario mas tarde, re-
peticion de la jugada. Una nueva
hornada de inquietos seguidores
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(sobre todo de mdusica) vierten en
los folios o que quizas no encuen-
tren en los medios establecidos.
Ahora, el movimiento noventero es
mas global y lo hay aqui y alla. Fan-
zines (los tiempos han cambiado)
mucho mas cuidados y que juegan
a ser casi casi revistas. Malsonando,
las Lagrimas de Macondo... Mdsica
en Blanco y Negro, alla en Granada,
punto y plaza fuerte de una inaca-
bable cantera de sonidos. Y se pro-
duce lo inevitable. Quienes hacian
méritos desde su ventana al exterior
acaba siendo firma acreditada de
ese medio de cabecera estableci-
do. Sigue siendo una odisea, pero
un POCoO Menos.

Hoy en este 2019 del que llevamos
pocos meses al poco rato de ter-
minar lo que uno escribe pulsando
en la tecla llega de inmediato a los
receptores del mensaje debido a
las redes sociales sin necesidad de
usar carta y sello y echarla al buzén
de correos. ;Nostalgia de un tiempo
pasado? Quizas.

Por eso me rebelo a que diez afios
después se acabe el Opticks. Y es
gue 25 nuimeros es edad muy joven
aun. Y eso que es sabido que en
este mundo hasta podria presumir
de longevo. Cuantas otras iniciativas
se han quedado por el camino mu-
chisimo antes.

Cuando estoy contando palabras
a ver si llego al tope exigido pien-

SO que esto que estan terminando
de leer queria haberlo enfocado (de
hecho en la papelera hay un gurru-
Ao de pelotita desechada) mirando
a David Bowie por lo de la “odisea
espacial” o como se llame y mis sie-
te portadas distintas de ese disco
del dugue y sin embargo ha acaba-
do en loa con pesar de lo que hoy

se acaba. Y encima ha sido justo en
este punto mas o menos (si, o sé,
podria haberme percatado antes)
cuando he traducido Odisea por
Homero y que el nimero de cantos
son 24. Lo mismo también el ilustre
griego hizo un numero cero que no
lo cuenta. B

SPACE ODDITY
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David Sala

Por Joan Monton Segarra

El tren llega a territorio francés des-
pués de atravesar un rio. Enseguida
identifico un pequefio grupo de ma-
nifestantes. Las banderas tricolores
y el séquito policial dan al conjunto
algo de empaque. Mas tarde, des-
cubro que se trata de una protesta
de los chalecos amarillos. Viajo a Es-
trasburgo espoleado por el efecto
de un impulso. No es una sensacion
desconocida, pero si extrafia. Via-
jo por el arrebato que me provoca
el feliz descubrimiento del comic E/
Jjugador de agjedrez (Astiberri, 2018)
de David Sala. Entre cientos de por-
tadas solo tuve 0jos para esta. Lue-
go la lectura, la confirmacion de mis
expectativas y el arredn eufdrico
con la compra de la novela original
y todo lo publicado por Sala en cas-
tellano.
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Antes del encuentro, un instante de
suspense. Mi movil se queda sin ba-
teria y la comunicacion con David,
resulta imposible. Pido auxilio a la
joven de la International Info point.
Mi relato desesperado se traduce
en un aviso emitido por megafonia.
Enseguida un sefior sonriente entra
a la estacion y se dirige hacia mi.
Es él, claro. Entonces me lleva a su
casa, charlamos, conozco a Nata-
cha, su mujer, a su hija, me invitan
a cenary finalmente me acompafian
al hotel. Una maravilla; el milagro de
un impulso.

Dedico la mafiana del domingo a re-
correr el centro. Pretendo visitar la
famosa catedral goética inacabada.
En la puerta, un voluntario advierte
que no se admiten visitas porgue se
ultiman los preparativos de una misa

DAVID SALA

seqgun la novela de Stefan Zweig

wd




en memoria de las victimas de la
Gran Guerra. Me conformo con ro-
dear el monumento. En la plazay en
las calles contiguas se instalan las
luces vy las barracas del mercadillo
navidefio, el mas antiguo de Francia.
Regreso a la estacion. Echo un vista-
Z0 a una exposicion conmemorativa
de la Declaracion de los Derechos
Humanos. “Articulo 1: Todos los se-
res humanos nacen libres e iguales
en dignidad y derecho y, dotados
como estan de razoén y conciencia,
deben comportarse fraternalmente
los unos con los otros”. Un mes mas
tarde, en ese mismo mercadillo, Ché-
rif Chekatt grita “Ala es grande” en-
medio de un tiroteo en el que cinco
personas perderan la vida. Dos dias
después él mismo muere abatido
por la policia. Escribo a David para
transmitirle mis condolencias. En su
respuesta me explica: “El atentado
tuvo lugar cerca de la libreria don-
de trabaja Natacha. Algunos de sus
compafieros se encontraban cerca
de los disparos. Estrasburgo se re-
cupera lentamente de la tragedia.
Intentamos volver a la normalidad”™.

Quisiera que la publicacion de esta
entrevista contribuyera modesta-
mente a recuperar esa normalidad.

Explicanos cédmo llegé a tus manos
La novela de gjedrez.

Es una novela que descubri cuando
era estudiante. Me marcé muchisi-
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mo, se quedo en algun rincon de mi
cabeza, no muy lejos, porque cuan-
do en 2014 la editorial Casterman
me preguntd qué proyecto me ape-
tecia desarrollar, respondi: “adaptar
El jugador de ajedrez”. Asi es que
me relef el libro y, me di cuenta que
iba a resultar dificil. No era preci-
samente una novela muy visual. In-
tenté exprimir lo mejor posible la
historia, como hago siempre. Es un
proceso muy lento. Todo el dia, toda
la noche le doy vueltas... Finalmente
encuentro una solucion, pero no me
preguntes como lo consigo. Es algo
muy instintivo. Trabajo los instantes
mas profundos. No hay técnica na-
rrativa, solo intento explicar la histo-
ria con imagenes.

¢Dirias que Stefan Zweig esta de
moda?

Tengo la impresion que siempre se
ha celebrado y leido, al menos aqui.
/weig es respetado porgue escribe
sobre las emociones humanas y eso
nos toca. E/ jugador de gjedrez es
un gran libro, asi que la presion era
aun mayor. Me pesaba la mirada cri-
tica que pudieran tener los lectores
ante una obra tan conocida. Fue un
trabajo complicado y dudé mucho.
En Francia, sin embargo, las adaptaciones
estdn poco consideradas. No se valora
COMO una creacion, como un trabajo de
autor. De todos modos, el libro se vende
muy bien. Vamos por la quinta edicion.

“El jugador de ajedrez
habla de la victoria de
la brutalidad sobre la
inteligencia”

Cuando leo una historia asi, me pa-
rece obligado dar gracias por vivir
en paz.

Vivimos en paises libres, sin guerras.
Mi familia si ha vivido la guerra, tiene
cicatrices y eso me hace estar aler-
ta. Tengo la impresion de que puede
volver a suceder. Nada esta ganado,
es un combate constante. Este libro
justamente habla de la victoria de la
brutalidad sobre la inteligencia.

En la primera y tercera parte del
comic eres muy fiel a la novela. En
cambio, en la segunda —cuando
Mr. B rememora el tiempo recluido

por la Gestapo— enriqueces bas-
tante el relato.

Ejercer esa libertad fue para mi la
parte mas dificil. CoOmo explicar to-
dos esos sentimientos complejos, el
silencio, la soledad que te sumen en
la locura. ;Como dibujar aquello que
el texto explica tan bien, tan maravi-
llosamente bien? Fue un momento
bastante angustioso porque nada
en el libro me mostraba el camino.

Te has tomado mucho tiempo en
pintar los suelos, la cubierta del
barco... ;hay un paralelismo entre
los escaques del ajedrez y el “ta-
blero” la vida?

Si, tuve esta intencidon, pero he de
confesar que también quise dibujar
el suelo de mi cocina. Me encanta.

Héablanos del proceso de docu-
mentacion.



Consulté algunas fotos, pero la do-
cumentacion no era lo importante.
Los personajes tienen una estética
propia de los afios veinte, del art
noveau, aungque la historia transcu-
rre en los cuarenta. Queria mostrar
un mundo al borde de la extincion.
Creo que para Zweig era su mundo
perdido, una especie de apoteosis
justo antes del estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial. E/ jugador
de gjedrez se publico tras su muer-
te y la escribié al mismo tiempo que
su autobiografia £/ mundo de ayer.

{h

“Me pesaba la mirada
critica que pudieran
tener los lectores

ante una obra tan
conocida”

Con estos textos pretendia mostrar
la oposicion entre ese mundo que
desaparecia y este otro terrible que
se aproximaba y que podia suponer
el fin del mundo.

Y todo sin ordenador. Utilizas un
estilo grafico tradicional.

La técnica es simple: lapiz y acuare-
la. Mi plan era crear imagenes lumi-
nosas pero sin florituras y estable-
cer un contraste entre la oscuridad
de la historia y la opulencia del con-
texto: unos pasajeros bien vestidos
y educados embarcados en un lujo-
SO barco... y, en medio de esto, el
misterioso Sr. B, que ha vivido en el
infierno.

¢Coémo conseguiste llegar a Casterman?

Puse unos cuantos dibujos en mi
portfolio y llamé a su puerta. Les
gusté y lo sorprendente fue que re-
chacé los primeros proyectos que
me ofrecieron. Entonces fui a ver al
editor de mi admirado Alberto Brec-
cia. Me dijo que sélo trabajaba con
cracks, pero me puso en contacto
con el mejor guionista del mundo,
Jorge Zentner. Yo no le conocia de
nada pero le envié mis dibujos y me
invitd a su casa. Entonces vivia en
Toulouse. Conectamos enseguida
pero me marché de alli sin ninguna
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historia convincente. Afortunada-
mente él persistid y vino a verme a
Marsella, a mi casa. Todavia me con-
mueve recordar que alguien como
él se dignara a realizar aquel viaje
por un jovencito don nadie como yo.
Nos sentamos y me pregunto: “Pero
vamos a ver David, ;Tu qué quieres
hacer”?. Yo queria una historia que
hablase del azar, del destino, del
juego... y esta vez lo conseguimos;
en 45 minutos disefiamos tres enfo-
ques diferentes.

Desde luego con Replay (Astiberri,
2002) tuviste un debut inmejora-
ble. Ahora te han publicado la ver-
sion completa.

Después de salir E/ Jugador de
Ajedrez, adverti a la editorial que
se habian agotado las existencias
de Replay en las librerias y les per-
suadi para publicar mas ediciones,
pero esta vez incorporando las se-
cuencias que me habian censurado.
Casterman puso a mi disposicion un
nuevo equipo, diferente del de la
primera publicacion. Les ensefié la
version correcta y no podian enten-
der como habian podido eliminarme
aquellos dibujos. Finalmente pude
decirle a Jorge: “hemos salvado tu
trabajo”. Esta mafiana he recibido un
ejemplar de la edicion revisada.

Después vinieron las adaptaciones
de las historias de Valerio Evange-
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listi —dos libros publicados en Es-
pafa, cuatro en Francia— basadas
en el inquisitor Nicolds Aymerich
(Astiberri, 2003 y 2004).

Como nos enfadamos con Caster-
man por el incidente de la censu-
ra, decidimos emprender proyec-
tos personales. Jorge tenia algunas
ideas geniales pero ningun editor
las queria publicar. Entonces Del-
court editions me propuso adaptar a
Evangelisti. Aunque el tema estaba
muy lejos de lo que queria hacer, la
mezcla entre ciencia ficcion, medie-
vo y futuro, me atrafa graficamente y
se lo propuse a Jorge. Fue un gjerci-
cio de estilo, probamos con algo di-
ferente y la experiencia también me
permitid conocer mejor el negocio
del comic.

En mi opinién no tienen la calidad
del resto de tu obra.

Cuando los editores rechazan tus
proyectos hay que vivir de algo, no
puedes instalarte en el victimismo
del rechazo. Todas las propuestas
de Jorge estaban bloqueadas por
los editores y decidimos aparcar
nuestras ideas y experimentar co-
sas nuevas.

Cuando he hablado con ilustrado-
res espafnoles todos, sin excep-
cion, se han referido a Francia y
Bélgica como el mercado europeo
deseado. Todos quieren trabajar
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aqui. Francia es la primera poten-
cia europea del libro ilustrado y el
comic. ;Por qué esto es asi?
Efectivamente Francia es el pais del
libro. Se ha protegido por ley y con-
servamaos una culturay un gusto por
la imagen, el comic vy la ilustracion.
Dirfa también que hay bastante sin-
gularidad en los autores franco-bel-
gas. Tenemos nuestros problemas,
desde luego: con tanta oferta resul-
ta complicado mostrar tu trabajo.

En estos momentos trabajas en una

iAQUI LLEGA EL
SENOR CZENTOVIC!

opiicks 128

historia relacionada con la guerra
civil y tu familia.

Toda mi familia, excepto mi abuela
paterna, viene de Espafa, de Cata-
lufia o del sur. Asi es que soy un 80%
espafiol aunque no hable el idioma.
Mis abuelos consideraban que para
adaptarse a Francia, en casa sdlo se
podia hablar en francés. Es pronto
para explicar este proyecto. Toda-
via 1o veo borroso, pero se trata de
explorar la influencia que ha podido
tener en mi la experiencia de la gue-
rra vivida por mis abuelos. &




Peter
Goes

Por Octavio Ferrero

Como ocurre en sus libros, en la vida de Peter
Goes hay un poquito de muchas cosas que
pueden ayudar a entender mejor su trabajo.
Estudid animacion, trabajé en teatro como
regidor, técnico de iluminacion, director técnico
Ahora lo hace como disefiador grafico, animador
e ilustrador. Incluso, en otra vida, se dedico a la
fotografia y a viajar. Os cuento mas adelante...

La linea del tiempo y Rios son sus dos Ultimos
libros (ambos publicados por Editorial Maeva). Con
ellos en las manos, entrevistamos al autor perfecto
para embarcarse en una aventura de papely color.
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La linea del tiempo es tu primer li-
bro. En él, el Big Bang da lugar a
una linea del tiempo representada
por una banda negra que crece y
mengua, Yy que nos acompanara
durante todo el libro, y por la que
veremos pasar desde las primeras
formas de vida hasta la época ac-
tual.

¢Como es el trabajo de documen-
taciéon para una obra que pretende
resumir la historia del Universo?
Fue un proyecto personal. Al princi-
pio lo vi como un ejercicio de dise-
Ao, una linea negra y larga sobre un
lienzo blanco y estrecho.

Pero pronto se hizo evidente que
tenia que ser un libro en vez de un
unico lienzo, porgue la linea se hacia
mas y mas larga cada vez que pen-
saba en todas las cosas que queria
dibujar. Queria dibujar el tiempo,
un lazo interminable en el espacio.
Imposible de detener, siempre mo-
viéndose hacia delante. Una onda
flotando a través del tiempo.

Cuando te planteas el proyecto,
ipiensas en el tipo de publico al
que va dirigido?

A veces me preguntan: ;El libro es
para niflos o para adultos? ;o para
los dos? Espero que para ambos, no
pretendo hacer libros para niflos o
para adultos. Intento comunicarme a
través del texto vy la ilustracion con
una gran variedad de personas. Los
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“Queria dibujar

el tiempo, un lazo
interminable en el
espacio.”

libros ilustrados ya no son solo para
nifos. Creas pequefios universos
dentro de un libro y tienes el privile-
gio de compartir eso con grandes y
pequenos.

¢Qué problemas compositivos pre-
senta el formato del libro?

Trabajo en digital en una pantalla de
ordenador Cintiq, y tiendo a acercar
mucho la imagen cuando estoy di-
bujando y perderme en los detalles.
Asi que me hizo muy feliz que mi
editor me propusiera el formato de
libro grande.

Al principio temia que eso hiciera
perder la sensacion de longitud del
libro, pero la linea negra era incluso
mas visual y tenia un monton de es-
pacio para poner el texto.

¢Pretendes con este tipo de libros
realizar una labor divulgativa?

No, no quiero hablar “desde arriba
hacia abajo”, sino invitar al lector a
unirse y descubrirlo conmigo.

Lo dificil con la Historia es que los
periodos de tiempo se solapan. Nos
gustan las cosas ordenadas y bus-

camos puntos de inicio y final. En
realidad, es mas complejo que eso.
Cuando empecé, confiaba en miins-
tinto y mi conocimiento de historia
general. Pero eso pronto devino en
una intensa busqueda en internet y
en mucho hojear libros. Pedazo a
pedazo, los hechos fueron ahadi-
dos y me concentré en los grandes
acontecimientos generales, tratan-
do de equilibrar la cantidad de poli-
tica, hechos raros y cultura.

Con Rios es mas una experiencia de
viaje. Empecé con rios muy conoci-
dos de cada continente. Me asegu-
ré también de que habia suficientes

diferencias entre ellos para que hu-
biera variedad.

Cada rio me proporciond un hilo
comun para muchos temas distin-
tos. Todos estos temas me dieron el
"sentimiento" correcto de ese rio, de
su gente, de su historia.

La amplia variedad de temas es la
misma gue en una experiencia real
de viaje, donde encuentras troci-
tos de conocimiento a medida que
avanzas.

(Qué dificultades ha representado
conjugar la parte estética del libro
con el texto?
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“Los mapas son
emocionantes.
Encienden la
imaginacion.”

Creo que muchos ilustradores son
a la vez disefiadores, asi lo espero
también. Ambas tareas aportan un
sentido del equilibrio entre paginas
y una especial capacidad para cap-
tar lo que mejor funciona. Tengo la
suerte de que también puedo hacer
el diseflo de mis libros. Como ilus-
trador, diseflador y escritor es mas
facil que todo se una de una forma
en que el disefio importa.

Eliges momentos importantes de la
historia intentando hacerlo mientras
recorres el planeta entero. Al final
del libro, unos hombrecillos de color
negro siguen dibujando esa linea
del tiempo

Ellibro termina en torno a 2015, pero
muchos de los hechos del libro to-
davia estan pasando y estan en las
noticias hoy dia.

En la pagina que le dedicas a Me-
sopotamia, aparece la primera
mencién que haces de un rio, el Eu-
frates, y esta indicada su longitud,
2800km. Desde los primeros asen-
tamientos, ya existen lineas repre-

sentando rios, que cruzan la franja
del tiempo, pero es el Eufrates el
primero que nombras, seguido por
el Nilo. En ambos casos apuntas su
longitud. Sin duda, histéricamente
han sido dos rios importantisimos
para el ser humano. ;Puede ser
este el germen que da lugar a tu
segundo libro Rios?

En una vida anterior, yo era fotogra-
fo y viajé por todo el mundo.

Pude ver muchos pueblos y cultu-
ras distintas. También me encantan
los mapas. Los mapas son emocio-
nantes. Encienden la imaginacion.
Te hacen preguntarte sobre lugares
muy lejanos. En segundos, puedes
cubrir grandes distancias. Te dan
una perspectiva de lo grande que
es el mundo. Te dan una base y te
dan un sentido de tu propio lugar y
del mundo que lo rodea. Los mapas
también satisfacen la necesidad de
catalogary de ponerlo todo en su si-
tio justo. Ordenar el aparentemente
cadtico todo. Cuando visitas un lugar
en la vida real, tienes una sensacion
mas real de lo que pasa alli. Hablar
con la gente, comer la comida local,
visitar los mercados, respirar olores
extrafos.

Todo esto son pedazos del puzle de
la vida real que define un pais, una
zonay su gente.

Viajar enriquece tu conocimiento vy
tus experiencias.

Es extrafio, porque, incluso, ayuda
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cuando montas un dibujo de luga-
res en los que aun no has estado.

Rios es una imponente obra enci-
clopédica en la que ademas de los
esperados rios, también encontra-
mos referencias a su flora y fauna,
a las ciudades a las que abastecen
y también conoceremos las cos-
tumbres de los pueblos que rie-
gan Anotaciones sobre tratados
de geografia o piezas musicales,
hacen de este libro un buen com-
pafnero en una estanteria inquieta.
Sin lugar a dudas, creas libros para
personas con inquietudes. Entre
decenas de anotaciones y peque-
nos detalles, uno puede perderse
en una sola de tus paginas durante
horas. ;Tienes esa intencidn, la de
hacernos apreciar el pequeno de-
talle?

Me encanta perderme en los deta-
lles cuando trabajo, asi que espero
que los lectores estén preparados
para perderse también cuando lean
mis libros.

Utilizas tintas planas combinando
dos colores principales, siendo el
negro uno de ellos. ;Qué preten-
des conseguir con este uso del co-
lor?

El editor dijo que el libro necesitaba
color, y yo estaba de acuerdo, pero
cada vez que intentaba dar color,
perdia la sensacion del lazo, de la
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linea del tiempo. El disefio perdia su
fuerza. La idea se perdia. Las ilustra-
ciones estaban bien, pero yo perdia
el espiritu del libro. Asi que volvimos
a la linea de color, pero ahora con
un fondo coloreado.

De esa forma, mantuve mi idea del
lazo negro, y aun podia tener un
sentido de color.

También pude volver a mi zona de
confort, que es trabajar en blanco y
negro.

En la construccién de tus paginas,
¢como concebiste que imagen y
texto compartiesen espacio de una
manera tan especial?

Me encanta ser capaz de trabajar y
dibujar en los espacios negativos de
los dibujos en blanco y negro, tener
un bonito puzle de disefios en blan-
CO Yy negro tejidos entre si. Me gusta
el fluir y el entrelazarse del textoy la
ilustracion. No los veo como identi-
dades separadas. Tienen que traba-
jar estrechamente juntos para sacar
la historia adelante.

También me gusta el que, desde el
punto de vista del disefiador, el tex-
to y las ilustraciones se integren en
el papel. Uso gris oscuro en vez de
negro para reducir el contraste entre
la impresion y el papel. El movimien-
to dentro de la pagina es importante
para mi, las ilustraciones y el texto
mueven los 0jos de izquierda a de-
recha. Tienen que fluir.




Nuestro numero actual lleva por ti-
tulo Odisea. ;En qué piensas cuan-
do oyes esta palabra? ;Cual es tu
particular odisea?

Pienso en el poema de Homero, cla-
ro, pero significa tanto mas y tan di-
ferente para cada uno.

Mi odisea es que espero ser capaz
de contar historias durante mucho
mas tiempo. Es lo que amo hacer.

La linea del tiempo, Rios ;Qué vie-
ne después? ;seguiras por esta li-
nea que has marcado?

Si, eso creo. Creo que habra otra Li-
nea del tiempo, pero es todavia un
secreto. O mi proximo libro serd de
dibujos a lapiz sobre animales. O ya
veremos. i
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Rusos Blancos

Rusos blancos, viajes por universos pop

Por Rafa Simons

Desde que en 2011 publicaron “Si
a todo”, Rusos Blancos se ha con-
vertido en una de las bandas de re-
ferencia de la musica pop en espa-
Aol. Con un estilo tremendamente
personal, en el que las letras direc-
tas que tratan la vida cotidiana con
humor y amargura a partes iguales
se unen a una musica arrebatadora-
mente pop, Rusos Blancos han sabi-
do construir un sonido y un discurso
muy particular.

Tras ocho afios desde la publica-
cion de su primer disco de estudio,
la banda cuenta a sus espaldas con
cuatro discos de larga y tres discos
de corta duracion, que han ido alter-
nando, como si fuera una suerte de
ejercicio de estilo, y a través de los
cuales han ido dibujando una dis-
cografia que, a partir de unos pos-
tulados claros e irrenunciables, ha
sabido ir mutando y evolucionan-
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do, hasta alcanzar la plena madurez
que se aprecia en las sucesivas es-
cuchas de su ultimo disco, “Bailando
hacia el desastre”.

Como el camaledn que a lo largo de
los afos va cambiando de piel para
seguir siendo siempre el mismo, Ru-
sos Blancos hacen en “Bailando ha-
cia el desastre” un interesante ejer-
cicio de sintesis de lo que han sido
sus multiples ropajes, tanto musica-
les como tematicos, y nos entregan
una colecciéon de canciones que re-
sumen el que ha sido su viaje a tra-
vés de tres LPs y tres EPs. Como de-
cian los cronistas antiguos, un disco
de madurez, aunque yo prefiera ver-
lo como un disco de llegada antes
de, creemos y esperamos, tomar un
nuevo impulso para sorprendernos
nuevamente.

Y es que, si quisiésemos hacer el
esfuerzo de engarzar el grupo que




0S presentamos con el leitmotiv
de este numero de la revista, bien
podriamos ver en la discografia de
Rusos Blancos un viaje musical a
través de los muchos universos del
pop, cual Odiseaq.

En el mes de diciembre, recién sa-
cado del horno “Bailando hacia el
desastre”, tuvimos la suerte de po-
der hablar con el vocalista y letrista
de los Rusos, Manuel Rodriguez, en
una entrevista que hoy os presenta-
mos.

Lo primero que queria es daros la
enhorabuena por “Bailando hacia
el desastre”, que es un disco que
nos ha encantado y hemos escu-
chado y disfrutado mucho en Op-
ticks. Veniais de un disco (“Museo
del romanticismo”) muy logrado,
muy redondo y querriamos situar-
nos mentalmente en ese momento
de afrontar la creaciéon de un nue-
vo disco. ;Como se afronta grabar
un disco nuevo cuando has hecho
un disco reconocido tanto por el
publico como por la critica?

Lo que mas queria evitar a priori era
repetirnos, no volver a hacer las mis-
mas canciones y acabar siendo una
especie de cliché. El disco anterior
hablaba de lo que hablaba, estaba
muy enfocado en la tematica se-
xual. Me pareci¢ interesante en su
momento, pues recogia muy bien lo
que era un periodo determinado de
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mi vida, pero no queria que eso se
acabase convirtiendo en un cliché y
que fuera un poco como “vale, ese
grupo que habla sobre follar con le-
tras mas o menos graciosas” y que
fuera lo Unico que teniamos. Era
contar cosas un poquito distintas a
lo que habiamos contado hasta aho-
ra.

Tampoco queriamos repetirnos en
el sonido. El anterior habia sido un
poquito mas oscurito y buscabamos
sonoridades distintas.

La manera en la que nosotros afron-
tamos la creacion de un disco nue-
VO €S pensar qué tenemos que con-
tar y como queremos contarlo para
seguir siendo nosotros.

Por lo que comentas, entiendo que
la luminosidad era algo buscado;
¢queriais dar ese giro hacia un so-
nido distinto?

Si, porque el disco anterior fue muy
de banda, muy de guitarras, que es
una faceta nuestra, pero no es la
Unica; buscamos que la produccion
fuera mas oscuray opaca...y en este
queriamos, al volver a grabar con
Paco, sonidos un poco distintos, una
cosa un poco mas luminosa, baila-
ble en algunos momentos, pop cla-
sico. Este es un disco que recoge lo
que es Rusos Blancos, todas nues-
tras épocas: desde canciones mas
electronicas, mas de baile; de corte
mas clasico, alguna cosa de musica
negra.

Y en cuanto alas historias, buscamos
también ser un poco mas narrativos,
contar historias, salir de la introspec-
cion del anterior disco... yo creo que
desde que sacamos el primer disco
‘Si a todo’ hasta ‘Museo del romanti-
cismo’ las letras eran cada vez mas
hacia dentro y yo queria un cambio.

Ese es quiza uno de los secretos de
vuestro éxito. En el caso de otras ban-
das, dices sunombrey piensas ‘ah, si,
estos son los que hacental..., pero en
el caso de Rusos Blancos podemos
decir que sois pop, pero realmente,
dentro del pop, tocais todos sus pa-
los. Me fascina como lograis ese cri-
sol de sonido, ese eclecticismo, ;0s
define también como oyentes?

Piensa que somos seis personas en
el grupo, que ni siquiera vivimos cer-
ca, porgue parte del grupo lo tene-

mos desperdigado por Espafiay eso
lleva a huir de la homogeneizacion.
Por ejemplo, yo tengo un bagaje
previo y cuando era adolescente lo
Unico que escuchaba era rap; algu-
no, como lvan, tuvo su época noise;
Javi por ejemplo tiene su punto des-
de friki del pop clasico de los Beatles
al mundo electréonico de Betacam...
entonces al final, la filosofia del gru-
po cuando arrancamos era eso de
“Si a todo” y lo quisimos llevar tam-
bién a la musica; algo que nos gusta
mucho, y mucha gente nos lo remar-
ca, es que por un lado tenemos una
personalidad muy reconocible, pero
alavez somos como muy eclécticos
y me alegra tener esa doble faceta.
Yo creo que al final el tipo de letra,
las historias que contamos, unifican
mucho y es luego, en los sonidos,
donde nos permitimos mas libertad.
Al final es como tener una persona-
lidad y luego decir “hoy me voy a
disfrazar de esto y mafiana me voy
a disfrazar de esto otro”.

Nos has hablado de tu faceta de
escritor y yo creo que es una de las
marcas de identidad del grupo. En
cuanto escritor, ;como afrontas la
redaccion y en quién te fijas?

Yo lo que intento, sobre todo, es
que lo que cuento en el disco, en
una cancion, sea algo parecido a
lo que le puedo contar a un amigo,
tanto en lo que cuento como en la
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forma de contarlo. De alguna mane-
ra no meter mucha literatura, ni for-
zar la historia, buscando figuras abs-
tractas. Intento ser todo lo coloquial
que puedo.

En ese sentido, ademas de letristas
que me gustan mucho, cuando pien-
SO en gente que me haya influen-
ciado a la hora de contar historias
0 de escribir, pienso muchas veces
en comicos, sobre todo porque me
gusta mucho ese enfoque de contar
algo de manera poco convencional.
Por ejemplo, cuando empezabamos
Rusos siempre se hacia mencion a
las letras comicas o humoristicas y
a mi no me hacia gracia, porque yo
Nno pensaba que hiciera letras que
fueran humoristicas, lo que pasa es
que contaba las cosas de manera
poco convencional. Como cuando
ves la tipica pelicula que no parece
un dramon y te la meten como co-
media-dramatica y piensas que eso
de comedia no tiene nada, lo que
pasa es que estan contando algo de
una manera que no es la mas tipica.
Lo que yo busco es eso. Pienso en
comicos como Larry Davis y me doy
cuenta de que me ha influenciado
mas este tio que Brian Wilson, por
ejemplo.

Y pasando a la musica. Si el letris-
ta eres tu basicamente, la musica
cémo funciona. La hacéis en con-
junto, alguien le pone musica a las
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letras que has compuesto... ;Cémo
funciona Rusos Blancos al nivel de
pasar de una historia a una can-
cion?

El método mas habitual, el que he-
mos utilizado mas comunmente es
que yo hago una letra y una melo-
dia vocal y voy a casa de Javi (como
ahora Ivan vive en Valencia es mas
complicado) y me pongo a cantar y
vamos desde ahi haciendo la can-
cion. Ese es el sistema mas habitual
y comun de la mayoria de las can-
ciones de Rusos Blancos.

Puede ser que a veces Javi o0 Ivan
me manden una musica que tenian
hecha y a partir de ella yo vaya ha-
ciendo la historia. Y alguna vez, ya
menos comunmente, me han pasa-
do una maqgueta que Javi tenia para
Betacam, con una idea de melodia
vocal incluso, y desde ahi lo hemos
hecho; o a veces hemos hecho las
canciones en el local, un poco entre
todos mientras yo iba canturreando.
Pero lo mas comun es que desde la
idea de la letra y canturrear, constru-
yamos la cancion y ver lo que va sa-
liendo, sobre todo con Javi hoy en
dia 'y, en ocasiones, con lvan.

Y cédmo es la relacion de un grupo
formado por personas que tienen
otros proyectos que no son como
Rusos Blancos y que a veces son
muy distintos, pero que pertene-
cen al mismo universo.

A mi me parece enriquecedor, por-
que lo que no te dejan hacer en otro
proyecto o no gusta, en el otro si
que lo hace. Y lo que has aprendido
en uno lo puedes poner en practi-
ca en otro. A mi, por ejemplo, Javi-
Betacam me influyd mucho como
musico...

Y al revés tu como letrista... A ve-
ces escuchas cosas de Betacam y
descubres giros que piensas “esto
es muy de Manu”.

Pasamostiempo juntosy nos influen-
ciamos porgue es inevitable. Ahora
igual menos porque cada proyec-
to va cogiendo mas forma, pero en
su momento si que cogiamos ideas
de la letra para hacer otro proyec-
to. Nos retroalimentamos bastante y
esto es muy guay.

En esta época del streaming, en la

que pagas por un servicio, pero no
obtienes nada fisico a cambio, yo
sigo siendo un nostalgico de los
formatos. Una cosa que me gusta
mucho es el concepto del LP, que
veo que cuidais mucho y lo tratais
como algo mas que una mera co-
leccidon de canciones. ;Trabajais en
esta idea del LP?

Si, es algo que nos preocupa mu-
cho. Nos gusta que los discos ten-
gan una unidad y sean homogé-
neos, percibir una obra, en la que
hemos querido contar algo. De he-
cho, muchas veces, en ese tiempo
que va desde que acabas un disco
y comienzas a idear otro, tienes una
fase en la que parece que no avan-
zas, que estas estancado, hasta que
de repente tienes claro lo que quie-
res contar en el nuevo disco. Eso es
lo que a mi me hace avanzar; esa
idea de “vale, en este disco de lo
que quiero hablar es de esto”.
Puede ser que nos estemos vol-
viendo una anacronia, porque en la
época del streaming lo importante
parece que es sacar un single que
pegue un petardazo y el resto del
album da un poco igual porque la
gente tampoco lo escucha mucho...
pero a mi si que me gusta que haya
una unidad, una coherencia interna;
que sea una obra que te habla de
esto en concreto.

Por eso usamos también mucho el
formato EP, porque te permite ha-
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cer ejercicios de estilo en cuanto a
musicalidad: voy a hacer cuatro can-
ciones de este estilo en concreto; o
tienes cuatro canciones que nos las
quiero meter en un disco, porque no
veo que peguen con lo que quiero
contar en él, pero son cuatro cancio-
nes que me gustan mucho.

Y a veces nos apetece sacar una
cancion como single. En definitiva,
es una ventaja que tienes hoy en
dia: tienes una idea, la grabas, la
masterizas y la tienes en una sema-
na en Spotify... no vas a esperar a
tener el dlbum.

Queriamos hablar precisamente
del formato EP. Nos gusta mucho
el uso que hacéis de este formato,
que es uha cosa que parece que
cada vez se lleva menos. Una cosa
que nos ha llamado la atencidén es
la concatenacidn que hacéis de la
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secuencia LP — EP, de disco largo
— disco corto. ;Es casual? ;es una
forma de utilizar el EP para marcar
una frontera entre los discos de lar-
ga duracion?

Al principio era un poco porque se
dio asi, pero luego es algo que nos
ha ido gustando y que nos gustaria
no dejar de hacer. Es una cosa de
pop clasico, de esos grupos que
velas que su mejor cancion era la
que estaba en los EPs o en los sin-
gles, y no en los discos.

Viene también bien para oxigenar-
te, para no meterte en la voragine
de pensar directamente en el nuevo
disco; te permite retomar las ideas
que se quedan colgadas.... Me gus-
ta mucho y espero que lo podamos
seguir haciendo. Ademas, es curio-
SO gque alguna de las canciones que
mas han gustado a nuestro publico
acérrimo sean en muchos casos las
de los EPs.

Dos de nuestros mayores hits estan
en Crocanti. Luego Hijo Unico tiene
dos o tres de los temas que el fan
mas super fan nos pide en todos la-
dos (Broma antisemita, Mono diver-
tido, y Mas delgado).

Como sabes, Opticks es una revista
multidisciplinar en la que tocamos
todos los ambitos: fotografia, mu-
sica, literatura... pero lo que mas
pesa en la revista es la ilustracion.
Una cosa que nos gusta mucho de

“Cuando te paras

a pensar en los
sacrificios que haces
por el grupo no tienes
claro si estas loco o
eres idiota”

Rusos Blancos son las portadas de
vuestros discos (igual que los nom-
bres, que son geniales). ;Tenéis
intervencion directa y es algo que
cuidais especialmente? Cuidar la
parte estética del formato...

Era algo de lo que se encargaba
Elisa, nuestra antigua bateria y, por
lo tanto, era algo muy interno del
grupo: la autora era ella, pero todos
participabamos con ideas. En mu-
chos casos, desde una propuesta
mia ella desarrollaba todo y llegaba
a la portada. Ahora seguimos dan-
dole mucha importancia y tratamos
de cuidarlo; no pedimos que nos
hagan una portada bonita y ya estg;
no, nos involucramos. Queremos
que vaya en la linea de lo que que-
remos contar, que encaje con noso-
tros... que, en definitiva, forme parte
de nuestro universo.

La revista tiene siempre un lema,
una palabra que la encabezay trata
de darle sentido. Para este niimero
hemos elegido la palabra “Odisea”.

Siempre me gusta que en la entre-
vista al grupo que proponemos a
nuestros lectores le planteemos
esa palabra y que nos cuenten qué
les sugiere. Odisea y Rusos Blan-
cos, jte sugiere...?

Si, hoy en dia mantener un grupo
con los niveles de precariedad que
hay es, en efecto, una odisea. Es
una tarea realmente complicada...

Sobre todo, viviendo lejos sus
miembros, tiene su punto de odi-
sea, ;no?

Cuando te paras a pensar en los sa-
crificios que haces por el grupo no
tienes claro si estas loco o eres idio-
ta, porque te supone mucho tiempo.
Nosotros tenemos nuestro trabajo
de personas normales y luego tie-
nes un segundo trabajo y te vas a
ensayar y el fin de semana lo pasas
fuera tocando, las vacaciones las
coges para grabar el disco... es una
cosa que, si lo piensas, te planteas
por qué lo haces, pero lo sigues ha-
ciendo.

Cuando se publicé Museo del Ro-
manticismo se comenté que es-
tabais pensando en poner fin al
proyecto y que Rusos Blancos se
separarian después... ;‘Bailan-
do hacia el desastre’ es la confir-
macién de que esto no sera asi?
¢Como os planteais el futuro?

Antes de sacar Museo teniamos
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nuestro reconocimiento, pero era
una cosa a nivel muy underground
y desde que sacamos Museo, espe-
cialmente, tenemos la suerte de que
con cada cosa que sacamos se Nos
reconoce un poco mas y con Bai-
lando parece que, de nuevo, vuelve
a ser asi, lo cual nos alegra mucho.

En relacion con la pregunta, yo creo
gue en ninguna entrevista llegamos
a hablar del tema de separarnos,
sino que fue a partir de un comen-
tario que puso Javi en su Facebook
y la verdad es que nos han pregun-
tado mucho sobre ello y se magni-
ficd. Era un comentario de Javi, no
porgue nos sentasemos un dia a
hablar si nos separdbamos o0 No Nos
separabamos, sino por lo que co-
mentabamos, porque todo es muy
complicado. Tener un grupo que
mas o menos funciona como es el
nuestro es muy complicado. Yo di-
ria que el 90 % de los grupos que
estamos en esta escena estamos
haciendo equilibrios entre ‘la cosa
va para adelante’ o ‘cerramos y nos
tenemos que ir, porque, como es
todo tan precario, cualquier apre-
tura puede hacer que tengas que
dejarlo. A mi me gustaria seguir ha-
ciendo musica siempre, musica con
Rusos Blancos siempre, pero no sé
decirte si el mes que viene tenemos
que decir que nos vamos.

Un Top 3 de canciones de Rusos
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Blancos hecho por Manu. Un Top
3 de canciones de Rusos Blancos
que no tienen por qué ser necesa-
riamente las mejores, pero que es-
cuchas y te sientes especialmente
orgulloso, las disfrutas...

Te dirfa ‘Qué somos ahora’, ‘Mas del-
gado’ y ‘Caderas del norte’. Yo creo
que son las mejores canciones,
COMO grupo en general y mias, en
particular, como letrista.

Una de las cosas con las que me
quedo del mundo de la musica, de
cuando el grupo se acabe, que en
alglin momento se acabara (aunque
sea cuando tengamos 80 afios) es
que me pongo a mirar y como mini-
mo hay diez canciones de las que
Rusos podemos estar bastante or-
gullosos. Luego hay otras que te
han quedado de aquella manera,
unas gue funcionan mejor, otras que
funcionan peor, unas que te gusta-
ron en su momento... pero como mi-
nimo tenemos 10 canciones que es-
tan alli y que van a aguantar el paso
del tiempo.

¢Y coinciden con las favoritas del
publico, con las que la gente mas
pide, mas disfruta? El Top 3 que tie-
nes la percepcion que tiene vues-
tro pubilico.

Especialmente con ‘Mas delgado’. Si
la tocamos en Madrid, por ejemplo,
podemos no cantar ni una sola pala-
bra porque las canta todo el publico,

el publico de toda la vida, el que nos
lleva siguiendo desde el principio. Y
luego ‘Qué somos ahora’ también
funciona muy bien.

Caderas sélo la hemos tocado una
vez en directo porque esta en el
disco nuevo y sélo hemos hecho el
concierto de presentacion en Ma-
drid, pero da la sensacion de que
gusta.

Luego estan los tipicos hits que gus-

tan mucho al publico y que los escu-
chas y piensas que estan bien, que
son divertidos.

¢Y la cancion que tocas y ves que
la gente la disfruta y sientes que es
un momento top del concierto?
Pues quizd ‘Una excusa diferente’,
‘Insuficiente’, “Tampoco nos hemos
querido tanto’, pues la gente la can-
ta toda entera. m

RUSOS BLANCOS
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Alas para

una odisea

Por Martin Hernando @mardemartinica
llustracion. Angela Martelo
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Enelprecisoinstante que emprendas estalectura,
compaflero de viaje, yo ya habré retomado de
nuevo el camino. Dejo aqui alimento para tu
llegada y postales del vaivén de la travesia. Yo
llevaré conmigo tu manto de luz, café caliente y
memoria. Tras de mi dejaré un polvo de estrellas,
como un bandada de pajaros a la que unirte.

Nunca llegamos a encontrarnos vy, sin embargo,
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hemos viajado juntos durante diez afios. Yo,
Opticks, seguiré mirandote sin que siquierate des
cuenta, subido al eje angular de tu alma azulada,
desde esa Luna serena que alumbra todos los
mundos que tu seno acoge. Alla donde mi origen
reside. Rememoraré cada una de las vicisitudes
que en esta Odisea hemos compartido.

Y son tantas.

Desde el NUmero O hemos asistido juntos a la
Génesis, al inicio de los Tiempos, al proceso
intimo de atravesar por distintas Figuraciones y
Sistemas de la mano, sin apenas conocernos.
Hemos contemplado juntos la Via Lactea y nos
hemos mirado fijamente, en el pasado y en el
futuro.

Siendo bien pequefios ya elegimos un barco
a vela para sestear el barro y, sin embargo, un
Sabor a primavera me llevo en la boca, como si
de un Rompecabezas sin Limites se tratara. Bien
sé que el tiempo ird acomodando cada pieza
en el lugar adecuado de mis alas, al igual que
zurcira con cuidado las telas ajadas sobre mis
rodillas.

En esta década, nos hemos regalado Caprichos
de manera Incondicional, y quiza ese fuera el
secreto de nuestra Sincronia. Un halo plateado
siempre ha protegido nuestra alianza. La Forma
que tuviste de leerme ha llenado de Sentido
toda la Memoria que hoy me Illevo conmigo.
Hemos bailado juntos al Ritmo de la Luz del

mediodia. Y eso no se olvida.

Y aqui asoma la Paradoja del viaje. Aun no
me he terminado de ir y ya resuenan en mi las
Cuerdas que vibrando dejaste aquella noche de
Arrebato. Trazaste con colores mis ideas sobre
la oscuridad del cielo estrellado.

Que tengas Suerte. Que sigas persiguiendo tu
Utopia.

Y que, al Despertar, todo siga siendo Instinto. El
hilo que hemos tejido durante esta aventura nos
mantendra unidos a través de los Océanos y de
los Universos.

Que ambos nos sigamos animando a emprender,
cada dia, una nueva Odisea. &
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Por Marta Amoros

Ellos son Verdnica, Manolo, Jaime y
Angel. Y son Vera Green. Un grupo
alicantino de variadas raices musi-
cales que através de sus dos discos
publicados ha encontrado un soni-
do personalisimo y adictivo.

Descubrimos en sus temas un sin fin
de estilos diferentes que pasan por
el pop, el soul, el rock, la chanson
francesa, etc. que nos sumergen en
unos sonidos que se entremezclan
con letras en castellano, inglés o
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Vera Green

francés. De este coctel bien prepa-
rado resultan unos discos que nos
transportan felizmente a través del
idioma universal que es el musical.
Y es que sus melodias bien pueden
acompafar un paseo tranquilo junto
a la orilla del mar como animar una
noche de fiesta cabaretera.

Casi sin darse cuenta han conse-
guido sacudirse los limites de lo es-
tablecido gracias a una creatividad
desbordante y a un gran trabajo de




estudio, que continda tras cada en-
sayo y cada actuacion. Esto es sdlo
el principio de todo lo que les que-
da por contar.

Tenéis dos discos publicados des-
de que lanzarais la maqueta de
2014. Con ‘Le Paradis’ (2015) y el
reciente ‘Blablabla’ (2018) ;qué
ha cambiado desde entonces y en
qué ha afectado a la evolucion del
grupo y de vuestra musica?

Han pasado muchas cosas des-
de esa primera maqueta pero Si
tuvieramos que destacar algo a dia
de hoy seria el sonido de la banda,
ya que cierta estabilidad ha influido
muy positivamente a la hora de sa-
car un sonido mas definido, experi-
mentar, crear y proyectar juntos.

En la variedad esta el gusto, por lo
que entre vuestros temas encon-
tramos canciones en castellano,
inglés y francés. A la hora de com-
poner, ;qué idioma se decide an-
tes, el de la letra o el musical? En
cuanto al proceso creativo, ;como
surge una cancion?

El idioma en el que se compo-
ne ha ido surgiendo de manera
espontanea dependiendo lo que
nos evoca y hacia donde nos tras-
porta la musica. Ahora si, podemos
adelantar que los temas que esta-
mos creando de cara al tercer traba-
jo vienen cargados de castellano. El
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proceso de creacion es muy emo-
cionante, juntos en el local de en-
sayo introducimos la idea que trai-
gamos en la coctelera, le afiadimos
un acorde por aqui, un ritmo por alla,
una pizca de melodia por el mas alla
y voila.

Hablando de variedad, recorréis
un amplio espectro de estilos que
van desde el pop a la chanson
francesa pasando por el country,
el blues y un largo etcétera de eti-
quetas. ;Qué influencias os inspi-
ran musicalmente y hacia déonde
se encaminan vuestros proyectos
futuros?

Nuestra vida diaria es la principal
fuente de inspiracion, todos los
miembros de la banda vivimos in-
tensamente, y somos muy activos
creativamente en nuestra vida fuera
de Vera Green, asi que al juntarnos
solo tenemos que dejar que la cosa
estalle. No obstante, y debido a la
estabilidad que mencionamos an-
tes, la amalgama de estilos que re-
corren nuestro repertorio se va disi-
pando hacia un sonido que es mas
propio, y que resulta de la suma de
todos aquellos. Ademas, ese poso
de egjercicio artesanal que suponia
imitar a diferentes estilos de forma
premeditada va poniendo rumbo
ahora hacia una inquietud artistica
mas libre, cada vez mas desatada
de cualquier canon de estilo 0 es-

“nos vamos
encaminando hacia la
libertad del pop con
mayusculas”™

quema musical. En definitiva, nos
vamos encaminando hacia la liber-
tad del pop con mayusculas.

En una de las canciones del dltimo
disco llamada ‘La Caja’, cantas que
“es hora de desaprender”. A parte
del evidente hecho de hacer dis-
frutar de vuestras melodias al que

os escucha y con un directo fres-
co y cuidado como el vuestro ;hay
una filosofia que querais transmi-
tir a través de vuestros temas, in-
cluso en vuestros conciertos?
Dentro de tanto Blablabld también
hay un mensaje, pero nos gusta que
éste se interprete

libremente, dependiendo del esta-
do en que se encuentre cada uno.
Nuestra filosofia se centra en darle
sentido a la vida, en cuestionarnos
todo lo que nos rodea y transformar-
lo algunas veces en cancion y otras
en una buena conversacion. &
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La necia

marioneta

Relato. Saul Gonzalez Fernandez
llustracion. Guiomar Gonzalez Fernandez

El escenario no es mas que tres pa-
redes que no he llegado a ver ni
tocar nunca, iluminado vagamente
de manera indirecta. Estoy sentada
sobre estas viejas tablas que son
ninguna parte. Lo Unico que veo es
mi pie ahora que muerdo la cuerda
que lo ata, pero sé que las sombras
que me rodean son las del resto de
las marionetas de cabezas gachas
que, como yo, nunca han alzado la
vista. En el silencio no se escucha
mas que el roer, roer, roer de mis
dientes. «Necia, necia marionetay,
dice una voz, «con tus dientes de
madera, jpor qué roes la cuerda? Si
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la cortas tus piernas se doblaran y
no podras andar mas». No contesto,
pues en mi boca la cuerda no deja
sitio a las palabras. Confusas, con
la confusion de quien ve a un nifio
idiota, poco a poco se alejan, dejan-
dome sola.

Sin las cuerdas de mis pies, mis ro-
dillas se han vencido, y como un
penitente permanezco arrodillada.
Ahora sostengo la cuerda de mi ca-
beza, y la mastico una y otra vez. Y
las sombras vuelven a alzarse en
circulo a mi alrededor. «Necia, necia
marioneta», dice una voz, «con tus

piernas inservibles, ;por qué roes la
cuerda? Si la cortas tu cabeza caera
y no podras erguirte mas». Perma-
nezco en silencio, y dejo que res-
ponda el mascar, mascar, mascar de
mis dientes. Las demas marionetas,
presas de un incierto temor, el temor
de quien ve a un ermitafio, poco a
pPOCO Se alejan.

Acerco la dltima cuerda, la de mi
mano, a mi cabeza bamboleante.
Colgada de la mufieca, mi figura
oscila presta a desplomarse final-
mente. De nuevo las sombras me
rodean. «Necia, necia marioneta,
dice una voz, «con tu cuerpo col-
gando de un hilo, spor qué roes la
cuerda? Si la cortas te derrumbaras
y no podras moverte mas». No con-
testo, pero el sonido incesante del
fin proximo, proximo, proximo que-
da ahogado por los murmullos de
las demas marionetas que, aterra-
das, con el terror de quien ve a un
loco, acaban huyendo.

Permanezco tirada en el suelo, caida
sobre mi espalda, la mirada fija ha-
cia arriba, inmovil ahora y en los dias
venideros. Las sombras son muchas
menos, pues son pocas las marione-
tas que se han atrevido a acercarse
a mi. «<Pobre, pobre marioneta», dice
una voz, «con tu figura desplomada,
spor qué roiste las cuerdas? Ya no
puedes andar ni erguirte ni moverte

mas. ;Por qué, entonces, sonries?».
Y ahora, sin cuerda alguna en mi
boca, puedo contestar. Pero decido
no hacerlo, porque soy el nifio idio-
ta y el ermitafio y el loco. Sé que ya
nunca podré ver nitocar las tres pa-
redes, y que ya nunca recorreré un
solo centimetro de estas viejas ta-
blas que son ninguna parte. Pero es
cierto: sonrio, porque he logrado lo
unico que alguna vez he deseado.
«Tristes, tristes marionetas», pienso,
«con vuestras cabezas gachas, ;no
veis que he hecho lo que ninguna
0s atreviais? Yo, solo yo, he podido
ver al titiritero». B
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Bucle toxico en

35mm

Relato. Ainhoa Ollero Naval
llustracion. Jordi Ponce Pérez

Ella le hiere con reproches que sa-
len de los sitios mas inesperados:
son grietas en las paredes, esque-
letos que acechan desde debajo de
la cama, fotogramas que nadie mas
recuerda, poderosos flashbacks
que le permiten recrearse en los
agravios a los que él la ha someti-
do: los remotos y los recientes, los
realesy los imaginarios. En esta vida
importa mas parecer honesto que
serloy ella, viva imagen de la virtud,
con esa cara de pena, tan palida, y
es0s 0jos tan tristes que nadie mas
sabe poner, es la Unica que siempre
esta en posesion de la verdad y de
la Ultima palabra. Se ve a si misma
como una heroina melodramatica
capaz de comerse todos los prime-
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ros planos del mundo. Asi de autén-
tica y sincera se siente, y asi habra
de transmitirlo a su entregado publi-
Co, pory para el que vive.

Mientras de su exquisita boca de pi-
Adn sale veneno, él la contempla en
contrapicado, sentado en la cama,
prisionero voluntario de esas pala-
bras y de esa situacion, de la que
nunca se ha planteado alejarse. En
un momento dado, su mirada rota
traza una panoramica. No soporta
verla llorar, asi que sus 0jos barren
el rostro enrojecido pero digno, re-
corren el papel de la pared, que ha
conocido tiempos mejores, y se aso-
man a la ventana abierta que deja
pasar la lluvia (si ella llora, el cielo

también), para terminar clavandose
de nuevo en el suelo, donde le gus-
taria camuflarse como el gusano mi-
serable que ella siempre le dice que
es. Ahi, junto a los esqueletos que
solo estan presentes para ellos dos,
es donde deberia estar, se dice.

A menudo ella habla de si misma en
tercera persona, alejandose de su
ser, egocéntrica, magnifica, sufrido-
ra, COmo una voz en off de superhe-
roina tragica que expone, emocio-
nada y teatral aunque sin perder los
papeles, todo aquello que le duele.
Siempre con las palabras adecua-
das, certera como un mauser con
mira telescopica, alza un dedo acu-
sador y se enmarca en plano ame-
ricano. Es el que corresponde, por
derecho, a los verdugos.

El se mueve nervioso, balbuceante,
Ccomo un reportero de guerra que fil-
ma camara en mano ciudades bom-
bardeadas, fusilamientos, muertos,
muertos y mas muertos. Sabe que
muy probablemente pasard a for-
mar parte del censo de desapareci-
dos. Daflo colateral es su segundo
nombre, eterno secundario siempre
detras de ella, la protagonista. El
hombre que aparece en letras mas
pequefas, y que podria haber sido
interpretado por cualquier otro tipo
gris y pusilanime.

Ella funde a negro para dar su histo-
ria por terminada, por enésima vez,
aunque no sabemos por cuanto
tiempo: es intima amiga de secuelas
y precuelas. El funde a blanco, des-
esperadamente esperanzado, por Si
todo ha sido un suefio vy, al desper-
tarse, las cosas son como le gustaria
que fuesen y no como en realidad
son.

En los titulos de crédito contempla-
mos escenas de la vida en comun
de ambos e intentamos determinar,
sin conseguirlo, el momento exacto
en que todo se fue al infierno. Im-
posible que haya sido asi desde el
principio.

THE END =
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Ars Poetica

Poema. José Luis Zerdn
llustraciéon. Jaume Marco

Para Ada Soriano, sin mas palabras.

Por la misma razén que las estrellas pierden su poder en los remansos
de una lejania apacible
y Nos regalan la clemencia de su fulgor,
defiendo yo la bondad del asombro e invoco sus bendiciones.
Por la misma razén que un dios irreducible se esconde
mas alla de la incandescencia,
veo yo un vuelo de angeles alrededor de las autopistas.
Por la misma razén que una lontananza de oro frio clausura
toda revelacion,
el fuego oculto de la vida incuba sorpresas en mis 0jos.
Por la misma razoén que se repliega en un murmullo todo lo que ha sido,
escucho yo el rumor de la sustancia primordial
y siento el peso de la noche
y la rigueza que esconden sus muros
y los miedos que expanden la potencia y la danza de la primera tormenta.
Qué funcidn tan inconformista hallar miles de veces el mismo punto
para descubrir el mismo universo inabarcable.
Qué inutil la pretension de poner confines a un mundo peregrino
que fluye fingiendo distancias,
y pese a todo seguir en tierra de nadie prometiéndome bellas odiseas
bajo un cielo que fulge mientras se pudre.
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Pablo
Auladell

Por Paco Linares

Corria el afilo 2000, se acaban de
celebrar en Alicante unas jornadas
sobre comic. Uno de los jovenes
organizadores llevaba en su coche
al dibujante que tanto admiraba; ca-
mino a la estacion de ferrocarril se
detuvieron en un semaforo. Aquel
muchacho con barba de becario
miraba de soslayo al artista que tan-
to le fascinaba, con su melena de
mago medieval y su macuto. Sentia
que algo grande habia acontecido
en aquella pequefia ciudad con mar,
donde ese tipo de deslumbramien-
tos no solian producirse.

El dibujante era Ricard Castells, que
después de veintiséis afios de ca-
rrera y numerosos obstaculos habia
triunfado por fin, obteniendo el me-
recido reconocimiento en el Salén
del Comic de Barcelona. El joven
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era Pablo Auladell, que junto a Pe-
dro F. Navarro, Miguel Angel Diez y
Miguel Angel Bejerano componian
el grupo La Taberna del Nu Azul.
Habian organizado una serie de ex-
posiciones y encuentros entre au-
tores y lectores entusiasmados que
duraron varios dias, ofreciendo a los
alicantinos el regalo de conocer de
primera mano el trabajo de grandes
creadores y editores como Miguel
Calatayud, Sento, Jesus Cuadrado
o0 Paco Camarasa.

La amplitud de miras de aquellos
jovenes de La Taberna, que ya en
aquel tiempo desarrollaban un fan-
zine con fuerte vocacion lirica vy
poética, hizo que una ciudad situa-
da en la perifieria cultural del pais,
pudiese disfrutar de exposiciones
inolvidables como la dedicada a
Ricard Castells. Asi lo recordara el
propio Auladell mas adelante: “El
dia que nos llegaron los originales
para la exposicion, aquellas ldminas
enormes de Lope de Aguirre, unas
acuarelas esenciales y dramaticas,
unas vifletas con mucho aire, el azar
bien domado, la coreografia de la
secuencia de la batalla, una car-
ga de caballeria de varias paginas
construida con manchas prodigiosa-
mente tiradas..”

Aquella muestra, junto a las palabras
de Ricard Castells y el resto partici-
pantes en las jornadas, marcaron el
camino profesional de muchachos
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como Pablo Auladell, que obtuvo
para su trabajo algunas soluciones
que le obsesionaban en su busque-
da como dibujante y que, por aquel
entonces solo andaba intuyendo.
Por otro lado, hay que decir también
que ese trabajo que desempefiaron
los valerosos y energéticos miem-
bros de La Taberna, sirvié como ins-
piracion y ejemplo para que aflos
después, quién escribe estas lineas
crease las Jornadas de Comic de
Alicante en 2015, con el objetivo de
desarrollar una serie de encuentros
entre autores, tedricos y publico.
Con estos antecedentes y después
de haber sido seleccionado en la
edicion de 1998, Pablo Auladell con-
siguid el Primer Premio del Certa-
men Injuve en el aflo 2000 con E/
camino del titiritero. A partir de ahi
comenzara una brillante carrera pla-
gada de reconocimientos como ilus-
trador y autor de cémics, desarro-
llando algunas de las obras que han
contribuido a expandir y hacer mas
grande el lenguaje de la historieta,
como La Torre Blanca (Edicions de
Ponent, 2005), Soy mi suefio (Edi-
cions de Ponent, 2008) o E/ Parai-
so perdidido (Sexto Piso, 2016), una
monumental interpretacion de los
pasajes del poema de John Milton.
El dibujante alicantino pertenece a
ese grupo de autores que, cuando
desarrollan sus propias historias,
lo hacen con una maestria técnica

“El Arte es un
mediador, una
herramienta de
conocimiento del
mundo y de nosotros
mismos.”

que eleva el arte del comic, utilizan-
do una fuerte carga emotiva en sus
imagenes y desarrollando un uso
sensorial del color. Todo ello con un
claro dominio del trazo vy la textura
para crear una carga poética que
pueda ser percibida por el lector.

Pero volviendo al principio, Pablo,
¢Qué lleva a un jovenyrecién licen-
ciado en Filologia Inglesa a intro-
ducirse en los alambicados cami-
nos de la ilustracién y la historieta?
Es que yo no era un licenciado en Fi-
lologia que de pronto descubre que
lo que le gusta es dibujar. Yo era un
dibujante vocacional que dibujaba
desde nifio, que, desde nifio, queria
ser dibujante profesional (detalle im-
portante), pero que, tragedias de la
vida, (cada uno tenemos la nuestra,
hay para todos) nunca estuvo en el
paisaje adecuado: entre mis amigos,
jamas encontré a ninguno que com-
partiera mi pasion por el dibujo y los
comics; en mi familia, a nadie se le
ocurrid potenciar o apoyar esa Vvo-

cacion, esas aptitudes, mas alla de
ensefar lo que hacia el nifio a las vi-
sitas (ahora, cualquier niflo/nifia ga-
rabatea dos monigotes o sopla un
silbato con desgana y sus padres o
matriculan de inmediato en una aca-
demia de pintura o en el Conserva-
torio); y, para rematar, yo tampoco
es que tuviera una idea formada e
informada de esa profesion a la que
pretendia dedicar, insensatamen-
te, la vida: no habia foros ni redes
sociales ni masters de ilustracion, y
yO vivia en un barrio popular de una
ciudad de provincias.

En fin, que estudié esa carrera por
hacer algo cercano a mi otra pasion,
la palabra, la Literatura, cuando en
casa no se mostraron dispuestos a
financiarme una carrera artistica (ha-
bia que irse a Valencia a estudiarla,
ademas). No seria hasta los vein-
timuchos aflos, cuando conoci a
aquellos muchachos de La Taberna
del NU Azul, que empecé a enten-
der mejor en qué consistia el asun-
to. A veces pienso qué habria sido
de mi si no llego a cruzarme con
Pedro F. Navarro, con Miguel Angel
Diez, con Miguel Bejerano... Gra-
cias a ellos empecé a foguearme en
los fanzines, fuimos juntos a mos-
trar la carpetita de dibujos al Sald
del Comic de Barcelona, ampliaron
mis lecturas, mi conocimiento de
autores esenciales (Pedro contaba
con una biblioteca de comic y Arte
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apabullante para estas latitudes),
Con ellos pude, por fin, discutir de
arte, de literatura, de historieta... Los
quiero muchisimo y quiza ni se ima-
ginan lo que les debo, esa genero-
sidad para acogerme en sus filas, el
haber aparecido en aquel paramo,
en aquella soledad en la que me en-
contraba.

Sé de buena tinta que ellos tam-
bién te quieren muchisimo y que
te estdn igualmente agradecidos.
Ese encuentro con los chicos de la
Taberna del Nu Azul se produce a
mediados de la década de los no-
venta, que no fue precisamente la
mejor de las épocas para el comic
espanol. A la dificultad de vivir en
un barrio popular de una ciudad de
provincias, los jovenes dibujantes
os enfrentabais a un panorama pro-
fesional desolador. Las revistas de
coémic, que habian vivido el boom
durante la década anterior, entra-
ban en los 90 en una crisis que las
haria desaparecer dejando huérfa-
no al publico adulto que consumia
estas obras de autor. Con ello se
produce el éxodo de muchos dibu-
jantes en busca de mercados mas
favorables, el auge de los fanzines
o las revistas autoeditadas, que
ofrecian escasas perspectivas eco-
némicas para la profesionalizacion.
Pero ya a finales de la década se
produce la creacion del Premio In-

4 La Torre Blanca. Edicions De Ponent.

juve o la aparicion de pequefias
editoriales como Edicions de Po-
nent o Sinsentido. Y creas E/ cami-
no del titiritero. ;Qué supuso aquel
premio para ti y como fue a partir
de entonces tu relacién con edito-
res como Paco Camarasa?

Aquel premio supuso la oportuni-
dad de convertirme en profesional,
asi de sencillo. Era un concurso muy
bien organizado que tenia un ali-
ciente clave: el ganador entraba en
contacto con una de las editoriales
independientes que comenzaban
a surgir. De Ponent, Sinsentido, In-
revés... Me di cuenta de que ganar
ese premio podia marcar la diferen-
Cia entre conseguir ser un profesio-
nal o tener que sacarme unas oposi-
ciones a profesor, como sugerian en
casa, y languidecer en algun institu-
to rodeado de barbaros.

La primera vez que me presenté al
concurso, quedé entre los seleccio-
nados, sin premio, pero me invitaron
a Madrid, a la exposicion de los pre-
miados. Ese viaje fue trascendental,
ya que ahi conoci a la gente de Apiv
y aprendi en una tarde, viendo sus
portfolios y escuchando sus con-
versaciones, todo lo que yo no sélo
ignoraba de la profesion sino que,
mas grave aun, ignoraba que igno-
raba. Regresé a Alicante ardiendo
de fiebre, reorganicé mis ejércitos
con mas criterio (mejor dicho, con
un criterio, al fin) y al aflo siguiente
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gané el concurso.

Los ganadores podian presentar un
proyecto a alguna de las editoria-
les colaboradoras vy, si se lo acep-
taban, el Injuve financiaba parte de
la edicion. De esta manera, un autor
joven podia ver publicada su prime-
ra obra, la cual cosa s6lo unos afios
antes hubiera sido como de ciencia-
ficcion, lo explicabas antes tu mis-
mo.

Paco Camarasa, editor de De Po-
nent, se interesa por miy me pregun-
ta si tengo algo para mostrarle. Para
ser sinceros, no tenia mas que un
pufiado de historietas cortas pero vi
claramente que aqguella oportunidad
no volveria a presentarse vy, enga-
Aandole un poquitin, le dije que en
un par de semanas le ensefaria el
storyboard de un tebeo cuyo guidn
estaba ultimando. Armé aquello no
sé bien ni como, le gustd y consegui
publicar el primer tebeo: E/ camino
del titiritero.

Hoy, que ha pasado tanto tiempo
que incluso hemos tenido que des-
pedirnos de Camarasa, no puedo
tener sino un sentimiento ambiguo
respecto a su figura y a lo que su-
pusieron este tipo de editoriales.
Por una parte, mi agradecimiento a
Paco, su confianza en aquel mucha-
cho desgarbado, la libertad que me
dio siempre para hacer las cosas a
mi gusto, su preocupacion por mi...
Por otra, los defectos de este tipo
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de editoriales independientes: su
escasa infraesctructura (basicamen-
te, un sefior o sefiora amante de
los libros con un ordenador, desde
casa, y una imprenta amiga), proble-
mas con la distribucion, tirada testi-
monial, la tardanza en haber vendi-
do mis tebeos en el extranjero, que
esa libertad de accidn se tradujera
en que el tebeo entero dependia
de ti (diseflo, maquetacion, esca-
neado...) pero que la remuneracion
fuera la misma que si sélo lo dibuja-
ras... En fin. De hecho, fijate en qué
situacidon me encuentro ahora que
Camarasa ya no esta y que nadie se
ha hecho cargo de la editorial: soy
un Premio Nacional que tiene ahora
mismo casi toda su obra de historie-
ta inencontrable y perdida a no ser
que otra editorial se haga cargo de
los fondos de De Ponent o esté inte-
resada en reeditar mis tebeos.

Curiosamente el Premio Injuve te
otorga notoriedad para emprender
una serie de trabajos como ilustra-
dor: La feria abandonada (Barbara
Fiore, 2013), La leyenda del santo
bebedor (Zorro Rojo, 2014) o Pa-
meos y meopas (Nordica, 2017),
ilustrando los poemas de Julio Cor-
tazar. Asi nos encontramos con un
autor que presenta una voz singu-
lar, cuyo estilo parece mas influen-
ciado por los maestros italianos del
Renacimiento o la primera época

de Picasso que por los tradiciona-
les artistas del comic... ;Cudles se-
rian tus referentes o los autores a
los que mas has admirado?

No es exactamente asi, aunqgue
comprendo que asi es como se per-
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A La Feria Abandonada. Editorial Barbara Fiofe.

cibe. En primer lugar, el hecho de
que se perciban antes influencias
pictdricas que de referentes con-
cretos del comic o la ilustracion se
debe a que nunca acudo a beber
a las fuentes directas (porque asi
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A El suefio de Malinche. Editorial La Huerta Grande.

solo se consigue clonar indtiimente
a otros maestros y nunca se oye tu
VOZ) Yy a que nunca me he posiciona-
do en una moda, con lo que no he
hecho las cosas a la manera en que
se hacian en un momento concreto.
Al principio si, claro. Como todos,
andaba deslumbrado por grandes
autores y me miraba en sus espejos
(Giraud, Castells, Dave McKean...),
pero pronto me di cuenta de que
esa no era la forma de robar los
misterios, los fuegos sagrados. No
podia ser tan obvio, no consistia en
un robo de técnica. Asi que mis re-
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ferentes del comic o la ilustracion
son mas bien guias, luminarias para
caminar por la profesion, pero nun-
ca modelos estéticos directos (Pablo
Amargo, Hernandez Cava, Mattotti,
Del Barrio, Miguelanxo Prado, Joanna
Concejo, Isidro Ferrer, Calatayud, Car-
men Segovia, ...). Esos modelos vienen
de otro lado, como ahora explicaré.

De las dos maneras que hay, en mi
opinion, de realizar mi trabajo (se-
guir las tendencias, ir por la autopis-
ta: velocidad, inmediatez y ruido; o
meterse en un punto concreto de la
corriente de un rio que viene de muy

lejos: sedimento, silencio y lentitud)
yo he escogido la segunda para
conseguir un aliento poético, un co-
nocimiento poético. Y para ello, lo
que me parecid mas adecuado fue
utilizar una mascara arcaica, porque
con ella puedo expresar mejor el
alma de las cosas, lo oculto, lo invisi-
ble de lo visible. Esa mascara esen-
cial la voy modificando y distorsio-
nando segun el proyecto concreto
en el que trabajo, se va mezclando
con distintos referentes de esa tra-
dicion, en ella se van depositando
sedimentos de ese rio, de manera
que, tomando como materia prima
todo ese caudal, lo metamorfoseo
en algo nuevo. Es por eso que se
ven todas esas influencias que citas,
pero no en el sentido de querer dar
a mitrabajo un aspecto pictdrico sino
porque en ellas rigen las leyes de la
imagen poética que persigo (esas le-
yes son el robo que he perpetrado):
hieratismo, alma, silencio, ...

Hieratismo, alma, silencio.. sinduda
son conceptos que percibidos en
esa percepcion poética, nos remi-
ten a una busqueda de la pureza
en el arte. Sobre la concepcién del
término Arte decia Ricard Castells:
Siempre he estado buscando algu-
na definicion (de Arte) y la encontré
hace poco en un ideograma chino.
Sirve para Arte y para artesano,
para dos cosas. Era exactamente

lo que sigue: “Hombre arrodilla-
do, plantando un darbol”. Creo que
esto nos deberia mover a reflexio-
nar mucho. En el Arte, sobre todo
del siglo XX, ni plantamos arboles
ni cuidamos. Es una definicion que
yo creo que da para mucho: se
planta un arbolito y a lo mejor sale
o a lo mejor no sale... Ese amor ha-
cia la cosa que estds creando, ese
respeto. El hombre arrodillado, la
mujer arrodillada. Ya no estamos
arrodillados.

En este sentido, ;cual consideras
que es tu camino como artista, ar-
tesano y cual consideras que de-
beria ser la funcién del arte, sobre
todo teniendo en cuenta los tiem-
pos que se viven tras la postmo-
dernidad, con la cultura de la mer-
cantilizacion y el espectaculo a la
orden del dia?

Desde que comencé mi carrera,
hace ya casi veinte afios, he asisti-
do a innumerables congresos, char-
las, reuniones, asambleas y foros
donde, invariablemente, se discutia
a grandes voces sobre dos cues-
tiones: Una, la reivindicacion cons-
tante de que se reconociera la ilus-
tracion como Arte Mayor, a la par
con la pintura. Y al ilustrador como
artista. Recuerden aquel famoso
manifiesto de Brad Holland; la otra,
el berrinche perpetuo por la deso-
ladora constatacion del escaso oro
que fluye hacia nuestros bolsillos en
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comparacion con otros profesiona-
les del mundo del libro vy, no diga-
mos, del Arte.

Después de haberme sumado en
muchas ocasiones, lo confieso, a
tamafas disquisiciones donde, des-
de nuestras soledades federadas,
exigiamos poder gritar como el que
mas, los afios transcurridos en pri-
mera linea de fuego y el devenir de
los acontecimientos me han llevado,
sin embargo, a conclusiones mas
silenciosas: jpara qué queremos
ser algo que hoy en dia puede ser
cualquiera, literalmente? Si quere-
mos ser distintos, Unicos, geniales,
respetados, reconocidos... ;no seria
mejor reivindicar al artesano, al que
sabe hacer las cosas con excelen-
cia? Si los artistas clasicos se carac-
terizaban por “saber hacer algo con
mayor destreza que los demas” y
los modernos por “tener muy bue-
nas ideas”, es decir, si hay una con-
cepcion de la labor artistica en tanto
que “habilidad” y una concepcidn in-
telectual y filosofica, encuentro que
en el ilustrador se da una sintesis
curiosa (cuyo paradigma podria ser,
por ejemplo, Isidro Ferrer): mientras
en el resto del arte moderno se han
quedado en el puro concepto, en
la pura idea, en el ilustrador esto se
halla aun combinado con la maestria
artesanal.

En cuanto a la funcion del Arte, ya
soy lo suficientemente mayor como
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“El comic permite
desarrollar
argumentos que serian
inviables en otros
medios.”

para haber pasado por distintos es-
pejismos (el Arte comprometido, el
Arte como refugio, la Cultura como
panacea para curar todos los males,
etc). Ultimamente lo que observo es
que, décadas de pedagogia atroz y
todos esos concursitos de gimnas-
tas vocales han conseguido conven-
cer a la gente de que llevan un nifio
dentro, un artista, un mundo interior,
un poeta, que todos podemos ser
muy creativos, etc. Esto puede ser
simpatico y beneficioso, sin duda,
en el campo de la psicologia emo-
cional. Hacer manualidades y cosas
creativas relaja mucho. Hacer arte,
hacer poesia, es otro cantar. El Arte
es un mediador, una herramienta de
conocimiento del mundo y de no-
sotros mismos, de los mas hondos
misterios de la existencia. Decia Gil
de Biedma: la poesia es un intento
de salvacion personal y muy pocas
personas lo necesitan y muy pocas
lo resisten. La poesia es el espejo
de la muerte, lo que pones enfrente
de las cosas y ves como de verdad
son. Asi que mi opinidén ahora mis-
mo sobre la funcion del Arte es que

sirve para cubrir la necesidad espiri-
tual del ser humano. Pero el poder,
sobre todo en nuestras democracias
absolutas, ha sustituido astutamente
la poesia por el sentimentalismo, con
lo que queda absolutamente puesta
en valor la rotunda afirmacion de Gil
de Biedma.

Merece especial atencién hacer
una parada en tu trabajo con Felipe
Hernandez Cava, uno de los gran-
des maestros del guion en nuestro
pais. ;Como fue vuestra colabora-
cion para la realizacion de Soy mi
sueno?

Soy mi suefio surgid porque Ca-
marasa me propone realizar un te-
beo para su coleccion Mercat y me
pregunta que si me apeteceria ha-
cerlo junto con algun guionista. Le
dije, como quien pide la luna: con
Hernandez Cava. Y aquella misma
noche me llamaba Felipe. A él le
apetecia también trabajar conmigo vy
me comentd que estaba obsesionado
hacia tiempo con la historia aquella que
contaba Beuys de su accidente en Cri-
mea y de como fue rescatado y curado
por una anciana chamana tartara; que
queria hacer algo partiendo de aquello.
El guion que me pasd Cava era
complejoy, a primera vista, realmen-
te férreo, muy detallado, se pedian
ahi cosas muy concretas. Pero, al
mismo tiempo, yo tenia carta blanca
para interpretarlo de la manera que

considerase mas apropiada, sobre
todo porque no se trataba de una
historieta de género, como al princi-
pio pensé, sino que tenfa una carga
poética colosal y ahi entraba yo en
juego, en como dar respuesta grafi-
ca a ese ruido, a esa fantasmagoria,
a ese aliento sombrio, descarnado,
desesperanzado, que tenia el texto.

Y llegamos al afio 2016, afio en el
que obtienes el Premio Nacional
de Cémic por la monumental inter-
pretacion que realizas de los pasa-
jes de El paraiso perdido, poema
de John Milton. ;Qué supone para
ti este reconocimiento y en qué
modo crees que el Premio ha con-
tribuido a mejorar la visibilidad del
comic en nuestro pais?.

Me parece que el Premio Nacional
es el reconocimiento que saca, por
fin, al comic del ambito de lo infanto-
juvenil, algo sofiado durante déca-
das por la gente del medio. Sin em-
bargo, tengo la impresion de que es
un premio que a muchos aficiona-
dos, e incluso a muchos profesiona-
les, les resulta indiferente. En el sen-
tido de que es percibido sélo como
un premio otorgado a la parte inte-
lectual. Siempre me resultd curiosa
y tremendamente cOmica esta para-
doja en la que vive desde siempre
el llamado mundo del comic: afios y
anos llorigueando en salones, char-
las y festivales, clamando por que se
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reconozca la adultez de ese medio
y se le dé estatus de Arte, al mismo
tiempo que una parte de ese mundo
ignora o desprecia las obras o 1os
logros merecedores de esos atribu-
tos.

Y en lo que me toca, el Nacional ha
supuesto un par de afios de mucha
entrevista, de muchas charlas, de ir
de aqui para alla, ferias del libro, sa-
lones, exposiciones... Pues si, tam-
bién mayor visibilidad, muy de agra-
decer para un autor de mi perfil. Y
mas ventas, incluso para una obra
de estas caracteristicas. Sin duda
es, de mis libros, el mas vendido y
el que mas se ha publicado en el
extranjero: ha salido en Francia, Ho-
landa, Inglaterra, USA, Brasil, Méxi-
co, Corea...

En contraposicion a esa linea mas
poética que se ve en muchas de
tus obras, a través de una imagen
mas hiératica (véase La Torre Blan-
ca), también desarrollas un trabajo
mucho mas dinamico, que podria-
mos llamar de “accién”, muy visible
en trabajos como la batalla final de
El Paraiso perdido o la famosa es-
calera de Odessa en Potemkin...

Siempre he pensado que es ahi
donde se ven, donde se transparen-
tan aquellas primordiales fascinacio-
nes e influencias, las primeras, de
cuando era niflo y me gustaba tanto
dibujar Mazinger Z y los Brutos Me-
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canicos, de cuando devoraba los te-
beos del teniente Blueberry, dibuja-
dos por Giraud. Yo lo que queria era
ser dibujante de western. Yo queria
ser Giraud.

Cuando los criticos o los entrevis-
tadores se ponen a comentar el
tema de las influencias, siempre se
sorprenden de no encontrar rastros
claros en mi trabajo de ésas que yo
cito como mis devociones mas primi-
tivas y, sin ninguna duda, banco de
forja de habilidades y percepciones
fundamentales para un dibujante.
Pero es por lo que explicaba, creo,
al principio de esta charla contigo.
Se buscan las influencias obvias: un
trazo de pluma o pincel similar al de
tu maestro sagrado, la misma forma
de dibujar el cabello de las chicas o
de dar color con las acuarelas. Pero
puede haber sedimentaciones mas
sutiles. Yo las veo claramente, es
verdad que a posteriori, porque las
tengo tan interiorizadas que las uti-
lizo inconscientemente. Pero dime
tu qué es la batalla de los ejércitos
celestiales en mi Paraiso perdido
sino una escaramuza entre apaches
y soldados del 7° de Caballeria. Y la
secuencia de la escalera de Odesa
en mi Potemkin. Esa habilidad para
manejar grandes masas de perso-
najes en movimiento, para dibujar
caballos y el repertorio gestual de
un combate... Todo eso es Giraud,
todo eso es fruto de aflos y afos

» La Torre Blanca. Edicions De Ponent.
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copiando tebeos de Blueberry. Veo
clarisimamente esas influencias
hasta en tebeos en los que puede
parecer imposible rastrearle: en La
Torre Blanca hay la misma relacion
personaje/desolacion, personaje/
amplitud, personaje/paisaje metafi-
sico que en los tebeos de Giraud/
Moebius. La Unica diferencia es que
MIisS personajes se mueven por una
playa y los de Giraud por un desier-
to.

Quiza porque al final todas estas
dualidades que planteas vienen a
ser sinergias que solo puede pro-
piciar un lenguaje artistico como
el cédmic. De hecho en los ultimos
tiempos hemos asistido a una evo-
lucion del medio que ofrece gran
diversidad de géneros, estilos y
formas. Actualmente podemos ver
trabajos que reflejan un camino
completamente diferente, como
una especie de hibridos entre el
comicy la ilustraciéon, con ausencia
de normas tradicionales...podria
ser el caso de Lo que mds me gus-
ta son los monstruos, de Emil Fe-
rris... ggque opinion te merecen este
tipo de trabajos desde el punto de
vista de la evolucién del lenguaje
o desde aquello que entendemos
tradicionalmente como historieta?
Suponen, por una parte, la consta-
tacion de una sospecha largamen-
te reflexionada: el comic no da un

<V El paraiso perdido. Editorial Sexto Piso.

buen acomodo a cierto tipo de his-
torias que se salgan del humor, lo
bizarro o el género de aventuras. O
bien las convierte en una peliculita
de papel o bien las infantiliza de al-
gun modo, quiza por esa naturaleza
tan dinamica del medio, donde todo
estd como lleno de movimiento y de
ruido (globos, cartelas, onomatope-
yas, lineas cinéticas, vifletas de di-
ferentes tamafios y velocidades..)
aungque nada se mueva ni suene. Y
hay un tipo de historias que no que-
dan bien si se les aplica estrictamen-
te el abecedario de la historieta.

Por otra parte, obras como la que ci-
tas demuestran, en mi opinidn, que
Nno es exacto eso tan cacareado de
que el comic no tiene fronteras y de
que es un medio donde cabe todo
(para mi no supone ningun proble-
ma que sea un medio acotado y que
sirva, sobre todo, para unas cuantas
cosas; spor qué tendria que servir
para todo? ;En serio es ésa una vir-
tud?). Cada vez veo mas claramente
que los distintos medios sirven para
propositos diferentes y ahora me
doy cuenta de que he funcionado
como autor de esta manera desde
siempre. Cuando se me ocurre una
idea, lo siguiente que me viene a la
mente es en qué formato esaideava
a tener un acomodo mejor. A veces,
opto por el comic; otras veces, veo
claramente que esa idea requiere
un tratamiento de libro ilustrado; en
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ocasiones, esa idea da para desa-
rrollarla en una cancion.

Creo que todo esto que digo ha sido
entendido o, por lo menos, intuido
(aunque seguramente se negarian
a reconocerlo) por muchos de los
nuevos autores que, aungue son eti-
quetados como “ensanchadores de
las fronteras del comic”, en realidad
lo que estan haciendo es algjarse
de él, construir un nuevo hibrido que
dé respuesta a sus intereses, bus-
car una nueva interaccion palabra/
imagen que, es verdad, aplica mu-
chos recursos de la historieta pero
también, y cada vez mas, del album
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ilustrado (un formato maravilloso in-
frautilizado por haberlo condenado
al monopolio de la literatura infantil).
En definitiva, que yo, lo que veo es
que, mas que expandirse el comic,
tal cual, lo que esta sucediendo es
que se estan buscando copulacio-
nes diferentes a las tradicionales (el
cine, la animacion...). La novela gra-
fica cada vez tiene menos de histo-
rieta y mas de un nuevo hibrido que
establece relaciones entre texto y
dibujo que no pasan por lo estric-
tamente secuencial. Y me parece
que el camino que proponen auto-
res como Ferris es el camino mas
adecuado para poder competir con
lo audiovisual, ya que no tratara de
imitarlo (como a veces pretende el
comic) sino que podra ofrecer algo
muy distinto. Las aventuras, la épica,
la espectacularidad, los efectos, los
fuegos artificiales, las historias cos-
tumbristas... todo eso ya esta en el
cine digital, en las series y en los vi-
deojuegos. En el ambito del libro de
papel con dibujos hay que tratar los
temas de otra manera.

Una de tus ultimas obras, Potem-
kin, es un ejemplo claro de cémo
el comic puede mostrar de manera
clara la fuerza y el poder visual que
alberga un film como el realizado
por Eisenstein en 1925. No sé si es
correcta la denominacién de adap-
tacion de la pelicula al cédmic, aun-

que lo que si queda claro es que tu
propuesta narrativa ofrece al lector
paginas y vifietas con un enfoque
similar al de una cdmara, ofrecien-
do planos angulares y planos ge-
nerales. Y del mismo modo te has
acercado a la técnica cinematogra-
fica, con un estilo a 1apiz y carbon-
cillo que casan a la perfecciéon con
el film, desarrollado una obra que,
como dice Jordi Costa en el epilogo
del libro: “Parece mas antigua que
la pelicula de Eisenstein, como si
fuera el cuaderno de notas venido
de ninguna parte que permitiria al
cineasta configurar un nuevo len-
guaje para el cine...”. ;Con trabajos
como este, pretendes acercarte al
cine o huir de él?

Lo primero, aclarar que, efectiva-
mente, mas que una adaptacion de
autor se trata de un homenaje a Ei-
senstein en su aniversario. Asi me
lo encargd la editorial, Zorro Rojo.
Querian la pelicula trasladada a vi-
Aetas, pero la pelicula tal cual, con
todo el texto del guion y las escenas
mas emblematicas. Por tanto, no se
trata de mi interpretacion de la pe-
licula ni de ninguna sesuda experi-
mentacion. Un homenaje y contar
aquello en forma de comic. En ese
sentido, no es que me haya acerca-
do a la técnica cinematografica sino
que era obligado hacerlo, porque se
trataba de llegar a un lector que re-
conociera rapidamente la pelicula y

disfrutara con un producto atractivo,
una especie de guifio, de souvenir o
de producto para gourmets.

De hecho, el encargo me pilla en
medio de un largo replanteamiento
de mi trabajo donde precisamente
lo que busco es alejarme de los re-
cursos cinematograficos y beber de
fuentes teatrales o del album ilustra-
do. Pero asi es la vida, que siempre
se burla de nosotros dandonos lo
que pedimos a destiempo y de una
manera que no era la que habiamos
previsto.

Podriamos decir que la concesion
del Premio Nacional de Cémic en
2016 supuso un antes y un des-
pués en tu carrera, sobre todo en
términos de difusion y distribucién,
sin olvidar el reconocimiento que
supone este galardén a tu traba-
jo. Y ahora has protagonizado otro
hito que estd al alcance de muy
pocos, presentar tu ultima pieza,
nada mas y nada menos que en
el Museo del Prado: El suefio de
Malinche, un mediometraje dirigi-
do por Gonzalo Suarez. El cineas-
ta tuvo claro que tenia que traba-
jar contigo cuando vio tus dibujos
en El paraiso perdido. Se trata de
una pelicula dibujada que recuer-
da cémo una mujer contribuyé de
forma decisiva a la conquista de
México, utilizando la palabra como
su mayor arma. ;Cémo te has en-
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frentado a este proyecto y que ha
supuesto ver tus dibujos en la gran
pantalla de una de las pinacotecas
mas importantes del mundo?

En realidad, no he hecho mas que
dibujar interpretando un texto, es
decir, lo de siempre, porque la pe-
licula no es animada y el guion de
Gonzalo Suarez es muy literario, to-
talmente embebido de su particular
poética. Lo que cambia es, digamos,
la parte técnica, la preparacion de
las imagenes para que las monte el
técnico. En ese sentido, al principio,
sobre todo, fue una labor ardua y un
POCO a ciegas porque ellos tampo-
co sabian decirme qué caracteris-
ticas de formato serian las ideales
para realizar mi trabajo (nunca ha-
bian trabajado con dibujos; se trata-
ba, para Gonzalo y sus ayudantes,
también, de una exploracion, a ver
donde nos llevaba aqguello), con lo
que fui probando guiado por el sen-
tido comun y el recuerdo de otras
ocasiones (pocas) en que trabajé
para formatos audiovisuales.

Asi, como digo, al principio, Gonza-
lo me pidid unos dibujos simbdlicos
para recorrer con la camara y, claro,
eso requeria un tamafio grande, di-
bujos de un metro de ancho o asi.
Luego cambid su forma de trabajar
el montaje, ya no consistia la cosa
en recorridos de camara sino que
comenzd a pedirme primeros pla-
nos, contraplanos, etc. y entré en
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una fase en la que pude producir
los dibujos con mas rapidez. Porque
esto fue, sobre todo, o angustioso
de este proyecto, la rapidez: habia
unos tiempos muy ajustados por
produccion y la faena era colosal.
En cuanto a lo de ver mis dibujos en
pantalla grande y en el Prado, pues
cosas que pasan en esta profesion
tan hermosa como disparatada.

Al ver el film sucede algo maravi-
lloso con tus dibujos: se muestran
como elementos estaticos de una
composicion (entendiendo que es
una pelicula con dibujos no anima-
dos) pero al mismo tiempo se acer-

can al espectador gracias al mo-
vimiento de la camara, cobrando
vida y mostrando detalles que ad-
quieren un poder visual fuera de lo
comun. Asi vemos siluetas que se
acercan desde la lejania, cobrando
vida y mostrando en primer plano
la maestria de tu dibujo. Lo mismo
ocurre con las texturas y el color,
que en la gran pantalla se ofrecen
con un enfoque poético que no lle-
gariamos a percibir de otro modo.
¢Has tratado de llegar a lo poético
buscando que tus trazos y pince-
ladas estén acompanados por la
musica y las palabras que se escu-
chan en el film?

Mas bien es al contrario, pues la mu-
sica y las palabras precedian a la
realizacion de las imagenes, asi que
lo que habia que hacer era encar-
narlas, revelarlas. Y para ello, encon-
trar la mascara poética adecuada. A
mi me parecidé que la pelicula era
como un descenso al Hades de la
Historia, donde las sombras de sus
protagonistas vagan en la tiniebla
del tiempo, condenados a repetir
el mismo gesto que les inmortalizo.
Yo era como la camara de Gonzalo
Suarez, pero una camara especial
que, en vez de encuadrar y fotogra-
fiar lo que él ve, desocultaba y daba
forma a lo que él queria ver.
Después, como el montaje y el con-
cepto de la pelicula eran cosa suya,
él puso mucho énfasis en acercarse

v Tres descensos. Editorial Degomagom.

a las texturas y los matices del gra-
fito y de los pasteles, estaba obse-
sionado con la poesia que puede
desprender la materia pictorica aun-
que esté al servicio de un estilo fi-
gurativo y constantemente ampliaba
la imagen a la caza de esos descas-
carillados, de esos restregados, de
esas roturas del trazo y de la man-
cha de color que pueden ser muy
emocionantes.

¢En qué porcentaje se divide tu tra-
bajo en relaciéon a lo que son en-
cargos editoriales o de otros auto-
res frente a tus propios proyectos
personales?

El porcentaje mayor son los encar-
gos, sobre todo de ilustracion. Hay
que tener en cuenta que e€s una pro-
fesion de la que vivo y los proyectos
personales, cuando los acometo, no
estan cubiertos econdmicamente
(los vendo al terminarlos). Eso supo-
ne que su realizacion se ralentiza, al
tener que interrumpirlos para reali-
zar trabajos que llegan con contrato
y anticipo y que me permiten llenar
la despensa y, de nuevo, retomar el
proyecto durante unos meses.

Precisamente ahora, estas traba-
jando en algo enteramente tuyo:
Tres descensos, una historia que
has tenido aparcada desde hace
bastante tiempo. En algin momen-
to has afirmado que se trata de
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tres historias que funcionan exclu-
sivamente en tebeo, sin pretender
hacer ninguna novela. Ademas,
parece que regresaras con esta
historia a tu linea mas poética. ;No
habias tenido tiempo hasta ahora
para este proyecto o quiza es que
ha llegado el momento idéneo en
tu carrera para llevarlo a cabo?
Bueno, en realidad Ilevo con el pro-
yecto desde 2011 0 asiy habré rees-
crito el libreto ya unas cuatro veces,
y otros tantos storyboards. Ahora
veo que le han venido muy bien las
interrupciones que ha sufrido en
estos aflos para realizar E/ Paraiso
perdido, El suefio de Malinche y Po-
temkin, porque, cada vez que lo he
retomado, he visto con mucha clari-
dad sus carencias. Aquellos proyec-
tos, sobre todo, E/ Paraiso perdido,
me embarcaron en una profunda
reflexion sobre lo que habia hecho
hasta entonces y sobre lo que pre-
tendia hacer a partir de ahi. Algunas
de estas cavilaciones ya han queda-
do apuntadas, me parece, en res-
puestas anteriores.

Esta nueva historia nace de la con-
juncion de un paseo por la Plaza
de la Division Azul, completamente
desierta, una mafana de domingo,
temprano; de la lectura de una en-
trevista al poeta Guillermo Carnero,
en la que se preguntaba como era
posible que una vida basada en los
ideales de la Cultura fracasara; y de
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una vision recurrente que comenceé
a dibujar una y otra vez: una liebre
que corre por las calles desiertas
llevando un pajaro atado con un
cordel. En principio, he planteado el
proyecto como una trilogia, tres via-
jes al otro lado del espejo.

Y, claro, como ocurre siempre con
las obras que yo mismo escribo, no
se trata exactamente de una historia
sino que es, mas bien, algo a resol-
ver en estampas poéticas, mas cer-
cano al relato entendido a la mane-
ra de Eloy Tizon (“todo concentrado
pero, al mismo tiempo, una sensa-
cion de expansion”) que a la nove-
la. Por eso me has oido decir lo de
que son historias o no-historias que

A » Tres descensos. Editorial Degomagom.

funcionan solamente en tebeo, sin
pretender emular otros medios. El
comic, trabajado de forma poética,
convirtiéndolo en ese nuevo hibri-
do de palabra-dibujo que comen-
tdbamos antes, permite desarrollar
argumentos, ideas y elaborar ima-
genes que quedarian francamente
extrafias, o ridiculas, o que serian in-
viables por necesitar de farragosas
descripciones, en otros medios.

En una ocasién, un dibujante ita-
liano al que tengo en alta estima
dijo que la historieta podia ser un
arte, pero que no le correspondia
a él llamarse artista. Por eso se de-
finia como autor de historietas. Se
veia mas como un artesano porque

junto a él trabajaban coloristas, ro-
tulistas e incluso dibujantes que le
ayudaban en sus ambientaciones.

Querido Pablo, viéndolo de este
modo, hay tanto trabajo y tanta pa-
sion desde que un autor percibe
su primera idea sobre una historia
hasta que llega en forma de libro
a las manos del lector que, solo
puedo mostrarte todo mi agradeci-
miento por tu arte, por tu trabajo y
por estas semanas de maravillosas
conversaciones. i

Paco Linares (Onil, 1978)

Es licenciado en Historia y Mdster en
Museologia de Arte Contempordneo.
Trabaja como gestor cultural, critico de arte
y comisario de exposiciones independiente.
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Poema. Ada Soriano

llustracion. Eva Sanchez Gémez

Mi sueflo es una herida

en plena noche

trazo de luna

cicatriz que resplandece

s

-amaor mio-

y en mi sentir

presiento tus ojos

que caminan descalzos

hacia mis 0jos

y me hablan de tu cuerpo

da que salta a mi noche

7

noma

hierba oscura

para besar mis desvelos.
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Mario Mira Torro
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Odisea

Por M2 José Alés
llustracion. Maria Diaz Perera
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Temerosa del viento y del vacio,

elegi la quietud como atalaya,

y un pesar hondo como centinela

de no haber sido y de seguir siendo.
Atrds quedd una ftaca siempre esquiva,
cada vez mas distante.

Ahora queda esperar,

lo que quiza no existe,

0 existe de otro modo al que imagino,
y lo que fue vendra con la mandragora.
Encerrada en mi personal Ogigia,
amenguando el vacio,

camino por un bosque de palabras,
que pierde la cordura de tan lleno.

En el jovial palique descastado,

las sonrisas se expanden,

se hacen mas pertinentes y obcecadas.
Entonces, sélo entonces necesito,

para surcar los mares procelosos,

un retazo de azul en la ventana,

el temblor invernal del limonero,

y la clarividencia cuasi magica,

de ser siempre vigilia de la gloria,

sin que tal vejacion me importe nada.




Proximo Numero

Despedida

Por Rosendo Martinez Rodriguez

llustracién. David Pintor

Oscar, la vida no es mds que una
compleja elaboracion de cuadros
y relatos a través de estos pocos
sentidos que nos encierran en éella.
Atravesar con furia cada relato y
cada cuadro construido, es la uni-
ca mision de los que vivimos para
esperar lo inesperado. Hasta luego,
Oscar. Deberias salir alguna vez de
Ciripague.

Con estas frases, que llevaba anota-
das a modo de chuleta en el reveso
de su libreta, Mirna se despidio y se
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subid al Unico tren que conectaba el
pueblo con el mundo exterior. Las
pronuncié con decision y carifio, a
pesar de la frialdad de esa forma de
comunicacion que solia utilizar en
ocasiones importantes y emocio-
nales. Sin embargo, Oscar no llegd
a entender entonces aquellas pa-
labras; estaba demasiado atento al
movimiento sedoso de los labios de
Mirna al hablar. Le pasaba a menudo,
en los momentos menos deseables,
perder la concentracion o perderse




en un mundo de concentracion pa-
ralelo al ritmo de sus labios al hablar,
de sus parpados al mirar o de sus
dedos al escribir. Aun asi, las frases
se quedaron grabadas en su memo-
ria.

Oscar sintié la profunda tristeza que
siempre producen los trenes al ale-
jarse. Una tristeza indescifrable y
pura que se le agarrd al estomago y
que, ciclicamente, se repitid duran-
te los siguientes meses. Sobre todo
cada vez que tomaba té, al lavarse
los dientes frente al espejo, al parar-
se en los semaforos o al cruzar cier-
tas puertas antiguas. En esos mo-
mentos, Oscar se imaginaba a Mirna
mezclada con aquellas frases de
despedida, atravesando con furiosa
felicidad sus propios cuadros y rela-
tos, quiza los cuadros vy relatos que
habian construido juntos, buscando
encontrarse con lo inesperado.

La primera carta de Mirna llegd pa-
sado un mes de ausencia. Pero des-
pués fueron llegando con mas asi-
duidad, hasta llegar a recibir varias
por semana. Las cartas eran cortas,
sin saludo ni despedida, a veces de
una sola frase y pocas veces indica-
ban donde se encontraba.

Me gusta meter los billetes de tren o
autobus en alguno de los libros que
casisiempre llevo de viaje y que casi
nunca leo. No puedo leer mientras
vigjo, Oscar, me termino inventando
la mitad o lo mezclo todo con el pai-
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saje, o se me olvida a los pocos se-
gundos. Pero me gusta guardar los
billetes entre las paginas, eso si. Ahi
se quedan, como una flor seca que,
al abrir el libro por casualidad arios
después, me entregard una boca-
nada de felicidad pasajera.

Mas alla de las rachas intermitentes
de tristeza, que fue asimilando con
carifio, sin rabia ni desdén, con el
culto que siempre habia prestado
a la melancolfa, la vida de Oscar no
cambid en lo fundamental: los pa-
seos al sol por la playa y el desierto,
el trabajo en la huerta, las subidas y
bajadas por la cuesta del mercado...
La tranquila vida de Ciripagle. Des-
de que llegara al pueblo, afios atras,
Oscar no habia querido salir de alli.
El ahora encontraba lo inesperado
en peguefas cosas, en la observa-
cion de la naturaleza, en los trabajos
manuales, en olores y sensaciones
que no habia percibido antes y que
le conectaban con un yo profundo y
ancestral.

Hoy, paseando por esta ciudad, me
crecia la hierba en el vestido. Un
calor de fin de primavera de los que
hacia tiempo que no transpiraba.
Tan limpias y brillantes estas calles,
y yo con ganas de revolcarme en
cada uno de los charcos que me
cruzaba.

Oscar iba guardando las cartas don-
de podia, porque su casa no era
precisamente grande. Habia cartas

en el cajon de la mesilla, pero tam-
bién en las ollas y cacerolas de la
cocina y hasta debajo de la alfom-
bra. Después de un afio sin Mirna,
la casa de Oscar era méas Mirna que
nunca.

Hacia hoy una noche como de vera-
no después de un dia de primavera.
Una noche tan asi, con media luna
colgando entre unas pocas nubes y
los perros vagabundos callejeando
como sefiores, que no he podido
resistirme a salir un rato. Y sin em-
bargo, una vez fuera no he sabido
a donde ir, ni qué hacer, ni a quién
contarselo, y me ha terminado dan-
do frio.

Finalmente, Oscar optd por reco-
ger cada una de las cartas y las fue
pegando en varios voluminosos al-
bumes de fotos, de esos con ani-
llas que se confunden con libros de
contabilidad. Llend un armario com-
pleto del salén, y cuando termind,
tuvo que encender un rato la estufa,
porque la temperatura habia baja-
do considerablemente y el espacio
parecia ahora tan vacio y ordenado
que el aire helado se movia como
en una cueva.

Hoy me he quedado ensimisma-
da mirando dos gatos en la misma
acera. Uno de ellos, sentado, se lim-
piaba la cara con la pata, lamién-
dose con esa expresion que solo
los gatos que se lavan la cara sa-
ben poner. El otro, daba continuos

saltos, quién sabe si infinitos saltos,
para intentar alcanzar una ventana
demasiado alta. Volvia a intentarlo
unay otra vez, con la paciencia que
solo puede tener un gato que inten-
ta alcanzar una ventana demasia-
do alta. El que se lavaba y tomaba
el sol, a veces se paraba y miraba
la ventana, pero la insistencia de
su compafiero le desanimaba a in-
tentarlo también. El que saltaba, a
veces se paraba y miraba el cielo,
pero la apatia de su compafiero pa-
recia quitarle las ganas de disfrutar
del sol. Yo llevo todo el dia pensan-
do en la playa, ahora que estoy en
este pueblecito de montaria.

Oscar colocé esta Ultima carta en la
nevera, COmo una parabola matuti-
na. Después salio a las calles de Ci-
ripagie vy, aprovechando que habia
caido uno de esos chaparrones que
te hacen pensar que ha llegado el
invierno, se quitd la camisa y se re-
volco en el charco mas grande que
encontrd en su habitual recorrido. A
nadie en Ciripagle le sorprendio la
escena, pero él se sintid algo ridi-
culo al no tener a Mirna a su lado,
chapoteando con mas impetu que
él mismo, salpicando a los peatones
con descaro. Una brisa le held la es-
palda y le hizo girarse en direccion
contraria. Al final de la calle, la es-
tacion de tren se mezclaba con el
desierto, vacia y estatica como las
montafias del horizonte. &

209 opicks



tHasta pronto!

Opticks Magazine
llustracion. Paco Roca

Cuando escogimos el titulo del rela-
to que cerraba el nimero dedicado
al Agua, el titulo que estaba desti-
nado a ser el del siguiente nimero
de Opticks (asi lo venimos hacien-

do desde hace afios), no lo hicimos
pensando que seria el Ultimo. De
ningun modo.

La de Odisea era una historia que
debiamos contar. Antes ya lo habia-
mos hecho con Figuraciones, Ritmo,
Sistemas, Instinto, Despertar, Capri-
chos, Arrebato, Forma, Luz... Embar-
carnos en una aventura épica con
titulo de leyenda. Y para mas capri-
cho del destino, lo hariamos en el
ndmero 24 de Opticks. También el
poema de Homero se compone de
24 cantos.

Lo cierto es que Odisea es el nom-
bre perfecto para cerrar un hermoso
camino que ha durado diez afos y
veinticinco numeros (hubo un nu-
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“El rotar de las estaciones nos recuerda
que este mundo ofrece una pluralidad
de escenarios pero también que el
numero de ellos no es infinito.”

Javier Goma. Introduccion a Todo a mil

mero O, también en la de Homero).
Para el ‘hasta pronto’ de un magazi-
ne de arte, con un gran argumento
visual, y una especial dedicacion al
cuidado de lo bello.

Durante todo este tiempo, hemos
recibido la compafiia y el afecto de
todos aquellos que han querido for-
mar parte de esta revista. Sois mu-
chas las personas que nos habéis
confiado vuestro trabajo y vuestra
dedicacion. Por todo ello, os damos
las gracias.

Siempre podemos volver, decidi-
damente si. Lo que nunca haremos
serd desaparecer. Asi es que sir-
vanse en nuestra biblioteca, porque
los nimeros de Opticks y lo que en
ellos se guarda, siempre estaran
aqui para ser consultados por nues-
tros lectores.

jHasta pronto y siempre gracias! ®
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