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-Todo un incondicional-, me dice Ricardo, sabedor de mi devoción por el café, 
justo antes de abandonar el bar como si acabase de encontrarse, cuerno a 
cuerno, con el mismísimo diablo. En la calle, con la puerta aún entreabierta, 
ha chocado de frente con otra persona que se sacudía vivamente algo de la 
cabeza.

Los de la mesa de al lado han procedido de manera similar hace apenas dos 
minutos. Apartando la silla bruscamente (uno la ha tirado al suelo), echando a 
correr, tropezando con lo que encontraban a su paso.

Son las siete menos cuarto de la mañana. Repaso con diligencia los anillos 
de espuma que ha dibujado mi café con leche. Casi una espiral perfecta, 
truncada en un extremo por el carril que ha conducido el último trago. 

Ya la taza comienza a estar fría, como sin duda yo lo estaré dentro de unos 
minutos si no subo a casa a vestirme. Éste es un día de repentina ruptura con 
lo cotidiano.

Hoy, por vez primera, he bajado al bar de los adornos de chapa que hay en 
la esquina. Lo he hecho en ropa interior. En calzoncillos, aunque provisto de 

Editorial
Incondicional
Por Octavio Ferrero
Ilustración. Jordi Vila Delclòs
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desacordes, molestas, quiebran la serenidad que precede a mi ducha. Vuelvo 
a insistirle al camarero, que ahora me mira con un gesto de desaprobación. 
Sirve a los tres y se dirige a mí. Otro señor, éste con bastón, aprovecha para 
marchar a buen paso hacia el exterior con cara de espanto.

Dígame, ¿qué quiere? – Me espeta crudamente por entre un poblado bigote 
que da forma a cada palabra que sale de su boca.

Buenos días. Cóbrese por favor.

El camarero se inclina, apoyándose con las dos palmas en la barra. Sus manos 
y brazos bien pueden haberle servido como inspiración al desaliento a algún 
cliente incómodo.

Es muy temprano, demasiado para comenzar a tener problemas – Todo un 
interrogante.

No, perdone, no deseo molestarle, sólo quiero pagar. ¿Cuánto le debo?

En esta ocasión, las manos le sirven para golpear la barra. Una sola vez. El 
sonido es sordo. Al fondo se oyen risotadas de los tres que han entrado y 
que presencian el número con sorna.

¡No me maree y salga por donde ha entrado!

Decido que eso es lo que voy a hacer, deslizo dos euros en el mostrador y 
deshago camino. Afuera, un hombre con gabardina grita repentinamente sin 
detener el paso. Desde algún balcón, alguien responde aullando. Dolores, la 
señora que no sabe lo que es pedir la vez, corre despavorida, derrapando al 
final de la calle. No es la única que se comporta de esta guisa. Un anciano da 
volteretas en un charco. El carismático mendigo de la reja fuma divertido un 
puro. Saliendo de mi portal, encuentro al vecino del segundo sacudiéndose 
del bajo del pantalón a su siempre educado perro, que gruñe libre de la 
correa. Subo al ascensor y noto, en el silencio, como me late el corazón con 
fuerza. 

Me apresuro para encontrar la ducha y limpiarme de esta mañana tan áspera. 
¿Cómo he podido descuidar las existencias? La despensa y la caldera son 
dos lugares que merecen atención distinguida. Fuera de este despertar, 
descubro el mundo alejado de mi rutina. Las alteraciones son confusas y 
nada agradables. El círculo de mi corriente se retuerce, cierra disparatado, 
desordenado en el tiempo, imposible en un solo plano, casi elíptico sin café.

una discreta bata, regalo de mi tía Greta el invierno pasado. No es algo que 
haga de manera habitual, bien cierto es que no. Ahora, aquí sentado pienso 
que quizás sea consecuencia de una de esas “corrientes circulares”.

Nací en agosto del ochentaitrés en una pequeña granja cafetalera situada al 
sur de Puerto Rico, donde mi padre reclutaba energías desde hacía algo más 
de un mes para la laboriosa recogida a mano de las “cerezas”. Dos pequeños 
granos de café por cada cereza. La cuenta sale faraónica.

Mi padre, un gran apasionado de su aroma, hacía preparar café durante todo 
el día para perfumar la casa. Y terminó por convertir ese placer en un hábito 
y ese hábito en necesidad. Murió con una taza humeante en la mesita de 
noche, tras tres días y tres noches de fiebres contraídas en el cafetal. 

Yo, por mi parte, fui madurando al igual que en la rama lo hace el grano. 
Acompañado de su olor y habiéndolo tenido como materia destacada en la 
escuela de mi vida.

Motivado en gran medida por la inesperada muerte de mi padre, viajé a 
Madrid, tierra de mis abuelos maternos.  Y aquí, a miles de kilómetros, he 
desarrollado el mismo proceder que él, aunque yo, además de oler el café, 
también lo bebo. 

Las corrientes han descrito un itinerario que pasa por este bar, tras descubrir 
vacío esta mañana el bote donde guardo el café. Y así, con una razón pre-
patológica de darle un sorbo a la infusión nada más despertar, me siento en la 
necesidad de alcanzar la continuidad del encadenado de festejos matutinos. 
Es hora de la ducha. 

Mientras, a través de los ventanales translúcidos, adivino sombras que se me 
antojan alocadas. Algunas saltan extravagantes, otras caminan hacia atrás 
describiendo movimientos complejos, mecánicos, ligeramente tortuosos; 
muchas pasan aceleradas. En la barra, una mujer mira a su alrededor, nerviosa, 
antes de volverse con el bolso bien sujeto sobre el pecho y precipitarse hacia 
la salida, golpeando con un hombro la puerta que cruje. Me hace estremecer.

Voy hacia la barra a saldar mi cuenta. Como no acostumbro a beber café no 
reconocido con anterioridad, desconozco el precio de la consumición.

Disculpe, ¿me dice qué le debo? 

Lejos, el camarero examina el periódico y parece no haberme escuchado. 
Entran tres hombres en el local alterando el clima silencioso con risotadas 



David 
Terrazas
http://www.davidterrazasphotography.com/

http://www.davidterrazasphotography.com/
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Joe Sorren
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En pintura, no es nuestro papel imponer 
nuestras visiones sobre el lienzo. Eso es una 
locura. La pintura no trata de la conquista, 
sino de la rendición.

Joe Sorren

In painting, it is not our place to impose our 
visions on the canvas. This is a fool’s errand. 
Painting is not about conquering, but about 
surrendering.

Joe Sorren
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Concurso de recalificación del edificio del

Museu do Carro Eléctrico. Oporto

José Juan Fructuoso
Javier Podeva. Federico Tomás.

Incondicional a la arquitectura
Por Vicente Ferrero Punzano

Ahora todo parece que tenga que suceder más rápido. Los proyectos tienen 
que durar poco encima de la mesa, no hay tiempo a releer los textos que 
escribimos, el papel en blanco ya no existe, y con ello, los errores de espacio 
y tiempo aparecen inesperadamente en la obra construida. La primera imagen 
nos engaña ya para siempre.

El incondicional a la arquitectura, al tiempo, a la reflexión, al papel en blanco…, 
traduce la imagen, el dibujo, el gesto constructivo…, en arquitectura.



El incondicional al concurso de arquitectura, a ver pasar las horas, a releer 
sus textos, a tener capacidad crítica con el trabajo propio…, consigue sin duda 
arquitectura. Es un proceso fácil.

'Al Museo del Tranvía se llega en tranvia'

El Museu do Carro Eléctrico además de preservar una parte del pasado de la 
ciudad de Oporto debe contribuir a diseñar su futuro. 

Por eso, la mejor forma de llegar al museo es en tranvía. 

Y por eso, la visita al museo comienza virtualmente en todas y cada una de 
las paradas que llevan al mismo.

El acceso principal del edificio queda ligado a la parada del tranvía y de los 
autobuses por una gran cubierta que avanza sobre el espacio público. Dicha 
estación-acceso envuelve una cafetería-mirador elevado con vistas sobre el 
Duero y dirige al visitante hacia el gran hall-multiusos del museo: la Sala das 
Máquinas.

‘La Sala das Máquinas generará energía de nuevo’

La Antiga Central Termoeléctrica de Massarelos produjo durante años 
la energía que movía los carros eléctricos. Ahora será su imponente Sala 
das Máquinas la que sirva de motor dinamizador de todo el edificio y de la 
institución. 

‘Los talleres también son el Museo’

La labor divulgativa y didáctica de un museo como el de los carros eléctricos 
no puede ocultar al público procesos cotidianos como la restauración, el 
mantenimiento, el ir y venir de los tranvías de alquiler, la actividad de las 
personas que lo hacen posible..... 

‘A los tranvías les gustan las calles’

A los trenes no les gustan las calles. A los tranvías sí. Trenes y calles se cruzan 
y tienden barreras entre ellos. Los tranvías y calles en cambio se llevan bien. 
Intercambian aquello que necesitan: uno cede personas y el otro el paso.



Dariusz 
Klimczak
http://www.flickr.com/photos/klimas/

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
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Manuel Galduf Verdeguer es uno de los grandes estandartes de la dirección 
orquestal al que tenemos el placer de entrevistar en Opticks Magazine. 
Nacido en Llíria, Valencia, ha conseguido proyectar su carrera musical a 
nivel internacional dirigiendo a los solistas y cantantes más relevantes del 
panorama actual. Es miembro de las Reales Academias de San Fernando 
de Madrid, Santa Isabel de Hungría de Sevilla y San Carlos de Valencia. Fue 
director titular de la Orquesta de Valencia de 1983 a 1997 y desde 1999 es 
director musical de la JOGV (Jove Orquestra de la Generalitat Valenciana). 
Gracias a su actividad pedagógica ha marcado a más de una generación, 
podríamos decir que “ha hecho escuela”. 

A continuación, podrán disfrutar de algunas curiosidades que Manuel Galduf, 
muy amablemente, ha compartido con nosotros.

 

En su etapa de aprendiz, ¿recuerda algún concierto que le marcara 
profundamente?

Siendo aún adolescente asistía con cierta frecuencia a los ensayos de 
la Orquesta Municipal, en el Antiguo Palacio de la Música, y allí surgió la 
revelación al ver dirigir al Maestro Jean Martinón un Pájaro de Fuego de 
Stravinsky con tanta facilidad que lo que lograba me pareció magia pura. Me 
impactó de tal forma que desde ese momento sólo pensé en el estudio al 

Manuel Galduf
Por Quico Miró
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¿De qué manera le ha influido el hecho de viajar por todo el mundo a nivel 
personal y profesional? ¿Hay algún lugar en el que le gustaría dirigir en 
particular?

Te abre el espíritu, amplias conocimientos, entras en un estadio más elevado 
de la cultura, todo ello se suma a tu curriculum vitae y cuando vuelves a casa 
te valoran más.

Hay mil sitios en los que me gustaría dirigir, y mil programas por hacer, pero sólo 
tenemos una vida y no da para tanto. La Filarmónica de Berlín me apasiona, 
pero comprendo que habrá miles de directores con el mismo deseo. 

¿Le resulta más difícil dirigir en su tierra o fuera de ella?

Después de estar 14 años de titular en la O. de V. y continuar en contacto con 
la Comunitat Valenciana durante los diez últimos años a través de la dirección 
musical y pedagógica de la JOGV, además de mi tarea docente en la cátedra 
de Dirección de Orquesta, es obvio que en mi tierra he dirigido mucho. El 
resto de mi tiempo lo he dedicado a dirigir por medio mundo. 

Después de intimar con tanta música, ¿tiene algún compositor preferido o 
pieza musical?

Normalmente contesto que mi compositor preferido es el que tengo en estos 
momentos sobre el atril. (Y que he decidido que en el próximo concierto van 
a ser Stravinsky, Falla y Francisco Coll).

¿Qué cualidades considera necesarias en un director? ¿Algún consejo para 
los jóvenes directores? 

Se dice que el director nace, que no se hace. Es una verdad a medias, no 
obstante son necesarias ese mínimo de condiciones, que cualquier persona 
inteligente descubrirá si  posee, en el primer año de estudio, sin las cuales 
es imposible llegar a ser director, ni bueno ni malo, sencillamente es no ser. 
A partir de ahí: Autoridad, Colaboración, Servicio, es decir, estudio, estudio y 
estudio. 

Ahora quisiera que me hablase de su labor junto al IVM (Institut Valencià 
de la Música) con la JOGV. Tras estos doce años de colaboración, han 
fomentado la formación de futuros intérpretes, directores y compositores 
del panorama musical valenciano. ¿Está satisfecho con el camino recorrido 
hasta la fecha?

servicio de la dirección orquestal.

¿Y de sus primeros maestros, quién le marcó?

Tenía 19 años cuando dirigí en el Salón de Cristales del Ayuntamiento de 
Valencia, con motivo del final del Curso Internacional de Dirección de 
Orquesta impartido por el entonces director de la Sinfónica de Bonn, el 
maestro Volker Wanhgeneim, al que debo mucho en mi formación inicial. La 
orquesta era la Clásica de Valencia creada por Ramón Corell. Posteriormente 
conocí al Maestro Igor Markevich, con el que trabajé intensamente y al que 
debo gratitud eterna.

¿Alguna anécdota de Igor Markevich?

Como todos los grandes maestros, era muy severo e inflexible en el estudio, 
necesitábamos las 24 horas de trabajo diario para poder seguirle: “un director 
necesita un bagaje de un centenar de obras en repertorio para empezar a 
andar”, nos decía. El estudio abarcaba la comprensión total de la obra, y su 
memorización. 

Tres apartados básicos: AUTORIDAD, determinada por el profundo 
conocimiento de la obra, al mismo nivel que el propio compositor, 
COLABORACIÓN, conocimiento profundo de los instrumentos de la orquesta, 
y SERVICIO, el aprendizaje de una técnica de la dirección, es decir, adquirir 
un lenguaje gestual, para poder ayudar a los servidores de la música, y con 
el que ser capaz de transmitir una idea musical en línea directa desde el 
cerebro hasta la punta de la batuta, sin necesidad de discursos innecesarios.

De entre las salas de conciertos que usted ha recorrido como director, 
¿cuál aprecia más?

Bueno, todos los que hemos dirigido en la Santuri Hall de Tokio estamos 
convencidos de que es una de las mejores salas acústicas del mundo. Me 
gusta la emblemática Sala Pleyel parisina, en donde dirigí a la orquesta 
Nacional de Francia, la Beethoven de Zurich, la Sala Dorada de la ópera 
de Wiesbaden, la antigua sala de conciertos del Teatro Real, y naturalmente 
nuestra magnífica sala del Palau de la Música valenciano, que me cupo el 
honor de inaugurar. España tiene en la actualidad auditorios que están a la 
altura de los mejores europeos, en los que trabajé, como los de Zaragoza, 
Murcia, Sevilla, Galicia etc. Y teatros de ópera como El Teatro Real, Palau de 
les Arts, Euskalduna, Maestranza, etc. 
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- La dirección musical es una forma de magia negra. Cronicles of My 
Musical Life (1909) Nicolai Rimski-Korsakov.

- Durante el concierto debes ser el compositor: “Esta es mi música, 
forma parte de mi cuerpo, me pertenece”. Carlo Maria Giulini, citado 
en Reverberations (1975) Jacobson.

- Tenemos que inculcar en los escolares la creencia de que la música 
pertenece a todos y que, con un poco de esfuerzo, es asequible para 
todo el mundo. Zoltan Kodály, conferencia (1946).

Todas las citas tienen algo de verdad. Stravinsky estaba en contra de los 
directores, procedentes del romanticismo, que se saltaban todas las luces 
rojas del compositor, que no respetaban sus metrónomos, por ello decía 
que la música no expresaba nada, que con la ejecución exacta de lo escrito 
estaba todo dicho. No lo creo así, su música no está exenta de poesía, lirismo, 
dramatismo y mucho más, en el que el sentimentalismo o sentimiento de 
Schumann también entraría en función. 

Rimski-Korsakov habla de la Magia de la batuta. Bueno, así empezamos. El 
Chamán, en la tribu es el brujo que conoce el poder del ritmo, de los cantos, 
de la danza que hará llover, del conjuro para alejar los malos espíritus. El 
poder estaba en el centro del círculo y la tribu alredor, (del brujo o chamán). 
Hasta hace poco el director de orquesta estaba en el centro, y ahora en 
semicírculo. Algo queda aún del ancestral poder.

Naturalmente la música es asequible para todo el mundo, y hay que realizar 
un poco de esfuerzo para su disfrute, la cultura requiere esfuerzo. Nunca en 
la historia de nuestra civilización se había consumido tanta música, pero el 
90% nace de la pléyade de músicos diletantes que usan toda su inteligencia 
para que nadie tenga que esforzarse en su audición, hablo de la música 
comercial o mal llamada moderna. Un producto que no induce a pensar, yo 
diría, se me ocurre en este momento, que ayuda a la aparición del Alhzeimer, 
todo lo contrario que la Música culta que pone en función todas nuestras  
neuronas, que necesita de la memoria, tan importante para la comprensión, 
el goce artístico, e intelectual y que con un poco de esfuerzo, nos ayuda a ser 
más felices. (Y de paso a prevenir el Alhzeimer.)

También pienso que Giulini tiene razón. Alguien dijo: “Cuando dirijo Mozart 
soy Dios”.

Sinceramente creo que sólo cabrían elogios para el Instituto Valenciano de 
la Música, y su directora Inmaculada Tomás, que apostó por el desarrollo y 
futuro de la JOGV, hasta convertirla en un proyecto modélico a nivel nacional, 
orgullo de nuestra Consellería de Cultura. Sí estoy plenamente satisfecho. 
He visto crecer musicalmente a muchos instrumentistas, posiblemente nos 
estemos acercando al millar de intérpretes. No tenemos una estadística 
de los componentes que se han profesionalizado, pero son muchos. El 
trabajo del director, lo he comentado a veces, es bastante pesado, pero muy 
gratificante. Aún sigue sorprendiéndome el poder de reacción y progreso en 
cada encuentro, en cada programa. Parte de ese trabajo queda reflejado en 
los CDs, con premiers de las obras de los Compositores residentes: César 
Cano, Andrés Valero, Ricardo Climent, Miguel Gálvez, Voro García, junto con 
las de Manuel Palau, Vicente Garcés, Luis Sánchez o Vicente Asensio, en 
colaboración con grandes solistas, a los que seguirán en el 2012 dos obras 
del actual compositor residente Francisco Coll. El proyecto JOGV ha sido 
igualmente una escuela de dirección impagable para los diez directores 
asistentes, desde los primeros años con Pilar Vañó y Jordi Bernácer, hasta 
los actuales con Beatriz Aucejo y Pablo Rus Broseta. Considero que la JOGV 
ha realizado un trabajo muy importante en la historia de la música valenciana. 
Sería un gran retroceso que la crisis incidiera en el futuro de la JOGV, ya que 
el presupuesto que se le destina viene siendo muy modesto, para la gran  
rentabilidad cultural que ofrece.

¿Qué más proyectos tiene en marcha?

Mi vida profesional sigue tranquila pero sin pausas. Recientemente termino 
de dirigir la Simón Bolívar de Caracas, y la Orquesta del Palau de les Arts, así 
como dictar un Curso de Dirección Internacional en Medellín y asistir como 
Tribunal en un Concurso de Composición en Bogotá. Y con muchos proyectos 
futuros.

Y para terminar, ¿qué opina de las siguientes citas? (Extraídas de La Música 
en Citas (2001) I. Crofton y D. Fraser).

- Después de todo, dirigir no es más que hacer de semáforo. Themes 
and Conclusions (1972) Igor Stravinsky.

- El primer concepto siempre es el mejor y el más natural. El intelecto 
puede errar, pero el sentimiento nunca lo hace. Robert Schumann, 
citado en Encyclopedia of Quotations about music (1978), Shapiro. 



40 41

Daniela 
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http://danidani.carbonmade.com/
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“Me encanta el estilo retro, vintage y el ambiente parisino.  Me gusta la gente 
divertida, con la nariz grande y regordeta.  También adoro las situaciones 
grotescas, irónicas, románticas.  Simplemente he intentado combinar en un 
único estilo lo que más me gusta, a mi manera.

Si bien el contenido de mis trabajos a menudo gira alrededor de las historias, 
me preocupa más crear la atmósfera y el estado de ánimo.  Espero transmitir 
sentimientos de serenidad, felicidad y alegría, siempre con el objetivo de 
hacer sonreír a mi público.  Con este fin uso colores brillantes y situaciones 
grotescas.  No me gustan demasiado las imágenes muy tristes e inquietantes, 
como mucho, puedo parecer nostálgica… pero me encanta transmitir alegría 
y optimismo.”

Daniela Volpari

“I love the retro style, vintage and Parisian setting. I like funny people, with the 
big nose and plump. I also really like the grotesque situations, ironic, romantic. 
I just tried to merge into a single style, just what I love most, to my taste.

While the content of my works often revolve around stories, I’m more 
concerned with establishing atmosphere and mood.  I hope to convey feelings 
of serenity, bliss, and playfulness, always aiming to make my audience smile. 
For this I use bright colors and grotesque situations. I do not like very much 
too sad and disturbing images, at most, I may seem nostalgic…but I love to 
transmit joy and optimism.”

Daniela Volpari
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Oscar T. Pérez

Ilustración Viva
Por Octavio Ferrero

Que un mismo ilustrador aparezca en dos ocasiones entre nuestras páginas 
es una novedad. Una rareza que llega justo a tiempo. La invitación surgió de 
la admiración que desde Opticks sentimos hacia un dibujante que nos fascinó 
desde el inicio. Las primeras impresiones, en ocasiones, son un tesoro que 
se debe valorar. Juzguen ustedes, ¿cuál es la suya al detenerse ante una de 
sus ilustraciones?

En una diminuta fracción de tiempo rebasamos el papel o la pantalla, nos 
introducimos en una imagen viva. En el instante fundamental y precioso de 
una historia apasionante, detenida como por encanto.

Incondicional es el título que escogimos para la primavera, para el 9 de 
Opticks. En la portada, ¿por qué se besa la pareja al pie de las escaleras?

La ilustración que realicé para vuestra revista está basada en “una historia 
real inventada”. Al plantearme el dibujo, recordé que hace unas semanas 
estuve observando a una pareja de mediana edad, agarrada de la mano, 
mientras hacian fila en la entrada de una oficina del INEM.  Me imaginé ese 
terrible momento en que ambos se comunicaron la noticia de que habían 
perdido su puesto de trabajo. En la portada ilustré la reacción que pudieron 
tener justo un instante despues.

Me pareció bonito pensar en el amor como una de las cosas más 
incondicionales que existen.
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Todos tus dibujos son tremendamente narrativos, cuentan una historia 
casi sin la necesidad de apoyarse en un texto. ¿Con qué tipo de trabajos te 
sientes más cómodo?, ¿has hecho cómic?, ¿te interesa la idea?

Partir de un buen texto es lo que más trasmite comodidad y tranquilidad para 
iniciar una serie de ilustraciones. Me gusta plantear mis dibujos como historias 
sin un principio ni un final definido pero que de algún modo inequivoco, 
contienen el fragmento de una historia.

Me interesa mucho el cómic. Las propuestas en el medio son cada día 
más interesantes. Me atrae el punto en comun que tienen ciertos álbumes 
ilustrados con la narrativa secuencial.

El tuyo es un dibujo elegante y depurado, ¿qué pretendes o querrías 
comunicar con él? 

En determinadas ocasiones, cuando me siento aventurero e inquieto, intento 
desertar y evadirme de mi manera de ilustrar, para intentar realizar algo 
completamente diferente a lo que vengo elavorando. Despues de observar 
los resultados, vuelvo apocado y temeroso de vuelta a mi manera habitual de 
trabajar. No sé hasta que punto un estilo determinado es una opción o algo 
de lo que es dificil escapar. 

Si me concediesen el deseo de ser otro tipo de ilustrador, me gustaría ser 
alguien parecido a Saul Steinberg. Ése sería un deseo bien aprovechado.

Intento ser claro en mis imagenes. Centrarme en una emoción e intentar 
trasmitirla. Siempre siendo consciente de la naturaleza concreta del proyecto 
en el que estoy trabajando.

¿Cuáles son tus referentes en pintura, dibujo, ilustración?, ¿hacia qué te 
sientes atraído?

La lista podría ser muy larga y saturada de nombres que todos conocemos, 
así que simplemente daré una referencia fundamental para mi; los dibujos de 
Bruno Schulz. Hace muchísimos años adquirí un libro con su obra gráfica y 
me admiró la atmósfera conseguida en algunos de sus dibujos y grabados. 
Aparte Bruno Schulz, es uno de mis escritores favoritos.

Los ilustradores, cineastas, músicos... que son capaces de contagiar una 
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atmósfera singular, son los que más me interesan.

Por cierto, ¿por qué Oscar T….. Pérez?

La “t” en medio de mi nombre suena un poco tonto. Sobre todo si uno no es 
Francis F. Coppola, o algo así.  La explicación es sencilla, mi nombre completo 
es Óscar Tomás, más propio de un cantante de boleros que de un ilustrador. 
Por otro lado, cuando tuve que firmar el primer libro que realicé, descubrí que 
existían en las búsquedas de google varias entradas con algunos “Oscars 
Pereces” que pasaron a mejor vida. No quería que alguien me dejase de 
contratar por pensar que estaba en el otro barrio. Toco madera en este 
momento.

¿Has pensado en contar en el futuro tu propia historia? ¿Cuáles son ahora 
tus proyectos?

Desde hace unos meses estoy realizando un proyecto escrito e ilustrado por 
mí. Ante la intromisión de otros trabajos, voy tan lento como el desplazamiento 
de una montaña empujada por la brisa marina. Es un trabajo que estoy 
elaborando con mucho cariño y paciencia. Un viejo deseo que tengo ganas 
de cumplir en estos momentos. Espero que una vez terminado, interese en 
alguna editorial. En cierto sentido es una historia autobiográfica, en la que 
aparece Robert Louis Stevenson.

A lo largo del año, saldrán algunos libros ilustrados en los últimos meses. 
Acabo de embarcarme en un proyecto con más de cien ilustraciones y espero 
que al terminarlo me quede algún dibujo dentro.
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Yasmina Yousfi

El Salvador 

Huele El Salvador a tierra mojada

de lluvia amarilla, que es vida

cuando el niño, moreno y limpio,

bebe;

de lluvia grana, que es muerte,

cuando oprime su cintura

y olvida que es niño.

(Anda descalzo, guijarro a guijarro,

con los brazos extendidos acaricia

un maizal,

caliente y bravo, sin sombra cómplice.

Algazara de silencio y cigarras.)

Y cada tarde llueve, 

y abre la boca, y bebe.

Huele El Salvador a griterío suave,

melindre, constante y azucarado

el mercado despierta,

largas trenzas devanean, manos rudas blanden

la rutina,

tan blanca,

y las mujeres jamás descansan,

y los camiones viejos no paran,

y los perros, más viejos, se tumban en las carreteras.

Y cada tarde llueve,

 y las callejas, desgastadas, se detienen.

Cuando el niño de maíz llega, 

dejando atrás el barro, los volcanes y el Pacífico salvaje,

no hay trenzas que lo arropen,

no hay perros que lo laman,

no hay rutina para sus pequeñas manos.

Y mira sus pies,

descalzos,

y se siente más niño y más maíz.

Un grupo de turistas le observan y se compadecen. 

Y, como cada tarde, llueve.

Lluvia de grana y una fotografía.



Tye Carnelli
http://www.flickr.com/photos/prairieeyes

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
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1. Antònia Font – Lamparetes

Joan Miquel Oliver dice que no quiere agotar ideas, y que prefiere centrar 
cada disco en un tema único, en este caso, el hombre solitario o, más bien, la 
soledad del hombre. Doce años después de su álbum homónimo de debut, 
Antonia Font nos han cantado ya tantas cosas que sigue sorprendiendo un 
disco tan redondo como Lamparetes en el que siguen mezclándose raps, pop 
electrónico, música costumbrista y melodías de total clasicismo para contar 
maravillosas historias sobre, esta vez, la soledad. Pues da igual el próximo 
tema, mientras sigan así.

2. Manel – 10 milles per a veure una bona armadura

Tras el éxito conseguido con ‘Els millors professors europeus’ en su Cataluña 
natal, Manel lanzaron este disco, absolutamente imprescindible, y es que las 
cifras hablan por sí solas. A pesar del escollo que el idioma podría haber 
representado en su lanzamiento al mercado nacional, Manel han batido 
récords de ventas, lo cual no es de extrañar, ya que ’10 milles…’ contiene 
auténticas maravillas como ‘Benvolgut’, en el que demuestran su dominio de 
la orquestación. También encontramos temas como ‘Flor groga’ o ‘El gran 
salt’, que son simplemente mágicos. En ‘Aniversari’ comprobamos que no 
es sólo la música lo que les hace únicos, sino también el saber introducir al 
oyente en su mundo, en sus historias, en hacerte parte de ello. Podemos 
concluir que Manel es de lo mejor que tenemos en la escena nacional

3. La Casa Azul – La Polinesia Meridional

Que Guille Milkaway es uno de los creadores más en forma de la escena 
indie nacional ya no es un secreto, sino una evidencia. Tras el excelente ‘La 

revolución sexual’, el nuevo disco de LCA supone un pequeño giro de estilo 
dentro del particular universo que Guille ha ido elaborando a golpe de singles, 
Eps y Lps. Más centrado en la reivindicación de la música disco de los años 
’70 y volviendo de nuevo a ensayar esa adictiva mezcla de ritmos alegres 
y despreocupados con historias tristes y de desencuentro, ‘La Polinesia 
Meridional’ es un nuevo hito de la música en español, demostrando que en 
nuestro país no sólo se hace buen indie de raíces noventeras y guitarrerras, 
sino que, y afortunadamente, la paleta es mucho, mucho más amplia.

4. Fernando Alfaro – La vida es extraña y rara

El exhibicionismo es una enfermedad crónica para Fernando Alfaro: no puede 
evitar mostrarse como es siempre, en cada tema, en cada disco, en cada 
concierto. Pero no siempre la foto es nítida y clara: siempre es verdad, pero 
hay momentos en que la luz, el momento, el entorno, le dan una majestuosidad 
especial. Desde “los diarios de Petroleo”, el ex surfin y ex chucho no se había 
mostrado tan majestuoso en sus (y nuestras) miserias como en este retrato 
de la más pura sinceridad que es “la vida es extraña y rara”. Gracias maestro 
por otra gota más de verdad.

5. The New Raemon – Libre asociación

Qué se puede decir que no se haya dicho ya de Ramón Rodríguez, uno de 
los pilares de la música de nuestro país. Con ‘Libre asociación’ lo vuelve a 
hacer, otro disco impecable, con sus letras ácidas, fácilmente reconocibles, 
pues son su sello personal, que no dejan indiferente, como por ejemplo en 
‘Kill Raemon’. 

El tema que abre el disco es ‘Lo bello y lo bestia’, que es, para mí, el que 
define la esencia de este trabajo, que tiene un toque oscuro, incluso lúgubre, 
en el que se deja ver cierta… ¿rabia? Sin duda, este disco está cargado de una 

2011/10 Lista nacional
2011 en 10 discos
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profundidad e intensidad notables. Toda esta declaración de intenciones se 
erige sobre unos arreglos musicales muy cuidados, que es a lo que Ramón 
nos tiene acostumbrados. Es fantástico comprobar que sigue en  forma. Y 
que dure.

6. El Columpio asesino – Diamantes

Que Opticks siente especial predilección por El Columpio Asesino, quedó 
patente en nuestro anterior número, dónde fueron nuestro grupo de cabecera. 
Como señalamos, ECA ha conseguido hacer algo que, aunque debería ser 
lo habitual, resulta sin embargo excepcional en la escena española actual: 
firmar discos auténticamente independientes, donde la distancia que media 
entre lo esperado y lo ofrecido es, afortunadamente, muy larga y dónde el 
juego de la seducción continua del oyente se convierte en una de las señas 
de identidad propias de la casa. Arriesgar, sorprender, evolucionar, crecer, 
variar, ilusionar, enamorar... bien podrían ser los adjetivos principales que 
merece este estupendo ‘Diamantes’

7. Parade – Materia oscura

Antonio Galván volvió a enfundarse, una vez más, el disfraz de Parade para 
entregarnos un disco que, al contrario de lo que sugiere su título, es luminoso 
y suave en sus formas, pero profundo y duro en sus contenidos. Continuación 
del excelente ‘La fortaleza de la soledad’, si bien no vuelve a alcanzar las 
cotas que marcaron, entre otros, los fantásticos “Rainbows Avenue’, está 
cargado de momentos muy poderosos visualmente, como de si un cómic de 
primer nivel se tratara. Destacan así temas como la divertida y cínica ‘¿Eres un 
robot?’, la discotequera ‘Nunca bailo’ o la definitiva ‘El hombre con una bala 
en el corazón’. Parade sigue siendo una buena noticia del pop español; un 
diamante en bruto del que disfrutar.

8. Nacho Vegas – La zona sucia

Para todos los que llevamos años escuchando a Nacho Vegas y aprendiendo 
de sus requiebros de dolor, empaquetados en forma de canciones folk, 
2011 es un año de enhorabuena. Con la publicación de ‘La zona sucia’ y, 
posteriormente, del EP ‘Cómo hacer crack’, Nacho vuelve por sus fueros; los 
fueros de la letra afilada, el sentimiento a flor de piel, la duda y el reproche, el 
amor y el odio, la esperanza y la desesperanza. Excesivo, como es él; viviendo 
en los extremos y abriéndonos los ojos a una realidad que, a veces, tratamos 
inconscientemente de maquillar para poder seguir viviendo. Si, además, todo 
ello se acompaña de ‘La gran broma final’, una de las mejores canciones en 
castellano en muchos años, ¡qué más podemos pedir!. 

9. Nacho Umbert y la Compañía - No os creáis ni la mitad

Dice el sabio refranero español que quien tuvo retuvo y que la experiencia 
es un grado y en el caso de Nacho Umbert ambos refranes parecen hacerse 
realidad. Uno de los principales líderes de los esenciales y, por desgracia, 
efímeros Paperhouse, volvió en 2010 para dejarnos el excelente ‘Ay!’, al que 
da continuidad durante este 2011 con ‘No os creáis ni la mitad’. Con la ventaja 
de haber alcanzado la madurez como compositor y con la misma habilidad 
para convertir en canción las obsesiones cotidianas de toda una generación, 
Nacho nos regala 10 canciones redondas, íntimas y sinceras. Larga vida, pues, 
para Nacho Umbert y su compañía...

10. Juanita y los feos – Pesadilla Adulta

Desde que se formaron en 2004, Juanita y los feos han sido una de las 
apuestas más llamativas del panorama musical nacional. En este disco han 
dejado de lado, esperemos que sólo momentáneamente, su garage más 
sucio para hacer unas melodías pop de lo más pegadizas y frescas, de esas 
que se resisten a abandonar la mente de uno. Es ‘Pesadilla adulta’ un disco 
que merece todo el reconocimiento que se le dé, y con el que se debe llevar 
cuidado, pues puede resultar adictivo.

Rafa Simons
Fernando Miró

Esperanza Gómez
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1. The Black Keys – El camino

Llevan ya muchos años como salvadores del rock and roll, pero nunca 
habían conseguido tantos himnos juntos en un disco como en este fantástico 
El Camino, que empieza con un clásico instantáneo y termina con otro, 
encerrando siete u ocho temazos más de poderoso rock and roll crudo, 
trufado de psicodelia y soul. Más comerciales e independientes que nunca, 
sin complejos pero tocados por la magia de la canción perfecta, The Black 
Keys, nº 1.

2. Bill Callahan – Apocalypse

A estas alturas de la película resulta muy complicado tratar de encerrar 
el genio de Bill Callahan en un par líneas y tratar de decir algo que no se 
haya dicho sobre él. Tras muchos grandes discos firmados como Smog y 
una colección incontestable de clásicos modernos publicados ya con su 
nombre, Callahan se enfrentaba a la difícil labor de dar continuación a uno 
de sus mejores trabajos, el aclamado ‘Sometimes we wish we were an eagle’. 
La solución a esta diatriba es la propia de los genios: huida hacia delante, 
creando una colección de canciones espléndida y perfeccionando una forma 
de cantar que le sitúan, en nuestra opinión, como el mejor vocalista de la 
escena internacional. Temas como ‘America!’ valen por toda una carrera. 

3. Antònia Font – Lamparetes

Antònia Font es el nº1 de nuestra lista nacional. Lee en la lista nacional nuestro 
comentario.

4. Bon Iver – Bon Iver, Bon Iver

Justin Vernon nos encandiló con su magistral debut (For Emma, forever ago, 
2008), quizá uno de los mejores discos folk de la década pasada, construyendo 
un trabajo basado en temas intimistas de amor desgarrado e ilusiones rotas. 
Con él, presentó su firme candidatura a ser el songwriter más importante de 
las próximas décadas, pero también se marcó un listón muy alto que superar. 
Con este ‘Bon Iver, Bon Iver’ firma, no obstante, una excelente continuación, 
con el que vuelve a transportarnos a los paisaje solitarios, oscuros, densos 
y desesperados de un alma derrotada que vaga por un bosque imaginario 
de incomprensión. Canciones concisas y crudas que irradian una verdad 
desnuda; una fórmula aparentemente sencilla, pero muy difícil de cuajar.

5. Fleet Foxes – Helplessness blues

Suena a tópico como el de “el fútbol es así”, pero qué difícil es el segundo 
disco después de un debut como el de 2008, un álbum que ha ido creciendo 
y que lo seguirá haciendo en el futuro. Helplessness blues es la respuesta de 
Robin y sus chicos al reto: menos himnos, más preciosismo, misma belleza, 
menos estribillos coreados, más Brian Wilson. No hay un white winter hymnal, 
pero está quizás su mejor canción de siempre, The Shrine/An Argument

6. Atlas Sound – Parallax

Bradford Cox es probablemente uno de los músicos con más talento de los 
últimos años, lo cual viene demostrando tanto con Deerhunter como con 
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este, su proyecto en solitario. Este es su tercer disco bajo el nombre de Atlas 
Sound. Con Parallax, comprobamos que Cox está asentando las bases de 
su estilo, ya que sus trabajos en solitario han ido de la experimentación total 
en ‘Let the blind lead…’ a un sonido más asequible en este último trabajo. En 
él, encontramos temas en los que crea atmósferas en las que perderse por 
completo, como Terra incognita o Quark Part 1 y Quark Part 2, pero, además 
construye piezas pop perfectas como Mona Lisa. Sin duda, este es un trabajo 
a tener muy en cuenta, como toda la producción de Cox.

7. Girls – Father, son, holy Ghost

Desde aquél potentísimo “Lust for life” a finales de 2008, Girls parecen 
empeñados en presentar singles perfectos enmarcados luego en discos que 
se convierten en una especie de “Grandes Éxitos” de una banda que acaba 
de empezar. Sí ya lo hicieron con “Album” (2009), ahora con “ Father, Son, 
Holy Ghost”, lo vuelven a lograr: canciones como “vomit”, “honney bunny”, o 
“love like a river”, te hacen preguntarte si son un grupo nuevo una banda que 
versionea temas pop perfectos de cualquier época y estilo.

8. Low – C’mon

Otros ilustres veteranos que, con  17 años de carrera a sus espaldas y 11 discos 
de larga duración publicados, vuelven a demostrar que el talento es, en gran 
medida, una estado de ánimo y que la capacidad para cristalizar emociones 
es un don, que ni se crea ni se destruye; que solo se transforma. Fieles a 
su estilo, pero evolucionando su sonido (dentro del ámbito de lo posible de 
su propuesta estética) hacia las armonías vocales y la recreación ambiental, 
Low nos presentaron un disco redondo, con pocas fisuras y muchos grandes 
momentos, como son la magistral canción que le da apertura (Try to sleep), 
el fantástico y cautivador “Done”, o la inquietante “You see everything”, por 
citar algunas.

9. Connan Mockasin – Forever Dolphin Love

Cuando sale alguien así, de la aparente nada, con los ropajes más extraños, 
como un ente mágico jugando al “ser especial”, surge la tentación de pensar 
que no hay más que forma y engaño. Pero tras la guitarra azul celeste de 
Connan, las dos geishas que la acompañan y su extraña forma de cantar hay 
una música no sólo imposible de equiparar a nada existente, sino puramente 
bella y misteriosa, perfecta en sus imperfecciones y dulce y envolvente. 
Connan Hosford lleva haciendo música en Nueva Zelanda desde 2004, pero 
con este Forever Dophin Love nos ha enamorado a muchos en 2011.

10. Tom Waits – Bad as me

Podría dar la impresión de que simplemente está por ser quien es, pero 
lo cierto es que, con 62 años, 30 de los cuales ha dedicado a la música, 
Tom Waits firma un disco que está a la altura de sus mejores obras, como 
Swordfishthrombones o Rain Dogs. En él se mantiene fiel a su estilo, ese blues 
revisitado, al cual su voz desgarrada y personalísima le confiere un aura de 
perfección a la que pocos se acercan. En definitiva, podemos celebrar que 
Waits tiene cuerda para rato.

11. John Maus – We must become the pitiless censors of ourselves

Para unos el timo, para otros el genio del año. Lo de John Maus no es dejar 
indiferente a la gente, no, pues cuando juegas con el revival, con temas 
eternos, con versiones de canciones actuales que han pasado inadvertidas (la 
maravillosa Hey Moon) y con el descarado playback (excepto en lo vocal) en 
directo, todo es controvertido. Para Opticks Maus, a veces con voz a lo Curtis, 
ha hecho un disco maravilloso y emocionante hasta la médula, reconvirtiendo 
los sintetizadores y el baile de los 80 en algo bello que recordar y disfrutar.
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12. PJ Harvey – Let’s England Shake

Probablemente, nos encontramos ante el mejor trabajo de Polly Jean de los 
últimos 10 años. En él, valiéndose de una instrumentación muy particular y 
una voz etérea, Harvey hace una crítica a la Inglaterra actual utilizando para 
ello  imágenes de guerras actuales y pasadas. Crea así un álbum en el que la 
crítica más cruenta se conjuga con una pieza musical del más alto nivel.

13. Papercuts – Fading Parade

Desde hace tiempo venía siendo una eterna promesa y una pasión que 
parecíamos compartir sólo unos cuantos de aficionados, pero 2011 ha sido 
el año de su explosión definitiva, gracias a éste soberbio “Fading Parade”. 
Las virtudes que apuntaban discos anteriores, como ‘Can’t go back’ o ‘You 
can have what you want’ cristalizan en este disco con una facilidad pasmosa, 
casi mágica, dotando de sentido y estilo a una propuesta que bascula entre 
unas dulces harmonías a lo Brian Wilson y un pop ligeramente electrónico, 
preciosista y coral. Todos los aficionados a la buena música, pues, debemos 
estar de enhorabuena y esperar que, disco a disco, Quevert siga creciendo 
y creciendo.

14. Ty Segall – Goodbye Bread

En Orange County debe haber muchos niñatos rubios que toquen la guitarra 
y quieran imitar a Kurt Cobain y tener fama gracias al Rock and Roll. Ty Segall 
no es uno de ellos, aunque lo parezca. Después de su paso por varias bandas 
underground de la zona y de una carrera en solitario en la que destacaban 
sus potentísimos directos, el de San Francisco ha entregado un potentísimo 
disco lleno de actitud y de calidad que le convierte en algo más que un 
renovador de los stooges y le lleva a la arena de los grandes renovadores 
del rock and roll.

15. M83 – Hurry up, we’re dreaming

Difícilmente puede considerarse a estas alturas que la presencia de M83 
entre lo más granado de la música internacional sea una sorpresa. Con varios 
discos de gran calidad a sus espaldas, estos jóvenes franceses vuelven a 
demostrar con este ‘Hurry up, we’re dreaming’ que la música electrónica ni 

es patrimonio de una determinada escena ni tiene un único camino por el 
que discurrir, si no que su único límite es el talento. Canciones luminosas, 
con gran pegada, que hacen que te entren unas ganas casi irrefrenables 
de tomar la pista de baile y no soltarla hasta que acabe este dulcemente 
interminable y denso disco. 

16. Beirut – The rip tide

Hace ya tiempo que Zach Condon abandonó la categoría de jóvenes 
promesas mimadas por la crítica, para entrar a formar parte de esa división 
dónde a los cantantes se les empieza a exigir más con cada disco. Como si 
fuera consciente de esa nueva ‘vara de medir’, Beirut entrega con ‘The rip 
tide’ su disco más maduro hasta la fecha y el que, en nuestra opinión, mejor 
expresa el proyecto musical que propone. Dejados atrás los discos temáticos 
dedicados a diversas escenas folk (balcánicas, francesas, mexicanas...) o los 
coqueteos electrónicos, el de Nuevo México logra integrar lo aprendido con 
ellos, precipitando un disco lleno de secciones de viento y percusiones que 
se adentra en una nueva forma de hacer folklore, esta vez al genuino estilo 
Beirut. Precisamente por ello, su mejor disco hasta la fecha.

17. Yuck – Yuck

Yuck ha sido una de las revelaciones del pasado año. Aunque se mueven 
en un estilo que está en alza, ese noise pop con influencias shoegaze (o 
vicervesa), por lo que hay muchas bandas similares en el mercado, Yuck 
consiguen distinguirse del resto, gracias a una frescura, una fuerza y una 
calidad que sus competidores no tienen. Su debut homónimo, esconde un 
hit tras otro, como Get Away o Sunday. Sin duda, oiremos hablar mucho de 
ellos en el futuro.
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18. Herman Dune – Strange Moosic

Convertidos en duo, tras la emancipación musical del ahora conocido como 
Stanley Brinks, los franco-suecos Herman Dune vuelven a coger con este 
disco la velocidad de crucero que, quizá, habían perdido con su último 
disco, regalándonos emocionantes melodías infinitas con kilométricas letras 
cotidianas y sinceras que nos vuelven a recordar que, la más de las veces, en 
la sencillez es donde reside la magia.

19. Manel – 10 milles pera veure una bona armadura

Manel aparece como nº2 en nuestra lista nacional. Lee en la lista nacional 
nuestro comentario.

20. Destroyer – Kaputt

Después de discos míticos como “Your Blues”, “City of daughters”, “Thief” o 
“Street hawk, a seduction”, parecía que Destroyer ya no sorprendería más. Al 
fin y al cabo, la peculiar forma de relatar la poesía dentro de una estructura 
de música pop de Dan Bejar era tan única como, aparentemente, invariable. 
En Kaputt, sin embargo, el bueno de Bejar demuestra que quien tuvo retuvo, 
y manteniendo sus exquisitas letras, sus bromas, sarcasmo e ironía, se rodea 
ahora de sensualidad, pop electrónico y sonidos casi despreciados (ese saxo 
ochentero) para darnos un disco delicioso lleno de grandes momentos.

21. Josh T. Pearson – Last of the country gentlemen
22. Bonnie Prince Billy – Wolfroy Goes to Town
23. Chris Isaak – Beyond the sun
24. Mogwai – Hardcore will never die, but you will
25. J Mascis – Several shades of why
26. Thee oh sees – Carrion crawler/the dream
27. Stephen Malkmus and the Jicks – Mirror traffic
28. Jonathan Wilson – Gentle Spirit
29. The Feelies – Here Before
30. True Widow – As high as the highest heavens and from the center 
to the circumference of the earth
31. Toro y Moi – Underneath the pine

32. Dominant legs –Invitation
33. Fakuta – Al vuelo
34. Metronomy – The english Riviera
35. The Horrors – Skying
36. Real State –Days
37. Kurt Vile – Smoke ring for my halo
38. Fernando Alfaro – La vida es extraña y rara
39. Cults – Cults
40. Scott Matthew – Gallantry’s Favorite Son

Rafa Simons
Fernando Miró

Esperanza Gómez
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Me gusta bastante mi oficio. Y empieza a ser dificil poder mantener esta 
afirmación, tal y como se están poniendo las cosas, y algunas editoriales…Y a 
pesar de todo, lo afirmo:  me gusta bastante mi oficio. Me gusta ilustrar libros. 

Me gusta, sobre todo, el momento después de leer un texto, en el que 
aún puedo pensar imágenes, sin demasiados obstáculos (técnica, tiempo, 
etc…). Pienso en imágenes que complementen y colaboren con el texto. Ese 
momento en el que todavía puedo tener la sensación de que “todo se puede”. 

Después, viene la realidad, y la lucha por intentar no perder esa primera 
imagen, a veces imprecisa, pero fresca, ese esbozo imaginado, e inacabado..., 
por intentar que el dibujo final no se aleje demasiado de aquella primera 
imagen.

Por eso trabajo desde hace años con el esbozo, limpiándolo, cuidándolo, 
para intentar mantener esa frescura e imprecisión de lo inacabado. 

Por eso me gusta mi oficio, por eso, y porque aún me divierte.
Jordi Vila Delclòs

I quite like my job. And it is beginning to be difficult to stand by such statement, 
considering how things are going, and how some editors... And, despite all, I 
assert it: I quite like my job. I like illustrating books. I like, especially, the moment 
after reading a text, when I still can think images, without too many obstacles 
(technique, time, etc.). I think of images to complement and collaborate with 
the text. That moment when I still can have the feeling that “everything is 
possible”.

Afterwards, reality comes out and so the fight to try not to lose that first image, 
sometimes imprecise, but fresh, that imagined, unfinished sketch... to try that 
the final drawing is not too far from that first image.

That is why I have worked for years with the sketch, cleaning, caring it, to try 
to keep that freshness and vagueness of the unfinished.

That is why I like my job. For that, and because I still have fun.
Jordi Vila Delclòs
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Varry Brava

El mundo de la música que se califica normalmente como independiente está 
plagado de muchas convenciones y opiniones que, a fuerza de ser repetidas, 
han pasado a constituir una especie de verdad revelada; convenciones que, 
además, deben de ser mantenidas por el oyente iniciado al estilo de las 
sentencias que en el mundo del balompié nos dicen que “el fútbol es así”, “no 
hay rival pequeño”, “aquí juegan once contra once” y demás joyas similares. 
Traducidas al mundillo de la independencia bienpensante, estos aforismos 
elaborados por los creadores de tendencias se resumen tradicionalmente 
en cosas como “el primero era mejor”, “me gustaban más cuando no eran 
tan conocidos”, “yo les escucho desde sus inicios, cuando no eran famosos”, 
etc...

Entre estos manidos lugares comunes hay algunos que son especialmente 
persistentes, pero no porque sean constantemente repetidos, sino porque 
son sostenidos sin ni tan siquiera ser puestos nunca en tela de juicio. Entre los 
más habituales se encuentran los famosos “los ochenta no molan” (a veces 
reformulado como “los ochenta son la peor época de la música”), “el pop en 
español no tiene nivel”, “la música disco es muy floja” o “sus influencias son 
tan vulgares” (léase mainstream).

Esta forma de pensar no tendría más importancia, realmente, si no fuera la 
causa de haber impedido a muchas generaciones de oyentes descubrir a 
grandísimos artistas o, lo que quizá es peor, de haberles impedido reconocer 
lo mucho que le gustaba ese cantante de los ochenta que tan poco se llevaba, 
teniendo que pasar a disfrutarlo en solitario. 

Varry Brava, un soplo de aire fresco
Por Rafa Simons
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Cuando uno afronta la tarea de escuchar los discos de Varry Brava (tanto 
éste Demasié, como su previa maqueta Ídolo) y además habla con ellos para 
preparar las líneas que ahora están leyendo, no puede evitar que se dibuje 
en su rostro una gran sonrisa y agradecer con sinceridad a estos músicos 
oriolanos de Murcia, la naturalidad con la que, con un estilo y un desparpajo 
pasmosos, vienen a recordarnos que, para lo único que sirven los estereotipos, 
es para ser superados.

La propuesta musical de Varry Brava es, en realidad, muy sencilla en su 
planteamiento, pero tremendamente adictiva en su forma y realmente 
compleja en su ejecución: integrar todo lo que de destacable y reivindicable 
nos dejó la música pop de los ochenta; desde las más evidentes, como son 
la movida en su vertiente más Nacha pop (muy presente en temas como 
el sensacional Calor, No te conozco, Radioactivo, Despeinados...) o las 
canciones rompepistas de la música más disco, no necesariamente italiana 
(aunque también), de la mitad de los ochenta (No gires. Disco, el maravilloso 
monologo de Miedo...); pasando por la necesaria reivindicación de sonidos 
del pop, español o iberoamericano, más comercial de aquella década (¿Tino 
Casal, Berlanga, Radio Futura?...seguramente); la introducción de sonidos 
de saxos, sintetizadores y cajas de ritmo (Miedo...) o la vuelta al concepto, 

tristemente perdido en muchos de los discos actuales, de las canciones 
directas e inmediatas de dos o tres minutos, cual tiro corto y certero.

Pero lo que más seduce de Varry Brava es, como se ha adelantado, la 
actitud desacomplejada, libre y verdaderamente independiente con la que 
se presentan, huyendo de dogmatismos, convencionalismos e influencias 
respetables, para integrar todo lo que suma, venga de donde venga, caiga 
quien caiga... para reivindicar el concepto de que la música es universal y 
de que las etiquetas, como las que aquí utilizamos, pueden servir para llenar 
sesudas reflexiones de revistas, pero son incapaces de encerrar y domar la 
magia de un disco (y un directo, muy recomendable) que te hace sentir vivo, 
feliz y con unas ganas irrefrenables de bailar recordando el tiempo en el que 
éramos un poco más jóvenes y, sobre todo, un poco menos acomplejados. 

Como ellos mismos nos cantan, “hay una cosa que tú sabes que yo no puedo 
controlar, bailando ritmo de canciones que no dejaron de sonar” (No Gires).

En definitiva, si quieren un consejo, déjense seducir por estos chicos que, más 
allá de la escena indie que los ha adoptado, proponen una música alegre y 
desenfadada que nos devuelve, hoy, lo mejor de una década excelente, que 
estuvo plagada de muchos y variados sonidos totalmente reivindicables. 



África 
Paredes
http://shownd.com/africaparedes

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
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Las arrugas se esconden, se maquillan, se disimulan. 

Algo así ocurre con los más mayores, con los ancianos. Con los viejos.

Tiempo atrás, la experiencia era el mayor tesoro social. A partir de ahí se 
tomaban las decisiones con el fin de que, si se volvía a tropezar, al menos no 
fuera en la misma piedra. Hoy no tanto.

El 27 de enero se estrenó Arrugas, la película de Ignacio Ferreras que 
pone fielmente en movimiento las viñetas de Paco Roca, Premio Nacional 
del Cómic 2008 y co-guionista del film. Con merecimiento fue una de las 
grandes ganadoras de los recientes Premios Goya, al ser vencedora de dos 
categorías, Mejor Película de Animación y –atención- Mejor Guión Adaptado.

Esa historia es la de Emilio, que se ha hecho mayor y es una carga. Entiende 
un día que tiene Alzheimer, pero esa vuelta a la infancia ya no le gusta como 
entonces. Ni a él ni a la sociedad donde vive. Miguel, en cambio, trata de 
sacarle todo el partido a ser viejo. Entre olvidados, el director no duda en 
destacar cómo la necesidad de uno se encuentra con la del otro, “su mutua 
dependencia”.

Los dos comparten su vejez en una residencia, la comida, alguna locura y 

Ignacio Ferreras

“Envejecer no es algo que uno haga por gusto, 

pero a todos nos toca si tenemos suerte” 

Director de Arrugas

Por Martín Hernando
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hasta un milagro: la sonrisa que a un abuelo terminal le arranca su mujer 
cada día a base de misteriosos susurros. Pequeños milagros de espaciosas 
melodías, memorias de un tiempo mejor.

Una película que rebusca entre las arrugas de la conciencia. 

Ferreras reflexiona sobre la vejez con la ternura que la amistad entre dos 
amigos viejos -que no viejos amigos- desata. Durante la siguiente entrevista 
apunta cómo incluyó sus referentes japoneses en la película, sobre lo que 
para él significó el proyecto o sobre el poso que le dejó para el futuro. Tras 
más de 20 años en el mundo de la animación, no supo negarse a contar una 
formidable historia de mayores en un formato de pequeños.

Llevar al cine un cómic nunca fue tarea sencilla. Además en vuestro caso 
no existía una relación personal previa… ¿Cómo se desarrolló el trabajo 
con Paco Roca? ¿Afectó de alguna manera el hecho de que ese trabajo 
hubiera ganado el Premio Nacional del Cómic 2008?

Creo que fue gracias al Premio Nacional de Cómic que Manuel Cristóbal, 
el productor de Arrugas, descubrió el cómic, así que en ese sentido podría 
decirse que este premio jugó un papel decisivo; es muy probable que sin él 
Arrugas, la película, nunca se hubiese hecho.

Paco Roca y yo tuvimos una muy buena relación durante la producción, creo 
que porque yo partía ya con la idea de hacer una adaptación que respetase 
los aspectos fundamentales del cómic y porque Paco supo entender y aceptar 

muy bien los cambios que era necesario introducir a nivel de estructura y 
anécdota, para que la historia y los personajes funcionasen bien en la pantalla. 

Arrugas mira a la vejez con ternura pero al mismo tiempo con un prisma 
realista, criticando el olvido generalizado con que es tratada por la sociedad 
actual. ¿Consideras que esa sociedad debería recuperar el trato del pasado 
hacia los ancianos? ¿O más bien prestar atención al tratamiento que otras 
sociedades (como algunas orientales) asumen con la vejez?

Diría que si a la primera pregunta y no a la segunda, aunque es una cuestión 
muy compleja a la que uno no puede dar respuestas fáciles, pero creo que 
se trata más bien de un problema de desarrollo socio-económico que de 
diferencias culturales. Es decir, que si miramos a sociedades orientales, por 
usar tu ejemplo, con un nivel de desarrollo económico e industrial similar al 
europeo (como pueda ser Japón), encontramos el mismo tipo de problemas 
que tenemos nosotros, el apartamiento de los ancianos en residencias, su 
soledad y aislamiento, etc. Mientras que si miramos la forma en que se trata la 
vejez en países de culturas muy diversas pero que aún conservan economías 
y sociedades hasta cierto punto pre-industriales, vemos situaciones que son 
-a mi juicio- mucho más humanas, aunque no estén exentas de sus propias 
dificultades.

En estos temas es muy fácil caer en generalizaciones erróneas, pero si pienso 
que la forma en que tratamos a los ancianos en nuestra sociedad actual es un 
síntoma de algo que no funciona, algo que se ha torcido en el llamado progreso 
de los países ricos y que nos debería obligar a replantearnos cuestiones muy 
de fondo sobre el modelo de desarrollo que hemos seguido. Esto me hace 
recordar un pasaje de “Guerra y Paz” de Tolstoy que dice algo así como que 
con el progreso es muy fácil ver lo que se gana pero mucho más difícil ver 
lo que se pierde. Creo que hemos perdido algo, y que efectivamente sí es 
necesario mirar al pasado y reflexionar sobre la relación que tenia la sociedad 
con la vejez entonces y la que tenemos ahora.

Y siguiendo en clave oriental, ¿qué hay en Arrugas de Vivir, de Kurosawa, 
y de La Tumba de las luciérnagas, de Takahata?

Si tuviese que elegir la que me parece es la mejor película de la historia 
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del cine creo que precisamente elegiría Vivir (ikiru). Y la siguiente seria 
seguramente La Tumba de las Luciérnagas o quizá Omohide Poro Poro, 
también de Takahata. Este es sin duda el tipo de cine que me emociona 
como espectador y por el que siento una gran admiración como director, y 
sin duda estas películas están entre mis referentes más importantes, no sólo 
para Arrugas sino para todo lo que hago. 

También tendría que mencionar como un referente muy importante a Hayao 
Miyazaki, tanto por sus películas como por la forma en que las dirige, dando 
la forma final a la historia a través del storyboard. En el cine de animación 
japonés es frecuente que el director se encargue personalmente de dibujar 
el storyboard, algo que yo quise hacer en Arrugas porque me parece 
fundamental para que la historia se desarrolle de forma visual y auténticamente 
cinematográfica.

A pesar de las limitaciones que impone el presupuesto, decidisteis contar 
con Bjarne Hansen y Anne Hoffman para el color script. ¿Qué podían 
aportar ellos que no pudiera aportar nadie más? 

Conozco a Bjarne y Anne desde hace años y siempre he admirado su trabajo. 
Sus esquemas de color no son solo estéticamente bonitos sino que de algún 
modo añaden algo a nivel narrativo, saben entender lo que es la esencia de 
la escena y expresarlo en la luz y el color. Son el tipo de artista que siempre 
te da más de lo que esperabas. Además también son profesionales muy 
fiables y de mucha experiencia, con lo cual sabes que van a respetar fechas 
de entrega y que la comunicación con ellos va a ser fluida y constructiva, algo 
que también es muy importante en una producción de animación. 

Imagino que las felicitaciones por los dos Premios Goya han llegado 
de todas partes. También desde Opticks Magazine, por supuesto. ¿Qué 
significa para este proyecto haber ganado dos Goya? ¿Y qué significa 
tenerlos en Edimburgo?

Bueno, las estatuillas aún no están aquí en Edimburgo, todavía están de viaje...

El cine de animación parece que siempre vive en un mundo aparte, asilado del 
resto del cine, así que recibir un Goya en la categoría de guion adaptado, en 
la que competíamos con películas de acción real -y además no con cualquier 

película- es algo muy especial para nosotros y esperemos que también sirva 
un poco para que la gente se anime a ir al cine a ver Arrugas, que ayude a 
romper la desconfianza que pueda provocar una película de  animación para 
adultos, algo a lo que no estamos muy acostumbrados en España. ¡Y por 
supuesto también estamos muy contentos con el Goya al mejor largometraje 
de animación!

Por último, esta película dirige al espectador hacia una reflexión sobre los 
ancianos que le rodean, pero también sobre uno mismo. ¿Qué personaje 
prefieres de Arrugas? Y, sobre todo, ¿cómo te gustaría a ti envejecer, 
Ignacio?

Yo diría que mi personaje favorito es Modesto, el personaje con Alzheimer 
avanzado que ya apenas da señales de vida pero que sigue conservando 
un pequeño gesto que es la clave para entender que a pesar de todo 
sigue existiendo dentro de él todo un mundo interior, que a pesar de que la 
enfermedad haya ido reduciendo su mundo progresivamente hay algo que 
sigue perdurando hasta el final.

Respecto a mi propia vejez... creo que la primera reacción casi inevitable 
a la pregunta “cómo te gustaría envejecer” es: de ningún modo. Envejecer 
no es algo que uno haga por gusto, pero a todos nos toca si tenemos 
suerte; de las dos únicas opciones posibles es la mejor. Así que ¿cómo me 
gustaría envejecer? Diría que con la conciencia tranquila, sintiendo que no he 
desperdiciado el poco tiempo que tenemos.
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Siempre empiezo un nuevo trabajo sin ningún diseño 
detallado.  Mi esperanza es que una parte se complete 
sola más allá de mi imaginación.  A veces digo que los 
artistas son similares a los científicos.  Los científicos no 
tienen ninguna manera de conocer con antelación el 
resultado de un experimento.  Se puede decir lo mismo 
sobre crear arte. No es de extrañar entonces que el 
cerebro y los instrumentos de pensamiento sean otro 
símbolo destacado.  Mi opinión es que aunque el cerebro 
pueda estar limitado en términos de tamaño y cantidad,  
es asombroso, que las posibilidades son ilimitadas.  Es la 
más preciada posesión que un ser humano puede poseer. 
Nuestro cerebro decide el comportamiento, carácter y 
personalidad de cada individuo, revelando lo más profundo 
de nuestra identidad.

Yosuke Ueno 

I always start new work without any detailed designs. 
My hope is for a piece to complete itself beyond my 
imagination. I sometimes say that artists are parallel to 
scientists. Scientists have no way of knowing the result of 
an experiment beforehand. The same can be said about 
creating art. It is no wonder then that brains and instruments 
of thought are another prominent symbol. My belief is 
that though brains may be restricted in terms of size and 
quantity, they are wondrous in that the possibilities are 
limitless. It is the most supreme belonging a human being 
can possess. Our brains decide the behavior, character 
and personality of each individual, denoting the utmost 
depths of our identity.

Yosuke Ueno
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Número 9
Incondicional
Por Mª José Alés
Ilustración. Helena Toraño Caso

No pongo condiciones a la vida.

¿Acaso serviría?

Maduran en otoño las manzanas.

Hay un hombre 

que otea el horizonte.

Siempre fue así.

Los ciclos se repiten. 

El instante en que escribo,

ya es pasado.

Incondicionalmente, 

yo me entrego 

a lo que deba ser.

Aquiescencia de ocasos y crepúsculos,

de arrugas y de achaques,

de olvidos y de apremios. 

De postales antiguas y de cartas,

que nunca se escribieron,

condicionando el ansia y el afecto.

Convierte cada día,

la sola condición de la existencia,

en una despedida y en un reto.

Obvio la despedida.

Acepto el riesgo 

que supone sentirme en esta tarde 

viviente por entero.

Pájaro, espina, flor, anomalía...

Todo incondicional y… caminemos.
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Sincronía
Por Rosendo Martínez Rodríguez
Ilustración. Paula Bonet

Por entonces yo creía en los relojes. Le dije que a las seis y diecisiete, y él ya 
sabía que ni un segundo antes ni un segundo después. Además le dije “te 
quiero”, porque por entonces también creía en el amor.

A veces las cosas ocurren como la nieve. Menos de cero grados, condensación 
de vapor de agua en la atmósfera y fin, ya tienes un maldito y perfecto prisma 
hexagonal de hielo, casi nada, dispuesto a caer en la tierra. Antes me gustaba 
la nieve.

Cuando aquella tarde la aguja del segundero se tropezó con el doce, 
desconecté la alarma sin que llegara a sonar. Pensaba en sus ojos verdes, los 
más felinos que haya visto nunca, fríos y calculadores como el reloj, perfectos 
como la nieve. De no ser así, nunca le habría concedido otros diez segundos, 
sentada en aquella cafetería de carretera al mar.

Próximo Número
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Ahora me gusta tumbarme en la playa, sólo tumbarme. Miro las nubes 
formándose y deformándose. Ahora sólo creo en las nubes.

Al sexto golpe del segundero, apareció tras los cristales. Entró al bar y se 
sentó frente a mí en la mesa, apoyando los codos para sostenerse mejor la 
sonrisa con las manos. Llevaba el reloj que le regalé, y sus agujas al ritmo de 
las mías me hicieron sentir cómoda.

A veces el mar me agota, me asfixia, me recuerda la precisión de las mareas. 
Por entonces todo era un resultado, y ahora sólo creo en el impulso, en la 
fuerza que inicia las cosas y ya nunca deja de existir en las más diferentes 
formas.

Fue pronunciar su primera palabra, la que tanto me gustaba entonces, y recordé 
la aguja tropezándose indiferente con el doce. Mientras él se esforzaba por 
trasmitirme paz apretando mi mano, yo observaba la mecánica precisión de 
nuestras dos muñecas agarradas sobre la mesa. ¿Por qué entonces esos seis 
segundos de retraso?

Infinitos granos de arena ofrecen el confort de la eternidad, o así lo quiero 
imaginar. Sobre infinitos granos, bajo infinitas estrellas ocultas en el cielo, soy 
el resultado de aquella tarde de verano.

Él sabía lo que pasaba y no pudo aguantarme la mirada, fija sobre el pasar 
del tiempo en su muñeca. Menos de cero grados, condensación de vapor y 
ya tienes el perfecto prisma hexagonal; todo en menos de seis segundos. 
Si no le hubieran temblado los ojos, si sus ojos hubieran seguido siendo 
felinos, ahora sería diferente. El tiempo pasando en forma de nubes sobre mi 
cabeza, la infinita arena en mi espalda, incontables nubes y granos de arena, 
seguirían siendo la tortura perfecta.

Seis segundos y el tipo al que amaba no fue capaz de mentirme ni decirme 
la verdad. Nuestras muñecas se separaron, dejó el reloj sobre la mesa, le vi 
alejarse por el aparcamiento.
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