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~ Por Octavio Ferrero

Una graciosa pirueta en sus ojos describe una letra *h"."la
hache es una consonante insenora, como el brillo de la pirueta
de Rebeca, en perfecta ejecucion, de arriba abajo, para acabar, ;
de un ligero rebote, al otro lado de sus pestahas.

Hay quien reserva como recuerdo una cancién, una ciudad, una
fuente, el atardecer de un dia de verano, la ventana velada de
un hotel, un olor, un sabor... Nosotros descubrimos en una letra
muda la simplificacidn de nuestro universo.

El *te hecho de menos” de un adolescente que creia que ese
golpe de pecho corrido en tinta era tan importante que no
podia escribirse tan corto, y le ahadid una letra.

La importancia de la letra, penso, sobrepasaba lo estrictamente
ortografico. Es dificil pues corregir algo asi. ¥ si en cada res-
puesta a una de sus cartas, Rebeca se apresuraba por hacer
notar el error, &l lo clvidaba y volvia a dudar en la siguiente.

Puedo ver el guifio de Rebeca, cémo se gira despacio hacia la
cama, mientras se burla haciendo correr una consonante muda
entre sus parpados, con una sonrisa postiza, que no es suya,
que me la robd hace afios y ahora juguetea con ella.

El limite de |la *h” lo fijd la distancia. Entre los mecanismos del
corazon, €l olvido no existe, si la distancia.
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Despues, las piruetas y artificios quedaron en recuerdo. Las
cartas se perdieron, nunca llegaron a su destino, aunque nunca
se escribieran; y yo, deje de cometer la falta por puro reproche
del corrector de mi ordenador. La tinta va sola de |a pantalla al
folio, sin titubeos al fijarse al papel.”

El fragmento reproducido lo encontré, la primera semana de mi
tercer afio de estudios, en uno de los cajones de la mesa g me
correspondid en la residencia de estudiantes. Escrito a mano,
en una cuartilla envejecida por los afios. Aquel curso cambié de
cuarto a uno individual.
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Desconozco si las letras procedian del entretenimiento del
anterior estudiante que ocupd el dormitorio o si, por el contra-
rio, eran la narracion de su propia experiencia.

Las coincidencias en un mundo de generalidades son relativa-
mente sencillas. Aunque la sorpresa al encontrar el relato de mi
adolescencia escrita por otra mano que no fuera la mia, supuso
un tramite entre la confusion y el desconcierto.

Pasd un tiempo desde el hallazgo de la cuartilla en el escritorio
y el descubrimiento de la genuinidad de mi historia. La que era
mia y solo mia, la que podia diferenciarse de la otra sin dejar
poso de duda, por haber transformado a propio algo escucha-
do o quizas sohado.

Lo he comprobado cientos de veces. He saltado de un teclado
a otro. En casa, en el trabajo, incluso en un cyber. El corrector
del ordenador no subraya en ningln color *hecho” cuando
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detras viene un “"de menos”. ¥ lo que es mas llamativo, si lo
intento escribir correctamente, cuando presiono enter, aparece
la “h™ que yo no he presionado.

Lo imposible de mi historia con Rebeca, la magia que persigue
su mundo y el mio, es que yo aun cometo la falta sin quererlo,
yo persisto en el error sin buscarlo.

¥ si todo sigue la misma |dgica, ella debe seguir realizando
acrobacias por entre sus pestafias, y puede, incluso, que, de
vez en cuando, saque a pasear esa sonrisa postiza que no le
pertenece.




Arni J.M.

http://www.flickr.com/photos/-ajm/
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Inventando Opticks

Por Octavio Ferrero

Entrar en su estudio, es hacerlo en el universo de sus juegos. El
concepto creativo de Suso33 pasa por el placer de descubrirse
a cada nueva gota de tinta que despliega por la superficie en la
que se encuentra trabajando, transita por interpretarse, cono-
cerse y quedar admirado con el uno a uno de los detalles que
aparecen y desaparecen.

Suso33 rie mientras pinta, exclama cuando hay algo que le
llama la atencicn, y parece pertenecer a ese genial grupo de
personas que jamas pierden su capacidad de sorpresa. Disfruta
de cuclillas, sentado, echado en el suelo, de pie frente a un
muro de metacrilato transldcido. Investiga los materiales que
utiliza porque contribuyen con su continuo cambio al sentido
conceptual de su accidn.

La obra de Suso33 queda en la retina, es la magia de crear, el
propio proceso de realizacion; es &l mismo deslizandose, dibu-
jando con sus manos, sus piernas, su cuerpo entero, en un des-
tello, una perfecta coreografia entre creacicn y artista.

Comenzaste en la calle, con el graffiti, y ahora son muchas las
disciplinas que con tus acciones alcanzas. Spray, rotulador,
laser, proyecciones, video, livepainting, performance, happe-
ning, danza contemporanea, clasica, break, dance, cuerpos
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humanos, espacio publico, disefio de sonido, de luz, tu
cuerpo... ;Como compartes tu tiempo entre todas ellas?

Es un poco desequilibrante porque parecen ser algo diferente
entre si. Pero me hace mantener el interés y la inquietud viva,
porgque cada una es un reto nuevo y me siento como si fuera
una especie de investigador o experimentador de los diferen-
tes lenguajes artisticos y de |la percepcion de los sentidos. Mo
me entusiasma dar soluciones, me interesa mas plantear cues-
tiones y sentirme vivo y contradictorio.

Me tiene que interesar lo que vaya a abordar y de ese modo
sale una fuerza interior que me hace trabajar. La motivacion es
muy importante, y sl me apasiona el tema no puedo parar de
pensar en él. A veces me siento pleno pero muchas otras vacio
con lo que hago, y pierdo la ilusion y el interés.

;Crees estar cerca de encontrar tu lugar?, ;donde te sientes
realmente comodo?




Intento vivir al maximo cada una de las diferentes formas de
expresion con las que juego vy en ocasiones me fuerzo hasta el
punto de crearme situaciones extremas, incluso incomodas
para mi mismo, para de este modo forzarme a sacar lo intuitivo,
espontaneo y gestual, no dandole tanta importancia a lo racio-
nal o al discurso.

Cuando cuento con un equipo de gente me gusta empaparme
de lo que hacen, aunque suelo ser quien lleva la direccidn.

Me gusta cuando viajo y estoy varios dias en la calle en contac-
to con las personas, con el aire, el sol... mas en armonia con el
entorno, a diferencia de cuando estoy encerrado. Pero a veces,
el estar encerrado me hace interiorizar en una constante rela-
cion entre el exterior y el interior fisico y emocional.

Intento vivir intensamente cada momento. Hay veces en las que
me siento preso de mi propia pasién, y lo que en ocasiones me
hace viajar interiormente, en otras me recluye.




La informacion de lo que estas haciendo, de tu obra, jcomo
crees que se percibe tu trabajo?

Realmente no se como recibe la gente mi trabajo, perc me
gusta cuando se disfruta por el mero hecho de la contempla-
cidn, sin tener que estar condicionado por discursos estratégi-
cos preestablecidos. Aungque quizas, pueda que también los
haga a veces, consciente o inconscientemente. Me gusta que
las puertas de la percepcion estén abiertas y cada individuo
haga suya la experiencia como algo dnico, y de este modo
quizés, pensar o cuestionarse a uno mismo, © a mi mismao.
Desarrollo distintos campos de la creacién y hay gente que no
entiende como puedo seguir saliendo a la calle a hacer cosas
libremente sin intereses, y otras perscnas como puedo hacer
perfarmance, happenings o video alique s& yo! Lo que si perci-
bo es que hay personas a la CONMUEve y eso e5... N0 sé
lo que es, pero me inquiet
La verdad es que no te
me ha hecho estar d

buena formacion artistica y eso
tado v después desilusionado con

]
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el mundo del arte. Pero quizas, ahora me sienta mas libre de
hacer lo que me inquieta al no tener que dar cuentas y no tener-
lo como objetivo.

;En qué momento de tu carrera te encuentras y hacia donde
quieres dirigirte?

Creo encontrarme en un momento de transicion en el que, des-
pues de creer haber trabajade mucho, siento la necesidad de
parar para reflexionar, para dedicarle tiempo a la contempla-
cidn, para no tener que prestar atencicon a factores externos que
ofrecen propuestas que me desvian de mi foco, y poder dedi-
carle el tiempo y la energia a esas cosas que me conmueven sin
tener que marcarme cbjetivos claros. Poder investigar y experi-
mentar por el puro placer del proceso creativo.

Siento que los proyectos que he experimentado necesitan ma-
durar v que no estan desarrolladas plenamente. Tampoco
quiero cbsesionarme. Necesito sentirme mas parte del todo y
poder contribuir y alimentarme de |la naturaleza, de las cosas de
la vida, v poder devolver v no acumular..no sé si por egoismo,
para sentirme mas libre.



Daniel Griffin

http:/fwww flickr.com/photos/falsalama/
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Poly Bernatene

_http://'www.polybernatene.com/

























Director de No tengas miedo
“No he querido caer ni el morbo ni en lo truculento”

Por Raul Cornejo

Poca gente puede dudar que Mont<o Armendariz es uno delos
directores mas honestos del cine espaficl. En su carrera ha
sabido tocar todo tipo de temas sin caer en recursos faciles y
con un estilo sobrio. Seis afios después de Obaba vuelve con
Mo tengas miedo una pelicula compleja y de tema espinoso, los
abusos a menores. Para ello se ha rodeado de un reparto sélido
(Lluis Homar, Belén Rueda, Elvira Minguez...) donde destaca el
prctagonismo de una de los grandes valores futuros de nuestro
cine, Michelle Jenner.

El tema de los abusos sexuales complejo, jcomo se adentra
en &l para hacer la pelicula?

Como dices es un mundo complejo pero también desconocido
y tabl en nuestra sociedad. Yo desconocia las graves secuelas
tanto fisicas como psicoldgicas que dejan en las personas que
los sufren. Amigos psiquiatras con los que solia coincidir empe-
zaron a hablar de ello y me llamd muchisimo la atencidén, me
interese por el tema empecé a leer libros, documentarme...
Ademas me pusieron en contacto con victimas que estan en
proceso avanzado de recuperacidn y que estaban dispuestas a
hablar scbre su experiencia. Asi durante un afio y pico estuve
trabajando en el tema hasta poder construir el guidn de la peli-
cLila.



;Como aborda el tema No tengas miedo? ;De forma mas
implicita o explicita?

En mis peliculas lo que trato es de evitar la explicitud. Me gusta
sugerir tanto en el cine que hago como en el que veo. No me
gusta que me cuenten todas las cosas y que no me dejen parti-
cipar. En este sentido lo que mas me costo fue encontrar el tono
ya que no queria perder la dureza del terma ya que las personas
que viven esta situacion viven momentos muy dramaticos y

terribles. No queria perder este elemento porque la sociedad
debe conocer este tema para poder buscar soluciones. Por otro

lado no queria caer ni en el morbo ni en lo truculento que, por
otra parte, puede atraer a algunos espectadores.
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Una de las novedades mas atrayentes de No tengas miedo es
la presencia de Michelle Jenner ;Le costo mucho elegirla?

Porunlado siy por otro no. Hicimos muchisimas pruebas a actri-
ces entre los veinticuatro y veintinueve afios, sin embargo
cuando vi unas pruebas de Michelle para otra cosa pedi que
viniera a hacer unas pruebas para el papel. Al dia siguients vol-
vimos a hacer ctra prueba para ver que aquello no habia sido
casualidad vy yva no tuvimos ninguna duda vy decidimos ofrecerle
el papel.

;Y cual fue la relacion de Michelle Jenner con dos actores tan
solidos como Belen Rueda y Lluis Homar?

Enseguida se hicieron amigos los tres. Estuvimos ensayando
casi dos meses antes de iniciar el rodaje y se hicieron amigos.
Los ensayos se convertian en que uno le traia regalos que le
gustaban al otro y luego seguian ensayando.

Segun hemos podido saber Michelle Jenner se ha preparado
con peliculas que le recomendaba como “Repulsion® de
Polanski...

Si que les pase algunas peliculas que trataban el tema de los
abusos. Tambign leyeron testimonios con permisos de las victi-
mas, les pase algunos libros y conocieron a profesionales del
medio a los cuales pudieron preguntarles ciertos tipos de accio-
nes y comportamientos que a ellos les podia servir para cons-
truir el perscnaje.

Han pasado seis afnos desde su ultima pelicula (Obaba), ;por
qué ha tardado tiempo en estrenar una nueva pelicula?

Pasa tanto tiempo no porque uno esté de vacaciones sino



porque en medio ha habido dos proyectos que no han salido
adelante. Para dirigir ienen que ser temas que me apasionen y
luego buscas la financiacion economica. Tal como esta la situa-
cion economica no suele coincidir lo que a la industria o quie-
nes tienen el dinero quieren sacar adelante.

;Como cree que el publico recibira un pelicula con tanto
calado social como No tengas miedo?

Esto siempre es un misterio pero con independencia de |a valo-
racion cinematografica de la pelicula No tengas miedo es una
pelicula necesaria que el cine debe aportar a la sociedad para
que conozcamos este tipo de hechos y de alguna forma vaya-
mos buscando las soluciones adecuadas. ¥ quienes han sufrido
estos abusos pueden buscar el apoyo de la sociedad que,
excepto algunos casos, no los tienen.

El cine tiene que tener una labor social...

Sin lugar a dudas. Yo participo mucho de la idea de Rosellini de
que el cine debe participar en la sociedad y en esa idea de
Renoir de que a &€l no le interesan hacer peliculas perfectas
pero si peliculas que tendieran un puente entre el conocimiento
humano y para que todos pudiéramos llevarnos mejor.
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Carmen Moreno

Fotografo Javier Callejas

De la unidad de habi
mucho, esos si. Se ha
ces es mas dificil dese
y las cosas que desde

La capacidad de red.
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Unidad en la habitacion

Por Vicente Ferrero Punzano

acién de Marsella, ya se ha escrito mucho,... o no tanto,... se ha visto
cambiado el buen vicio de leer por el mal vicio de ver, y desde enton-
-Lbrir, de distinguir lo bueno de lo menos bueno, el doble de la mitad,
: "e| menos" nos muestran "el mas".

Icir el habitat al minimo, es un ejercicic de hacer la maleta, de saber
sario para un largo viaje, en una bolsa que nos permitan subir a la
nidad se hace aln mas pequena si cabe para dejar paso a un cbjeto
denar una vivienda, para dejar vacio el espacio de aquello que se
| orden del vacio genera el orden de |la habitabilidad de esta vivienda.

a9 oplos
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Una forma de crecer desde la pieza elemental, que es parte
fundamental de la unidad habitable, incluso algo menos que la
unidad de habitacién, un escaldn por debajo que permite em-
pezar de cero cada dia en la forma de habitar.Un elemento que
vertebra estancias, circulaciones, usos, y sensaciones vitales,
aguello gue no seve, que no se puede tocar pero que existe, y
que evidentemente se hace sensible cuando todo funciona,
cuando de algun modo alguien es capaz de provocar con el
ejercicio de la arquitectura.

Como dice la autora: un proyecto que pretende transformar una
vivienda existente con grandes problemas de aislamiento
térmico y de distribucidn funcional en un Unico espacio versatil,
luminoso y calido, que satisfaga las necesidades y deseos de
sus nuevos habitantes. Superponer al cerramiento actual una
fachada interior. Este mueble de formas variables distribuye las
actividades a lo largo de toda la casa e incorpora las necesida-
des de cada una de las estancias: la estanteria de la biblioteca
se transforma en mesa, la mesa en cocina, la cocina en escaldn,
el escaldn en encimera para el salon, la encimera en armario, el
armario en bafio, el bafio en cama, la cama en lavabo...
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Eric Lafforgue

http:/f/vww flickr.com/photos/mytripsmypics/

























El mejor concierto, la mejor banda del moment
Por Fernando Miro

Es dificil fiarse de otro. Tienen que ser muchos los elementos
que concurran para que surja entre dos una relacidn de auténti-
ca confianza de un modo tal que uno de ellas pueda creer a
ciencia cierta en lo que afirma el otro. Ahora, de viaje a Alicante,
lec afirmaciones de los cabezas pensantes del Primavera
Sound relativas a que el nivel musical del anc gue viene sera
superior a este y, aunque parezca imposible, me lo crec. En
medio de desastres organizativos relativos al modo de pago vy a
las reservas en el Auditori finalmente bien solucionados, son
tantas las pruebas de la inscbomable entrega del Primawvera a la
maxima calidad musical que, pese a haber vivido el mejor festi-
val de mi vida v haber visto cosas que ni imaginaba, creo posi-
ble que lo vuelvan a superar. Esperaré al afic que viene mien-
tras asimilo los increibles recuerdos de estos dias.

La cronica del Primavera Sound es, en todo caso, y una vez
mas, sesgada, pues tendriamos que haber sido por lo menos
cuatro los acreditados de Opticks Magazine para poder descri-
bir un tanto por ciento decente de lo mostrado en el mejor festi-
val de misica del mundo. ¥ pese a haber sido mucho mas lo no
visto que lo disfrutado, aun es demasiado para contarlo en tan
poco espacio, porlo gue me limitaré a hablar de una docena de
los triunfadores de este Primavera Sound, dejando de lado, pro-
bablemente de forma injusta, otros grandes conciertos que vi
como los de Dean Wareham, DM Stith, Islet, The Monochrome
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Set, The FHaming Lips, Grinderman, Belle and Sebastian, Of
Maontreal, Ford & Lopatin, Field Music o, entre otros, los propios
Animal Collective, Unico cabeza de cartel que defraudd clara-
mente.

Pero los grandes conciertos no son aquellos que se ven, sino
los que se sienten, los que se incrustan en algun lugar entre el
hipotalamo y el corazén haciéndote vivir emociones intensas en
instantes que se hacen etermnos, en los que incluso se viaja en el
tiempo y en el espacio sin ningdn movimiento fisico. De esetipo
fueron los conciertos que voy a narrar con un particular top 10
de momentos Primavera Sound 2011 que empieza con el
mejor concierto que se puede disfrutar en este momento en
todo el mundo y sigue con la mejor banda del momento para un
humilde servidor.

1. Sufjan Stevens: sdlo puede explicarse para quien estuvo
dentro; para los demés cualquier esfuerzo sera vano, pues no
fue racional lo que alli se vivid sino puramente emocional y por
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tanto indescriptible fuera del contexto. Las palabras sdlo llegan
a decir que fue el concierto de una banda dnica de un hombre-
cillo Unico empefiado en ser el mlsico mas grande del momen-
to, pero tambigén un espectaculo maravilloso de pop electronico
psicodélico y cdsmico pensando hasta el milimetro con alas pla-
teadas, luces fosforescentes, bailarinas con cintas de gimnasia
artistica, sonidos perfectos, una voz grandiosa, dulce y Unica y
canciones hechas para ese espectaculo. The Age of ADZ nolo
habiamos entendido muchos porque no era un disco, era un
concepto que sdélo adquieretodo su sentido cuando se muestra
en directo como la busqueda de la perfeccion musical, del
sonido capaz de expresar las emociones mejor que las pala-
bras. Sufjan, gracias, no lo clvidaré nunca.

2. Fleet Foxes: La ubicacién de los Fleet Foxes podria no
parecer adecuada ex ante dado el enorme tamafo del escena-
ro previsto para una propuesta musical tan intimista. El horario
no podia ser mejor: el atardecer, que fue mas rojizo, bello y evo-
cador que nunca al mezclarse con las melodias, sonidos y armo-
nias vocales perfectas de la mejor banda del momento, de unos
Fleet Foxes que en vez de hacerse pequefos en el escenario
grande, se hicieron inmensos, infinitos y geniales y acabaron
por rendir a sus pies a los pocos del pdblico que no lo estaban
ya antes de empezar el concierto.

3. Pulp: La primera y pendltima vez que vi a Pulp fue la
ultima vez que se les vio en Espaha, en el P52002 en el Poble
Espanyol; la Ultima ha sido la primera vez que se |les ha visto en
el mundo después de su separacicn, en el PS2011, y fue como
la primera, pero aun mas. ¥ es que Jarvis no entiende de
medias tintas, pasional como pocos su forma de entender la
vida y la musica pasa por la entrega total, y eso fue lo que nos
dio a los decenas de miles (se calcula que mas de 30.000) que
le estabamos viendo alli: todos sus hits, todos los himnos gene



racionales posibles desde el Common People hasta babies
pasando por Disco 2000 o Razzmatazz, todas sus posturas
imposibles, sus saltos de bafle en bafle, toda su teatralidad pop,
sus lamentos, lloros y gritos. Entre empujones y saltos Pulp
volvié a hacernos volar de nuevo a un lugar a medio camino
entre los recuerdos agridulces mas profundamente marcados
en la memoria y la sensacion tonta de libertad.

4. Connan Mockasin: Forever Dolphin Love cantada por
ese extrafio neczelandés llamado Connan Mockasin flanquea-
do por dos Geishas (como lo digo, y no dos Japonesas vestidas
de)fue el primer gran momento magico, con vocacion de perdu-
rable hasta el infinito en el tiempo, del PS2011 para mi. Su con-
cierto refleja, para mi, la auténtica grandeza de este festival: el
constituir un vehiculo de transmision de grandes talentos adn
sin descubrir para una inmensa mayoria de gustos minoritarios.
Venia con el marchamo de promesa que hace una musica
extrafia y maravillosa, se va como artista extrafio y maravilloso
que hace una musica bella y perfecta que nadie mas sabe
hacer.

5. Wolf People: 5i siete dias antes del Primavera alguien
me hubiera dicho que iba a pasar de ir al concierto de M Ward,
le hubiera tildado de loco. Era una apuesta segura y dicen que
ofrecid un gran concierto. En aquél momento ni habia oido
hablar de Walf Pecople, una increible banda britanica que hace
folk electrificado mezclando soul, rock, psicodelia y mas con
grandeza propia. Ahora, mientras escucho Silbury Sands o Mor-
ning borm una y otravez, y despues de haber visto en el escena-
ric Ray Ban a las siete de |a tarde a, quizas, el mejor guitarrista
del momento vy, en global, a un “pedazo de banda” rock que
nadla tendria que envidiar a Led Zeppelin o a Fairport Conven-
tion, sigo sin arrepentirme de haberme decidido por los pajaros
volando v no por el "en manao”.



6. El Mato a un Policia Motorizado: Puede extrafiar lo alto
que sitlo el concierto de este grupo indie argentino adn desco-
nocido para la gran mayoria del plblico, pero a la calidad del
concierto de los de La Plata hay que sumar que su contundente
directo me trasladé a mi época de locura planstaria. Salvando
las distancias y las diferencias, El Maté son la banda més pareci-
da a Los Planetas que he visto en mi vida vy, al lado del mar,
himnos como “Amigo Piedra®, "Chica Rutera” o la increible “Mi
Proximo Movimiento”, parecian las de *Viaje", "Que Puedo
Hacer” o "Mi Hermana Pequefa”. Desde luego son tan buenas
canciones como esas y su directo es impresionante.

7. Pere Ubu: En realidad lo excepcional es estar escribien-
do unacrénica de un concierto de Pere Ubu. 5 encima tocan su

mejor disco, The Modern Dance, uno de los mas importantes de
la historia de la musica, al que afaden clasicos del avant punk
como 30 seconds over tokio, se entendera lo grande del




evento. Y David Thomas sabe ser grande: pese a haber perdido
kilos lo que no ha perdido es carisma, y canciones como “The
Modern Dance”, “Non Alignment Pact” o *Laughing”, eran ade-
lantadas a su época y sonaron absolutamente actuales entre las
descacharrantes charlas de un genio que lo parece y lo es.

8. Low: 'm glad to be in a country where the pecople pro-
test. Asi empezc Alan Sparhawk su concierto lleno de intensi-
dad y pasion. Presentando su magistral nuevo disco, pero tam-
bién recuperando algunos de los hits mas lentos y a la vez
potentes de la historia de la musica, low parecid ser una reen-
carnacion de la Velvet en mas de un momento y metid por com-
pleto al ATP en esa cadencia hipndtica de belleza y tristeza que
solo ellos saben hacer. Por cierto Alan, siguiendo con su parti-
cular forma de entender la revolucién, terming el concierto
diciendo *Your family is forever”. Ahi queda eso.

9. PJ Harvey: Nada tuvo que ver la PJ que vi el sabado con
la que vi hace ya muchos afos en su mejor momento rockero
vestida con ropa interior de cuero cantando ella sola en un
escenario gigante Rid of me. En el escenario San Miguel apare-
cid vestida como un Hada de cuento con un arpa de mano y
empezo a narrar musicalmente historias tristes y verdaderas del
mundo de hoy. La diferencia entre una PJ y otra era clara: la
ropa. Lo demas sigue siendo iqual: cambiara el estilo musical,
pero no lo hizo la intensidad y el carisma de una reina del rock.
El momento “To bring you my love” lo guardo en la retina.
sus lamentos, lloros y gritos. Entre empujones y saltos Pulp
volvic a hacemos volar de nuevo a un lugar a medio camino
entre los recuerdos agridulces mas profundamente marcados
en la memoria y la sensacidn tonta de libertad.

10. The Fresh and Onlys: Huyendo de la exageracion pop
de Of Montreal en el gigantesco escenario San Miguel, nos refu



giamos en el otro extremo, en el pequefo pero maravilloso
escenario Pitchfork v en el power pop rock elegante y clasico
de The Fresh and Onlys. Fue ese nuestro primer gran concierto
del Jueves 26, con una BANDA que parecia haber estado
tocando esas canciones desde hacia 20 afios pero habiéndolas
creado tan s&lo unas horas antes. Al fin y al cabo sonaron como
dicen que son: frescos y Onicos.

Merecen una mencion aparte merecen otros tres conciertos
fabulosos, el de Einstlrzende Neubauten, el de la pop star chi-
lena Javiera Mena y el de John Cale. Lo de Einstlrzende era
previsible pero no dejé de ser increible: nadie ha retorcido mas
los sonidos, ritmos y estructuras musicales en el escenario Ray
Ban que como lo hizo el grupo del gran Blixa Bargeld. Tumbado
y algo alejado como estaba parecia como que algun extrafio ser
hubiera bajado para avisar del fin del mundo. En el caso de que
fuera asi, Javiera Mena nos habia ensefiado antes el cielo. Que
esta chica va a mas, es evidente. Su ambicion por seguir en ese
camino complicado de |la total independencia mientras sigue
haciendo pop electrénico emotivo v bailable quedd de mani-
fiesto con un gran directo en un escenario que se quedd de
nuevo pequeno. Y por Ultimo, John Cale. El hombre que cambid
el devenir de la historia de la misica a mediados de los afios 60
y, quizas, el mejor productor de todos los tiempos, se presentd
en el Auditori con elegante falda escocesa, camisa blanca y cor-
bata negra para repasar el maravilloso Paris 1919. Lo hizo con
una gran banda y una gran orquesta, y continud después con
varios bises en los que presento algunos de los temas que
sacara en su nuevo disco. A mitodo eso me daba igual como,
incluso, todo lo que habia pasado antes y todo lo que pasd des-
pugs en ese y otros escenarios. Lo importante era que John
Cale, si, John Cale, cantaba a 10 metros de mi asiento, ante mis
ojos, "Anctartica Starts here”. Gracias primavera, espero confia-
do mas maravillas para el proximo ano.







Randy Mora

http://www.randymora.com/
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Javiera Mena

Mena: la independencia era esto

Por Fernando Mird

Javiera Mena lleva mas de una década haciendo musica, pero
en Espafa sdlo ha sido hasta hace poco cuando el que era un
pequeno secreto que los usuarios iban compartiendo via tweet
y "me gusta" por las redes sociales, ha dejado de serlo para




corvertirse en una gran realidad de pop electrénico que va mas
alla de lo que ya mostraba en el maravilloso "Esquemas juveni-
les". Aprovechando su gira por Espafa, "catorce o dieciseis
fechas', segun ella misma nos cuenta, hemos estado con Javie-
ra en la presentacion de este fantastico "Mena" y en su directo
en el Primavera Sound 201 que muestran que la repercusion de
la Chilena es cada vez mayor.

-"5i, es gradual, cada vez que vengo voy notando el crecimiento
y la cantidad de perscnas que siento que estdn ahi cantando, y
puede ser algo lento perc yo noto como va creciendo de la
primera vez que toqué en Espana de telonera de Kings of Con-
venience, pasando por el afo pasado en el primavera en el
salon Myspace hasta llegar al show de este afio.”

El de este afic fue un magnifico show. Desde |la propia estética
ochentera de diva del pop electrénico, pasando por la magnifi-
ca banda que la acompahnaba entre la que destacaba la cabelle-
ra del genial venezolano Cheky de Algodon Egipcio, pasando
por un repertorio lleno de hits coreados por el pablico, parecia
clara la quimica con un festival que, de algun modo, la ha cata-
pultaco en nuestro pais. ¥ eso no le pesa a Javiera, especial-
mente el que haya sido el mundo de la mdsica "indie" el que la
apadrinara y acogiera.

- "BEn realidad yo tomeé el camino de la independencia desde el
principic. Aparte de ser algo totalmente valido e institucionaliza-
do ya, me permite sentirme super comoda para tomar yo las
decisiones, para tener el control de todo, para evitar dejar mis
canciones en manos de gente que no me representa”. Y ello
tampoco leimpide hacer pop, musica que podria compartir emi-
sora con el mainstream pero que, a la vez va mas alla por una
esencial cuestion de actitud. - "Yo creo que en el fondo mi



musica es super pop. A mi me encanta el pop, su estructura,
todo. He tenido ofrecimientos para entrar en el mundo comer-
cial, pero creo que mi musica tiene mads matices y se puede
acompanar no solamente con Shakira y Paulina Rubio, si no que
cabe en otros lados". Y eso de alguna forma la ha dejado entre
dos aguas. Javiera ha preferido el control de su musica, la
autentica blisqueda de lo que quiere transmitir, frente a oportu-
nidades tendadoras del mundo comercial que, sin embargo, la
habrian apartado de su camino.

- "En latinoamérica si te metes en el camino comercial tambign
es dificil, alla por esa via todo tiene que ser de una forma, y yo
tampoco caigo como anillo al dedo alli. Ni me he sentido
comoda trabajando alli y quizas me habria perdido muchas
cosas, estar en el primavera, conocer grandes artistas, trabajar
con gente como la que he trabajado aqui, con la que, al fin y al
cabo, me siento mas comoda".

Cuestion de actitud, independencia total, tambien incluso res-
pecto al propio mundo indie, del que no huye pero al que tam-
poco se rinde, como demuestran sus variadas influencias. "-
Tengo un amigo que dice que soy comao Zelig, el personaje de
Woody Allen, una especie de camaledn, pues aprovecho todo
lo que escucho y trato de convertirme en ello, si bien siempre
acabando en lo que mas me gusta. Pero la verdad es que me
nutro de todo, como con el reciente concierto de Femni Kuti en
el "Territorios". Soy capaz de escuchar y disfrutar de la musica
clasica, de Laura Pausini o de Lindstrom y Sufjan Stewvens, como
hare aqui en el primavera. No tengo ningun prejuicio, puede
gustarme cualquier cosa nueva y me pusdo hacer amigo de
cualquiera gue me diga que lo es mio". Pues, nada, que se haga

fan de Opticks, nosctros ya lo somos de ella.
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Limites
Por M2 José Alés @

Mo es “limite” palabra de concepcicon sencilla.

Por un lado, da idea de horizontes y de espacios abiertos
a toda clase de figuraciones,

mas o menos esquivas.

Por otro, se refiere al final de un trayecto,

que recorrieron juntos aliados o amantes,

compartiendo paisajes y proyectos;

mas ya no admite abrazos ni sosiegos comunes,

y presagia ansiedades, fatigas y tropiezos.

Asi, de esa manera, indagando en el signo,

podria hablar del limite del viento.



O el del mar que se rompe en espuma.

O el de la golondrina que obra en el alero.
O el de las azucenas mecidas por la brisa,
que vi en una pelicula. O el del suefio,
que nunca me contaste del todo,

y autn anhelo el final,

jcuanto lo anhelo!

Con la misma intencién, me atrevo, incluso,
a indagar en mis limites,

los que conozco y los que presiento.

Hay limites que alcanzo sin merito ninguno:
el de mi calle, mi barric, mi pueblo...

Pero tambien hay limites que exceden a mis fuerzas:
el limite del odio, (el odio que no entiendao);
tampoco el del amor, y eso me duele,

v no hay limite para el sufrimiento.

La tarde mansamente deja paso a la noche,
en la oscuridad acecha el limite del tiempo.



Proximo Numero

Caprichos
Por Rosendo Martinez Rodriguez @

A lanoche siguiente ya no Ia forma de recordar el dia, dicen
las palabras del libro que Mima consume, vaciandose con las
dos bolitas espesas, op#icas de carbdn, que son sus ojos
negros. La sala de lecturden Ciripagiie es la nave central de un
viejo taller de trenes reconvertido en biblicteca. Con plano de
media luna y alzado en vidrieras amarillentas, sus enormes
arcos metalicos sostienen hoy un cielo negro, haciendo oblicuo
todo el espacio que contienen, todas las formas, las mesas
semicirculares, las estanterias dobladas a la pared, la espalda
de Mirna arqueada, derritiéndose sobre una cintura de cafia de
azlcar y apoyandose en sus codos blancos yfinos.
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Fuera de alli, Mirna trabaja a diario sobre una perfecta mesa
cuadrada, recibiendo sobres, paquetitos, que se cuelan por un

angllo abierto en la pared de su despacho. Ella los acoge
us dedos finos, los abre con las tijeras, a veces con sus
tes blancos y rectos, afilados como el borde de un folio, y
los va clasificando en cubos de diferentes tamafios.

Por eso los domingos son los dias impredecibles, doblados de
lectura. El compacto pero agil cerebro de Mima es lo primero
en flexibilizarse. Le gusta entrar por la puerta del fondo de la
nave central, y desde alli comienza a deslizarse por las estante-
rias acariciando las encuadernaciones y las hojas y los bordes
de todos esos libros desordenados (porque el ciripagliense no
es un pueblo muy ordenado) hasta que se cansa o nota que
alguno le llama, de la manera que puede llamar un libro, que
suele ser suicidandose al vacio o demostrando la suavidad
aterciopelada, ineludible, que sdlo un libro puede generar en
las jovenes manos de Mima.

A veces, como hoy, se da el capricho de escoger un libro que
no se presta voluntario, de arrancar egoista de |la estanteria un
trozo polvoriento de vida timida. Luego se sienta en la mesa

5"’-_-\—‘\ R




central de la curva siempre vacia (porque el
poco es un pueblo muy lector), abrazada por laimedia luna, por
todos los arcos v las lamparas que cuelgan del techo, y hasta
por el mismo aire, cargado del espacio enredado que le rodea.
Pero hoy no es domingo. Hoy no es dia de lectura, y ni siquiera
es dia, sino noche cerrada y pesada de negro. El domingo pasé
algdn dia, como todos los domingos y los dias, v ahora sdlo
queda encendida la temerosa luz de |la mesa central, que
parece la calida hoguera de una cueva himeda. El libro que
eligid caprichosa es la alegre tumba de todas las palabras
muertas, prohibidas, asesinadas y borradas; una brisa constan-
te v fria de letras que le entra por el negro de los ojos y le vuela
el corazdn en petalos rojos. Las puntas aguzadas de sus codos
blancos y puros, se han clavado ya en la madera vieja, y por la
curva perfecta que es su cuerpo volcado sobre el libro le corre
una gota de sudor que nunca llega a su destino.

Iripaglense tam-

Como desde el fondo de un suefio, oye continuamente los
pasos ritmicos y secos, siempre distantes, siempre lejanos, del
guardia de seguridad que comienza a recorrer |la sala con su
linterna. Mientras ella, caprichosa, sigue alimentandose, jugan-
do, peleandose, disfrutando hasta el orgasmo mas florido de
todas las primaveras, con cada palabra que sus ojitos, redon-
dos de noche, van descubriendo sobre ese papel aterciopela-
do por fin, mojado en ella.
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