o T n°21

¢S MAGAZINE

....

Otofio 2016



A Kiko Sanjuan,

esperando tu proximo trabajo.




Sumario

Editor y Director

Octavio Ferrero Punzano
Maquetacion y Programacion
José Antonio Garcia Ivafiez
Seccioén llustracién

Joan Montén Segarra /
Octavio Ferrero Punzano
Seccién Arquitectura
Vicente Ferrero Punzano
Seccién Mdsica

Rafa Simons / Martin Hernando
Seccion Literatura

Ma José Alés /Kiko Sanjuan
Secciéon Artes Escénicas
Martin Hernando

Editado en: Ibi (Alicante)
inbox@opticksmagazine.com
ISSN 2174-4904

Colaboradores

Mila  Punzano  Gisbert,
Lorena Ferndndez Valero,
Cristina Mird, Josep Maria
Balagué.

Portada / Contraportada
Sonja Wimmer

:[m]

www.opticksmagazine.com

L=

'I-.E

B

6 Editorial. llustrada por Rafa Avarez.
10 Paul Brouns. Fotograffa.

18 Piliy Luis nos abren las puertas de rin-
con para la magia. Libreria Plumier

28 Patryk Hardziej. llustracion.
39 Takaharu Tezuka. Arquitectura.
42 Tatsuo Suzuki. Fotograffa.

51 Entrevistamos a Sonja Wimmer, autora
de Depertar, portada este nimero.

60 Dave Calver. llustracion.

72 Poema de José Luis Zerén Huget.
llustrado por Pepe Aledo.

77 Despabilate. Acerca de La Piedra
Oscura, de Alberto Conejero. Teatro.

84 Marta Bevacqua. Fotograffa.

90 Acudimos a la 34 edicién del Salén del
coémic de Barcelona.

92 Entrevista con Paco Roca, autor de La
Casa.

102 Entrevista con Javier Olivares, autor de
Las meninas.

110 Mads Berg. llustracion.

118 El palacio de Linares. Ataques de amor
flipantes. Mdsica.

129 Iban Barrenetxea. llustracién.
138 Victor Habchy. Fotografia.

144 Charlamos con el ilustrador Marcos
Guardiola, Maguma.

152 Poema de M@ José Alés. llustrado por
Maria Rico Mira.

154 Rosendo Martinez, adelanta el titulo de
nuestro proximo numero. llustrado por
German Gémez.


mailto:inbox%40opticksmagazine.com?subject=
www.opticksmagazine.com

Editorial
Despertar

Por Octavio Ferrero
llustracion. Rafa Alvarez

Enamorarse es casi como desper-
tar de un suefio, como corretear por
una realidad paralela en la que no
hay barandillas que puedan frenar la
caida, ni empalizadas que dirijan el
camino.

La vi por primera vez una mafiana en
el metro, dormida y con un libro en-
tre las manos, alargando su quimera
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de camino al centro. Pero eso ella
no lo supo hasta mucho mas tarde.

Por agquel entonces yo dibujaba sin
descanso. Tenia la mano inquieta y
no me costaba estructurar una pagi-
na. No sabia de limites: Podia dibujar
de noche, durante el dia, con gente
alrededor o cubierto por el mas lim-
pio de los silencios. Dibujaba hasta




sin luz. Cuestion de habilidad, pen-
saba... jCuestion de libertad!, eso
era.

Aunqgue ella estaba sentada a mi es-
palda, me las arreglé para hacer un
pequefio boceto, nada atractivo que
yo recuerde.

En mi dltimo trabajo, el que me ocu-
paba por aguel momento, no habia
ninguna mujer. Me parecia intere-
sante prescindir de las obviedades
del amor, el deseo y el apartado tra-
gicomico que los acompafia. Por asi
decirlo, eliminé algunas de las ten-
taciones mas elementales para mis
personajes.

Alli mismo, en aquel vagon, una des-
conocida, una desconocida dormi-
da, se cold en uno de mis comics.
Y de repente, sin mas aviso, me
sobrevino una espiral de lentitud.
Nada fluia. Dibujaba a trompicones,
las paginas se embarullaban y los
personajes se desmoronaban sin
freno. Era lento pensando, lento di-
bujando, el dia pasaba lentamente,
las hojas de los arboles cafan par-
simoniosas, hasta el metro tardaba
mas en llegar a mi parada.

Siempre escuché aquello de que las
Ccosas importantes cuestan. Incluso
la cancioncilla del “sangre, sudor y
lagrimas”. Sangre no hubo, no. Su-
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dor, mucho, y lagrimas, alguna. Afia-
do callos; “sangre, sudor, lagrimas y
callos en los dedos de la mano”™.

Pasaron los meses y terminé el en-
cargo. Reescribiy redibujé mi encar-
go. Casi sin quererlo, la chica dor-
mida se convirtid en el personaje
principal. En realidad hubo mas mu-
jeres y menos hombres, aquello del
género resultd ser una soplapollez.
Imaginé al personaje. Lo articulé y le
di vida, pues la imagen que yo guar-
daba era solo la de aquella chica
dormida en el metro. Un apunte he-
cho de espaldas, de apenas un par
de minutos.

Tardaron so6lo un dia en contestar-
me de la editorial y al mes ya estaba
firmando ejemplares en una libreria
del centro, cerca de donde el primer
boceto. Luego vinieron la publici-
dad, las entrevistas, los premios. Y
por fin Barcelona. Si, soy un afor-
tunado. Viajé en tren. Me apetecia
aquello de ver pasar el paisaje, de
garabatear y de ensayar las firmas.
Ensayo firmas y dedicatorias, lo re-
conozco. Todos lo hacen. Lo hacen
todos? Yo lo hago.

Llegué al Salon del Comic un séaba-
do por la mafiana. No firmaba hasta
las tres de la tarde, asi que me di un
paseo por los stands. Recordé las
filas de infierno y nervios que pasé

cuando era algo mas joven, espe-
rando la firma y el comentario de mi
autor favorito. Una sonrisa... ;Debo
sonreir, 0 me lo tomo en plan chico
malo?, el nuevo Clint del comic... Al
final siempre pasa lo que pasa, cara
de imbécil (yo también estoy nervio-
sO) hasta que caliento y empiezo a
estar comodo.

Me sentaron a las tres en punto. Al
cuarto de hora (cuando gracias a
Dios, ya habia calentado), me sor-
prendidé una voz burbujeante, casi
refrescante, que procedia del otro
lado de la mesa de firmas.

-Sé que soy yo la protagonista de
tu libro.

Me detuve en seco. Miré a la chica
que esperaba de pie frente a mi y
decidi sacar la sonrisa. sEra ella?
Quise pedirle que cerrase un mo-
mento los 0jos e inclinase la cabe-
za a la derecha haciendo como que
aguantaba un libro... Pero con tanta
gente... Y alli de pie.... Total, que sdlo
puse esa sonrisa estupida. Mientras
dibujaba se me escapaban miradas
de reconocimiento hacia arriba. Y
ella alli parada, sonriendo, como di-
ciendome: “Venga, si, diblUjame, que
estoy aqui esperando”.

Y, bueno, después vino aquella de-
dicatoria: “Quiero hacerte 1o que la

primavera le hace a mi jardin”. No
lo sé, no sé como después de tanto
ensayar me sale tal Aofieria vy, claro,
lo tuve que aclarar justo después,
esta vez de palabra:

-Quiero hacerte sonreir.

Y sonrio. Mas bien solté una carcaja-
da que me mantuvo colorado buena
parte de la tarde.

Quedamos al terminar las firmas. Yo
tomé agua, seguia nervioso, y ella
se lio a merendar que casi se come
media cafeteria. No recuerdo de
qué hablamos y de qué no. Recuer-
do mi sorpresa al descubrir gestos
en ella que yo creia haber inventa-
do y al encontrar otros igual de ini-
maginablemente hermosos.

Me parecidé despertar de un sue-
Ao para sumergirme en otro mucho
mas real, emocionante, divertido,
escandalosamente bello. Y, bueno,
aun paso algo mas de tiempo has-
ta reconocer que si, que era ella la
protagonista de mi libro. La chica
que durante uno de sus suefios se
habia colado en el mio. &
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Libreria
Plumier

La pasion de ser librero

Por Kiko Sanjuan
Fotografia. Nélida Saiz

Detras de todo proyecto sodlido
siempre se esconde una historia, y
la historia de la libreria Plumier nace
de un acto de amor. Sus propieta-
rios, el matrimonio formado por Luis
Casado y Pilar Verdu, Pili como la
conocen familiarmente todos sus
clientes, empezaron a salir juntos
muy jovenes. Su Unica diversion
consistia en un reiterado paseo por
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las calles de su localidad visitando
las pocas librerias que habia, mien-
tras sofiaban con la idea de que si
algun dia montaban un negocio,
éste seria una libreria, pues, como
dijo Saramago, ser librero es como
estar enamorado de por vida.

Eran mediados de los afios 80 vy el
lugar Ibi, un pequefo pueblo indus-
trial de poco mas de 20.000 habitan-
tes situado en la montafa alicantina
y de una gran tradicion juguetera, lo

que define el espiritu emprendedor
de sus habitantes, pero con poco
tiempo tanto para el ocio como para
la lectura que es al fin y al cabo lo
que ellos venden y promocionan.

Casi treinta afios hace desde que
abrieron por primera vez las puer-
tas de su libreria y a grandes rasgos
consideran que el oficio de librero
en si no ha cambiado mucho, aun-
que ahora, después de tanto tiem-
po, se sienten mas involucrados,

sobre todo, porque como manifies-
tan «la presion del mercado te exi-
ge mucho». Ambos estan de acuer-
do en que un librero del siglo XXI
debe estar bien formado, asistir a
Cursos, congresos e incluso realizar
un posgrado como el que ofrece la
universidad de Barcelona para la
formacion de futuros libreros. «Hoy
en dia para llevar una libreria no es
suficiente una gran pasion e ilusion,
opina Luis, también es necesaria
una formacidn que te ensefie las
pautas para llevar un comercio que
es muy complicado de gestionar, en
el que tienes que tenerlo todo muy
detallado, muy controlado, conocer
el fondo de tu libreria, tus clientes...
porque lo cultural, con todo lo que
conlleva de idilico, te puede llevar
al traste si no pones los pies en la
tierra». Nadie mejor que un librero
comprende la futilidad del libro, su
importancia, que no es mas que una
mercancia para comprar y vender.

Con el tiempo, Luis y Pili han llega-
do a consolidarse en un buen equi-
po tanto en lo personal como en lo
profesional. Luis representa la parte
romantica e idealizada de la libre-
ria y Pili la parte real, gracias a eso
funciona la libreria. Pili, a pesar de
que no lleva la gestion econdmica,
es conocedora, como buena libre-
ra que es, de todo el volumen de li-
bros que entra y sale semanalmente

de la tienda. Ella es la que prepara
las devoluciones a las editoriales,
«porgue si lo tuviera que hacer Luis,
nos confiesa, no devolveria ningun
libro. Todos le despiertan un interés
especial, ya sea por la edicion, por
el autor, por el tema..». Y en todo
este tiempo Luis le ha aportado a
ella el amor por la literatura infantil,
el album ilustrado, le ha quitado el
miedo al elevado precio del album
ilustrado, con lo que Pili ha ido aban-
donando un poco la parte mas co-
mercial, que le viene de tradicion
familiar, y adquirido esa pizca de
fantasia que tiene todo librero. Aho-
ra que el suefio de tener su propia
libreria ya se ha cumplido, fantasea
con la posibilidad de tener una libre-
ria especializada en literatura infan-
til, pero reconoce que es muy dificil
sobrevivir exclusivamente de este
tipo de literatura.

«Ya no son clientes, sino
que se han convertido en
amigos»

Probablemente, las mejores libre-
rias se construyan sobre un fondo
editorial sélido, pero también sobre
cosas invisibles. Sobre esa clase de
mensaje mudo que, por ejemplo, se
eleva desde las mesas de Plumier,
cuando un volumen sabiamente co-
locado alza su embrujo sobre todos
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los demas y produce en el lector un
enamoramiento galvanico, que va
mas alla del placer de leerlos, como
si estuviesen hechos de un talisman
irresistible. Y esto se debe, segun
Luis, «a la pasion que le pone Pili,
la pasion por lo que hace, para que
cada cosa esté en su sitio, el orden,
la pulcritud», y que no soélo lo perci-
be Luis, sino que también lo ven sus
clientes. Quizéas por eso hay algo in-
descriptible, casi telurico en la libre-
ria. Cuando Pili abre sus puertas por
la mafiana admite que siente como
una recarga de energia positiva. «TU
vas por la mafilana, nos cuenta Pili,
con tus dolores, con tus preocupa-
ciones y al poco tiempo ya estas
bien, se te pasa todo, se te olvidan
todos tus males».

Tal vez por esto sus clientes en-
cuentren Plumier un lugar tan con-
fortable y agradable. Hemos de te-
ner en cuenta que en una libreria no
basta el amor a los libros, ademas
consideran imprescindible el trato
con la gente. Tan importante son |los
libros como las relaciones que se
establecen con sus clientes. Pili nos
explica que se siente muy orgullo-
sa de su tienda, a la que cuida con
mucho mimo y atencidn, pero si hay
algo de lo que todavia se siente mas
orgullosa es de sus clientes, y pien-
sa que el dia que dejen la libreria,
echarda mucho de menos ese con-
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tacto diario con la cantidad de per-
sonas que la visitan, que entran con
alegria e ilusion. «Hay clientes que
pasan todas las semanas, si no para
comprar, al menos para recorrer
las estanterias, examinar los libros
y pasar un momento en su compa-
fila. Algunos ya conocen nuestras
estanterias, tanto como nosotros, y
se alegran por cada novedad inte-
resante. Otros, vienen simplemente
para charlar de literatura, de arte, de
historia...», corrobora Luis.

Asi, con el tiempo, Pili y Luis han lo-
grado establecer un vinculo emocio-
nal y de confianza con los lectores,
un vinculo muy gratificante del que,
como libreros, reconocen aprender
mucho, y como opina Luis, ese con-
tacto que mantiene con sus clientes
«te aporta una riqueza especial, ya
Nno son clientes, sino que se han con-
vertido en amigos, que te hablan de
cualquier tema, te aportan conoci-
miento o te descubren nuevos auto-
res que después tl también puedes
recomendar».

La recomendacion de libros es otro
atributo del buen hacer de librero y
una de las tareas mas complicadas
ya que en el trance de lectura no
hay espacio para la objetividad y la
experiencia de leerlos es intransferi-
ble, y aun asi, casi siempre aciertan.
Para ello recomiendan sobre sus

pPropios gustos y teniendo en cuenta
a la persona que va dirigido, inten-
tando siempre que se lleve el mejor
libro, por eso no teme arriesgarse
a la hora de ofrecer nuevos libros.
«Siempre les sugiero la posibilidad
de que si no les gusta nos devuel-
van el libro», nos recuerda Luis.

Esto pone de manifiesto que des-
pués de casi treinta afos, las ge-
neraciones de lectores se sigan
sucediendo y vayan afladiéndose
nuevos lectores. Pili nos comenta
qgue ultimamente «vienen observan-
do un repunte de gente joven que
entra en la libreria a mirar, a buscar

libros, a comprar libros para regalar...
eso hacia aflos que no lo velamos.
El tipo de lectura que buscan estos
jovenes es en su mayoria la comer-
cial, pero siempre hay de aquel que
se sale un poco de lo comun, que va
en busca de autores alternativos o
clasicos y que nos recuerdan tanto
a nosotros cuando éramos jovenes.
Nosotros empezamos leyendo a los
clasicos, filosofiax. Luis se siente op-
timista a este respecto y afirma que
«puede que se haya perdido una
generacion de lectores, no lo sé,
pero ahora esta surgiendo otra muy
interesadan.



Conflicto perpetuo entra
la novedad y el fondo

Las librerias, a diferencia de las bi-
bliotecas que acumulan y atesoran
en su afan de conservacion, en un
ciclico torbellino de entradas y sali-
da de libros, los adquieren para ra-
pidamente ponerlos en circulacion,
manteniendo a la libreria en un esta-
do de crisis perpetua, supeditada al
conflicto entre la novedady el fondo.
Luis y Pili coinciden en que «no es
compatible mantener la cantidad de
novedades que salen al mes y tener
un buen stock de material atrasado
en libreria. Al final no te queda mas
remedio que ir a lo practico, que no
es otra cosa que tener lo que te pide
la gente, y por desgracia vivimos en
un momento que lo Ultimo, la nove-
dad, es lo que prima». «Nosotros no
nos podemos permitir llenar las es-
tanterias con un fondo de una muy
alta calidad, pero cuya rotacion es
minima, vale mas la pena atender
esa demanda en el momento que
te la solicitan, intentamos trabajar el
pedido, los encargos», aclara Luis.

Hoy en dia su libreria apuesta mas
por la literatura infantil, el aloum ilus-
trado, «<somos una libreria que de
un tiempo a esta parte nos estamos
especializando en literatura infantil,
pero sin dejar de ser una libreria ge-
neralista». De sus ventas diarias un
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80% de los libros es infantil; incluso
es un fendmeno que también pare-
ce que sucede a nivel editorial. Esto
es debido, en gran medida, a que
un libro ilustrado no se puede pira-
tear del mismo modo que una no-
vela. También reconocen que esto
le ha salvado en parte de la crisis,
y en parte, como nos explica Luis,
«porgue Plumier es una libreria sub-
vencionada», ya que la parte de pa-
peleria y regalo que tiene ha posibi-
litado la subsistencia de Plumier en
los peores momentos.

Premios

Desde el principio, desde esas con-
versaciones y paseos que tenian
cuando eran novios, tenian claro
que la libreria que ellos querian no
serfa simplemente un comercio de
venta de libros. Su libreria ademas
debia contribuir al desarrollo cul-
tural de la poblacion. En este sen-
tido hubo un momento clave en el
devenir de la libreria. En 1995 tuvo
lugar el Congreso Nacional de Li-
breros en Alicante y Luis asistio a la
conferencia de Pere Duch, respon-
sable de la libreria Babel de Caste-
II6n, sobre sistemas de promocion y
difusion cultural desde una libreria.
En las palabras de Duch, Luis vio
materializadas las ideas que desde
siempre le rondaban por la cabeza
como que los libreros no son sim-
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ples vendedores de libros, sino tam-
bién son agentes culturales. Es en
este momento cuando comienza a
trabajar en un concepto de libreria
mas global y en un proyecto cultural
mas amplio y a mas largo plazo.

Desde entonces organiza presen-
taciones de libros, encuentros con
escritores, ferias de libro, conciertos
para celebrar el dia de las librerias,
realiza sesiones de cuentacuentos
en colegios o instituciones publi-
cas, apoya clubs de lectura, cola-
bora con la emisora de radio local
en programas infantiles, patrocina el

premio Opticks Magazine de rela-
to ilustrado, y cualquier otro tipo de
actividad en la que el libro tenga su
espacio como elemento cultural o
de enriguecimiento personal, pues
como ellos afirman «cualquier cosa
que se organice desde la libreria
sirve para hacer notar su presencia,
para visibilizarlas en la vida de un
pueblo, no se pretende mucho mas,
no es por lo que podamos vender,
Si NO para sacar un poco a la libre-
rla de su espacio diario, de mostrar
a la ciudadania de que existen, de
gue son activas y que con sus es-
tanterias llenas de libros, aportan
una cosa esencial para el bienestar
nuestro, la culturay.

Como recompensa a toda esa la-
bor de dinamizacion y difusion cul-
tural son el V premio Librero Cultu-
ral, concedido por la Confederacion
Espafiola de Gremios de Asociacion
de Libreros en 2003, y en el 2006
el Premio a la labor cultural de los
libreros de la Comunidad Valencia-
na. El premio librero Cultural, segun
Luis, supuso «una gran sorpresa y
al mismo tiempo fue algo muy gra-
tificante. Llevabamos ya algunos
anos organizando actividades, pero
nunca se nos hubiera ocurrido que
nos iban a premiars. «Este premio,
aflade Luis, no solo fue a la libreria
Plumier, sino también fue un recono-
cimiento a todas y cada una de las

25 oplcks



pequefias librerias que hay por toda
Espafia; porque hay muchas otras
librerias de las mismas caracteristi-
cas que Plumier que en sus pueblos
estan haciendo lo mismo: difundir y
promocionar el mundo del libro, de
la lectura y de la cultura en general».

El futuro de las librerias

Si comparamos las librerias con las
bibliotecas vemos que son mas las
Ccosas que las unen que las que las
separan, pero si la continuidad de
las bibliotecas esta asegurada, el
futuro amenaza constantemente la
existencia de las librerias. Las libre-
rias son liquidas, temporales, duran
lo que su capacidad para mantener
con minimos cambios una idea en
el tiempo. Por lo tanto, si las libre-
rilas quieren continuar viviendo en
el siglo XXI, tienen que convertirse
en establecimientos con ambicion
intelectual, que ofrezcan trato per-
sonalizado, con voluntad de devenir
centros culturales y un futuro de re-
ferencia. Librerias en las que el pol-
VO NoO sea eliminado por andénimos
servicios de limpieza, sino por los
propios libreros con la intencion de
recordar el lugar exacto en que se
encuentra cada uno de esos volu-
menes raros, minoritarios, pasados
de moda que no tienen lugar en las
grandes cadenas de libros. Libreros
que saben acomodarlos en estante-
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rilas o mesas de novedades, hacién-
dolos visibles, estableciendo insos-
pechadas redes entre unos y otros,
y esto soélo serd posible si, como
dice Luis, «el librero tiende hacia la
especializacion total. No podemos
ofrecer lo mismo que ofrece un su-
permercado, es el librero el que tie-
ne que ofrecer algo mas. El libro no
deja de ser un producto mas que
lo puedes encontrar en cualquier
lugar, es entonces el librero el que
tiene que aportar ese valor afladido.
Sdlo si somos conscientes de la im-
portancia de los profesionales del
libro en la historia cultural, preserva-
remos su legadoy.

A pesar de todos los malos augurios
todavia queda mucho para que las
librerias desaparezcan y tengamos
gue imaginarnoslas, pues, como
dice Claude Roy en El amante de las
librerias, el amor a los libros, como
el amor entre las personas, puede
ser mas fuerte que el gusto por una
vida que se viera privada de ellos.

En 2017 la libreria Plumier cumpli-
ra 30 aflos y en la cabeza de Luis,
-siempre evanescente, siempre so-
Aador- se agolpan las ideas con que
celebrar este trigésimo aniversario.
Esperaremos ilusionados para ver
de qué modo se materializan. B
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Crecien la Costa Norte de Irlanda. Las praderas y una de las
costas mas espectaculares del mundo fueron mi patio de
juegos vy, en un mundo pre-internet, me dieron el entorno
perfecto para soflar despierto y agudizar mi imaginacion.
Desde muy temprano tuve una apreciacion de la naturaleza
como lo mas épico junto con un espiritu de aventura que
frecuentemente inspira mi trabajo. Empiezo cada obra
con composiciones dibujadas a mano sobre papel, que
desarrollo y acabo digitalmente. Las imagenes tienden al
realismo, aunque a través de mis propios filtros mentales
los colores se exageran para elevar el drama, la atmosfera
y la emocion en cada escena. Hasta ahora, el hombre y su
relacion con el mundo natural ha sido un tema recurrente. El
trabajo esta conducido por la narrativa y me gusta canalizar
el poder transportador de la palabra escrita hacia imagenes
que también pueden proporcionar un escape para mi mismo
y para el que mira a lugares que pueden parecer familiares
en un sentido, pero también son misteriosos y exoticos.

Patryk Hardziej
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My name is Patryk Hardziej and | am anillustrator
as well as a graphic designer. | live and work in
Gdynia (Poland), yet | am active internationally.
| handle projects dealing with illustration,
branding, logo design, visual communication,
editorial graphics and art projects, as well. In
particular, | am fond of combining in different
proportions technical aspects of graphic design
with illustration. | am old graphic signs lover and
| am highly interested in their history. Besides, |
am the man behind Oldschool Logo and Polish
Graphic Signs projects and curator of The
Second Polish Exhibition of Graphic Symbols.
| have my own graphic design studio called =
Negation Studio.

Patryk Hardzie










Takaharu
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Despertar

La accion de, el momento de, en in-
terés de algo o por algo. Es la hora.

Alguien titulé un poema “despertar”.
Pues eso es lo que hace la arquitec-
tura, poesia, transformar el suefio en
realidad. Y no se puede discutir que
eso es despertar.

El como despertar los sentimien-
tos del espectador con algo fisico,
tangible y a la escala de lo humano,
es uno de los propdsitos de la ar-
quitectura, y en este caso la escala
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de lo humano es la del nifio. Como
pasar del cielo a la tierra a través de
techos y suelos, jugar arriba y aba-
jo. Como viajar en el conocimiento a
través de recorridos a través de in-
teriores y exteriores, y como tener
la sensacion de estar siempre via-
jando en el espacio y en el tiempo,
estando en el mismo lugar circular.

La linea curva que, conscientemente
desde la arquitectura e inconscien-
temente desde nuestra percepcion,
nos hace recorrer una experiencia
vital. Nos despierta a las sensacio-
nes reales de para qué se dibuja el
espacio y el proposito real de cons-
truirlo.

Sdlo las palabras del autor aciertan
en la verdadera capacidad de la ar-
quitectura:

“Todo nifio sabe qué y cuando ne-
cesita aprender.

La educacion no consiste en aportar
conocimiento sino en dar la oportu-
nidad de aprender.

La arquitectura es capaz de desper-
tar a los niflos para que piensen por
ellos mismos.” &

Arquitecto: Takaharu Tezuka
Yoshino Nursery School and Kindergarten
Situacién: Tokyo. Japan




https://www.flickr.com/tatsu001/
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Sonja
Wimmer

Por Octavio Ferrero Punzano

Hay ocasiones en las que una ilustracion, un dibujo, te
puede cambiar el signo del dia. Asi ocurrid la primera
vez con Sonja Wimmer. Andaba paseando por entre
los libros de Cuento de Luz (una editorial fabulosa y
necesaria, de obligada parada para quien aun no la
conozca)y topé con latapa de “El cielo de Afganistan”.
Hayalgodeinteligente candidez, de calmada sabiduria
enelrostrodelos personajes de Sonja. Creé unvinculo
instantdaneo, una necesidad reactiva de compartir
su alegria. Asi comencé a conocerla a ella y a sus
personajes, comencé ahondar en su desbordante
felicidad. Después vino la peticion de que realizase
una de nuestras portadas y esta entrevista, donde
descubri a la autora detras de la obra y comprendi
donde residia el secreto de la procedencia de todas
esas emociones positivas encargadas de hacer un
poquito mas bonitos nuestros dias.
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En 2011 publicabas tu primer cuen-
to. Tanto el texto como las ilustra-
ciones eran cosa tuya. “La colec-
cionista de palabras”, editado por
Cuento de Luz, va ya por su terce-
ra edicién. ;Cual crees que fue el
secreto de aquel cuento?

No sé si el cuento tuvo un secreto
especial, no creo. Pero, por supues-
to, me alegra mucho que parezca
gustar a la gente.

Tal vez es porque el cuento trans-
mite un buen mensaje. Al jugar con
las palabras también es un libro que
creo gque se puede mirar y leer bien
en el colegio con los pequefios. O
por lo menos, me llegaron varios
emails de profesores que lo esta-
ban usando en sus clases, y que lo
utilizaban para realizar proyectos
con los nifos.

¢Hacia tiempo que lo tenias en un
cajon?, ;fue en encargo?

La coleccionista de palabras fue mi
proyecto final de los estudios de
ilustracion en La Llotja, en Barcelo-
na. Lo fantastico fue, que al ser asi,
a la hora de trabajar el libro no te-
nia ninguna restriccion en cuanto
a ilustraciones, texto, formato, etc.
Por ejemplo, el hecho de que el tex-
to este integrado en las ilustracio-
nes, en color, y como una especie
de collage en varias paginas, para
las editoriales, por lo general, resul-
ta mas complicado y caro a la hora
de publicarlo en otro idioma.

opicks 52

“Necesitamos
urgentemente estar
en contacto con

un poco de poesia,
belleza, cosas alegres
y luminosas”

A pesar de eso, Ana Eulate, la que
ahora es mi editora en Cuento de
luz, lo vio en mi pagina web y tuve
la suerte de que quiso publicarlo en
espafiol y en inglés. Proximamente,
saldra también en una editorial grie-

ga.

.Te gustan las colecciones?, ;co-
leccionas cosas?

No mucho. Soy mas bien minimalis-
ta. Prefiero tener pocas cosas para
poder ir mas liviana por la vida. Lo
unico que se podria decir que co-
lecciono, son por un lado libros ilus-
trados y por otro lado historias que
voy leyendo y escuchando. Jun-
to a la ilustracion, la narracion oral
(el cuenta cuentos) es otra de mis
grandes pasiones, la voy practican-
do siempre que puedo. Es un com-
plemento maravilloso al trabajo mas
bien solitario de ilustrador.

Desde aquel primer libro no has pa-
rado de publicar. Hasta el pasado
ano eran 15 los libros que habias

publicado, pero no ha sido has-
ta 2016, con “La sombrereria ma-
gica”, cuando has vuelto al timén
de texto e ilustraciones de nuevo.
Si, es cierto. No soy escritora, y me
moriria de hambre si quisiera vivir
de eso, porque tardo un montéon de
tiempo en escribir un cuento. Pero es
una linda experiencia y me hace ilu-
sionpoderhacerlodevezencuando.

¢Qué ventajas tiene trabajar
“sola”? ;Te ha gustado volver a le
experiencia con la que comenzaste
a publicar?

La ventaja de desarrollar tanto el
cuento como las ilustraciones es
que pueden crecer juntos y es

mas facil que formen una unidad y
se complementen, a diferencia de
cuando te llega una historia ya he-
cha para ilustrar. Por otro lado es
inspirador también hacer un trabajo
en equipo. Me gustan las dos expe-
riencias.

En las colaboraciones con escrito-
res, no pierdes nunca tu singulari-
dad. ;Intentas que haya un didlogo
fluido con el escritor siempre que
vas a ilustrar un texto?

La verdad es que la mayoria de
las veces no hay realmente un
dialogo con el escritor. Me llega
el texto a través de la editorial v,
por lo general, la comunicacion
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transcurre casi solo con el editor.
Pero antes de empezar con las ilus-
traciones paso siempre un buen
rato con la historia, intentando de
alguna manera “hacerme amiga de
ella” para ver que quiere transmitir
y saber cual es la mejor manera de
acercarme a ella con mis ilustracio-
nes.

Tus trabajos van siempre orienta-
dos a un publico infantil. Incluso
en los trabajos en prensa se apre-
cia esta tendencia. ;Como sucedié
el dibujar para el publico infantil?
Dibujar para ninos es también ha-
cerlo para adultos, sin duda. Pero,
ste ha surgido la posibilidad de
cambiar de registro?, ;lo harias?

El hecho de ilustrar para un publico
infantil se desarrollé casi solo. Des-
de mi primer album “La Coleccionis-

ta de Palabras’, me van llegando
sobre todo ofertas para libros ilus-
trados y para jovenes lectores. Me
encanta que sea asi, porque disfruto
mucho con estos proyectos. Sin em-
bargo, seria fantastico poder ilustrar
algo para un publico adulto, de vez
en cuando, donde puedo aplicar
otro registro.

Se observa en tu manera de dibu-
jar una esencia positiva. jHay que
serlo para dirigirse a los mas pe-
quefos?

Tienes razon, soy una persona posi-
tiva e intento que eso se refleje de
alguna manera en mis ilustraciones.
Me gustaria verlo como una especie
de regalo para los lectores, sean ni-
Aos o adultos. Vivimos en un mundo
donde ya vemos demasiadas cosas
negativas y feas, tanto en las noti-

cias, peliculas, como en la calle etc.
Creo que necesitamos urgentemen-
te estar en contacto con un poco
de poesia, belleza, cosas alegres
y luminosas. Eso no significa que
haya que ignorar lo que pasa en el
mundo, al contrario. Pero creo que a
nuestra alma le va bien vy la fortalece
alimentarla mas a menudo con co-
sas positivas.

En tu portafolio. En el apartado
Black and White, publicas unas
ilustraciones en blanco y negro pu-
blicadas en Alemania “Xlibri”, en
2010. ;Es esa tu primera experien-
cia editorial?

Fue la segunda. Antes habia ilustra-
do un libro de dichos para una em-
presa de viajes en autobus donde
tuve que dibujar por lo menos unos
50 patos ;).

¢Cual es tu relacion con Espana?
Tengo mucho carifio por Espafia y
los espafioles, que son gente muy
calida. Los afios que estuve vivien-
do en Barcelona no siempre fue-
ron faciles, pero si muy importan-
tes e inspiradores para mi. Aprendi
y conoci muchas cosas nuevas,
alli fue donde comenzd mi sue-
Ao de trabajar como ilustradora.
Y aparte de eso, mi pequefia hija
nacio en Espafia también.

¢Como te ayuda a dibujar el lugar
donde te encuentres?, ;has creado
alguna relacion de este tipo?, ya
sea un lugar,un momento del dia, la
musica que escuchas... jtienes “ru-
tinas creativas”?, por asi decirlo...
Segunlacantidad detrabajoyfechas
de entregas, pinto tanto por las ma-
Aanas, como hasta mas alla de me-







dianoche. Pero trabajo mejor tem-
prano, por las mafianas, es cuando
mi mente y el dia aun estan frescos.
Pintar o dibujar es un trabajo bas-
tante solitario. Estoy muy a gusto
sola conmigo misma en mi estudio.
Pero igualmente, las veces que pue-
do, intento salir y dibujar fuera (sea
en una cafeteria o en la naturaleza)
para “airear” un poco la mente y las
ideas. Donde mas me gusta dibujar
es al lado del agua: en el mar, un rio,
un lago. También me gusta mucho
ver exposiciones, intercambiar con
otros ilustradores, o ir a librerias y
mirar libros ilustrados, para evitar
quedarme estancada.

Se repite en muchas de tus ilustra-
ciones esta figura ascendente, que
crece hacia arriba como si se trata-
ra de un remolino... “una diagonal
ascendente’...

No me he dado cuenta realmente,
pero revisando un poco mis ilustra-
ciones, es cierto. De alguna mane-
ra ahi se refleja un poco lo que ha-
bldbamos antes: la actitud positiva
hacia la vida, el intento de querer
crecer con las pequefias y grandes
C0Sas que cruzan nuestro camino,
vivir nuestros suefios...

¢Con qué técnicas te sientes mas
comoda trabajando?, ;te gusta va-
riar, experimentar?

Las técnicas que mas uso son el la-
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piz y el acrilico. Muchas veces, las
fechas de entregas no me dejan
mucho tiempo para experimentar
COoSas nuevas, pero si que me gusta
variar y experimentar. Creo que es
importante también poder encon-
trar de vez en cuando espacio para
hacerlo, para no caer en rutinas y
descubrir cosas nuevas para seguir
aprendiendo.

¢Existe algun proyecto que lleves
tiempo preparando... de esos que
maduran muy poco a poco pero
que significan un suefio o una
meta?

Tengo dos cosas: un proyecto pe-
quefio y un suefio mas grande, que
de momento aun existen solo como
semillas en mi cabeza. Por eso, aun
no quiero contar mucho. Soélo eso,
que el primero es la idea de un libro
que espero poder ir desarrollando
en los huecos que tengo entre en-
cargo y encargo (que son peque-
Aitos, asi que puedo tardar un rato
para llevarlo acabo), y o otro es mas
bien un proyecto de vida, que aun
tengo que ir aclarando, y donde la
plasmacion sera solo poco a poco.
Seguramente me va a llevar afios,
pero no pasa nada, porgue me hace
mucha ilusion. &
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Me encanta jugar con curvas que caen en picado, con
el movimiento y el detalle. A menudo muestro las figuras
desde atras, en parte para atraer al que mira desde la
perspectiva de la figura. Y sin el detalle focal de un rostro
las curvas y movimientos de la figura no se interrumpen.
Si las curvas suaves contienen algo... como una figura,
un ramo de criaturas florales... o corren a través de la
imagen principal, proporcionanordeny estructura. Desde
ahi puedo jugar con el detalle, el color e incluso con
elementos levemente discordantes como perspectivas
torcidas.

Dave Calver




| love playing with swooping curves, movement and
detail.l often show figures from behind, in part to pull the
viewer in from the figure’s perspective. And without the
focal detail of a face the curves and movement of the
figure are uninterrupted.

Whether the soft curves contain something...like a figure,
or a bouquet of flower creatures...or run throughout the
main image, they provide order and structure. From
there I'm able to play with detail, color and even slightly
discordant elements like skewed perspectives.

Dave Calver
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La del alba

Poema. José Luis Zeréon Huget
llustracion. Pepe Aledo

Asi se bebe el alba
las dltimas

gotas de la noche
Miguel Veyrat

Los parpados se han despertado al escuchar el
grito del alba. Los pétalos se abren al sentir el
tacto viscoso del rubor matinal.

El regreso de la luz es siempre un placer
aciago.

Hay un estrépito de seres que no conocen
la luz ni la anhelan. Hay grumos de noche
aferrados a las cercas de alambre y pajaros que
revolotean el Oxido y escarban en los muros.
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En las aguas dormidas se insindan las lumbres,
en la hondonada se remueve la bestia.

Miro la insistencia de la llama en las grietas

El camino del hallazgo esta lleno de lefios
caidos, ramas tronchadas y nuevos brotes. Es
dificil, en los tiempos del frio, acumular luz en
los ojos. Es dificil celebrar la plenitud junto a
los arboles caidos. Pero te siento, sintonia, en
las llagas de la luz y en los grillos emboscados

en las ruinas. Te siento en la tempestad de

la insignificancia, en la ciencia de lo Ultimo.

Te siento en la musica de la oscuridad y en

el tegumento de la semilla. Te siento en la

voragine de nuestro tiempo, que nos habla con
signos y sonidos.
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Todo debe arder para volver a nacer

Despierto indeciso entre la agonia y la
serenidad: audacia de mis 0jos que miran con
un jubilo clandestino.

Me siento incapaz de armonizar este caos.
Nunca llegaré a desvelar las incognitas con una
intensa afirmacion.

La imposibilidad no es un castigo, solo la
costumbre que me salva de naufragar en la
revelacion y me permite permanecer sobre el
tiempo de las tormentas.
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Despabilate

Acerca de La Piedra Oscura,
de Alberto Conejero

Por Martin Hernando @mardemartinica
Fotografia: marcosGpunto

La vida puede despertar en cualquier instante.
Por lo general, coincide con el nacimiento. Otras
veces estalla cuando el amor explota. Y hay
veces, sOlo unas pocas, en que la vida brota
después de la muerte. Esta es la historia de como
el amor es capaz de despertarle la vida tanto a
alguien que un dia la perdié como a quien nunca
estuvo muerto.

En La Piedra Oscura casi siempre es de noche
y uno sabe que cuando despierte el dia, la
funcion morird. No habra café caliente al alba, ni
un beso que hunda en las nubes de la almohada
cualquier pesadilla. Apenas sube el teldn, un
drama se abre de par en par por todo el patio
de butacas.

Rafael Rodriguez Rapun esta recluido en un
hospital militar de la Guerra Civil espafiola, tan
al Norte del pais que hasta se adivina el océano
golpeando contra los muros. Rafael fue aquel de
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quien vivid enamorado Federico
Garcia Lorca sus ultimos dias y se
antoja envidiable pensar en el ob-
jeto de tanto amor hecho poemas.
Rapun, ademas de su condicion fun-
damental de enamorado, fue el Se-
cretario del gran Teatro Universitario
La Barraca.

Pero en la funcion, Rafael espera
a la muerte. Yace malherido sobre
un camastro desvencijado ante Se-
bastian, un rubiales a quien la vida
coloc6é como su carcelero hasta la
llegada del alba. Seguramente des-
pués, el zagal Sebastian hara lo que
tenga que hacer, ira donde le orde-
nen, rogara en silencio para que de
una vez se acabe la maldita guerray
le pasara una patina de olvido a esta
noche. O eso, o dejara que una no-
che ante la muerte le cambie la vida.
Todo aun esta por decidir cuando el
telon se levanta.

La Piedra Oscura pesa tanto cuanto al-
cance a recorrer el espectador el tran-
sito en que ambos, carcelero y con-
denado, discurren en su preparacion
ante la muerte. Ante la propia y ante la
ajena. La pérdida de aquello que real-
mente conmueve al hombre se des-
pefia por un precipicio y golpea contra
esos salientes que siempre implican
los recuerdos. La Piedra Oscura bucea
en como alojamos todo esos salientes
en nuestra memoria y con qué fin.
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Cuando esta a solas, Sebastian ima-
gina una gran banda de mdusica en
todo su esplendor. Y cierra los 0jos
y se muerde el labio inferior. No
sabe que, entre sus suefos y al otro
lado de la habitacion, Rafael al mis-
mo tiempo repasa cada verso que
Federico escribid en la intimidad de
su amor prohibido. Rafael y Sebas-
tidn se conocen como quien se en-
cuentra una noche en un bar vy llue-
ve afuera. En cuanto escampe, no
se volveran a ver. Seguramente, a
esas alturas, Sebastian ya se ha cru-
zado con gente que poco tiempo
después murid, y él no lo sabe. Pero
es precisamente eso, saberlo, en-
contrarse en la antesala de la ejecu-
cion del otro, o que despierta -hasta
dejarle sin aire- la pesadumbre en el
carcelero. Aspirar de cerca un sorbo
de su sufrimiento inexorable.

El regusto amargo y metalico seca
en su laringe cualquier brizna de su
propio sufrimiento. Y, como quien
echa una mano sin esperar nada a
cambio, la tragedia que sufre el car-
celero despierta en el reo de muer-
te la misma empatia. En la noche,
cuando todo duerme, despierta a la
vida una amistad que camina directa
al patibulo.

Aquel que permite dormir a su me-
moria no esta dormido, sino muer-
to.

Uno vive, y se despierta cada dia
junto a quien lo sigue recordando.
Recordar a alguien hasta la muerte
significa alargarle la vida al muerto,
regalarle dos vidas. Y el que recuer-
da, a su vez enriquece su vida con
el recuerdo de la del que se fue.

Tanto Sebastian como Rafael man-
tienen bien vivos sus recuerdos.
Y permiten que los dias felices se
conviertan en imborrables para no
olvidar cuanto merece la pena todo
el sufrimiento que hoy les toca atra-
vesar. Cultivan la esperanza de que
aquella felicidad sera fértil de nue-
VO en poco tiempo, cuando menos

se lo esperen, cuando esta noche
amanezca para ellos, o cuando otro
dia despunte para los que sigan
despertando.

A estas alturas Sebastian ya sabe
que, a veces, las bombas distorsio-
nan mas que los tambores. El ha
visto el cielo lleno de avionetas, vy
la algarabia, y el estruendo, y no ser
capaz de escuchar a la banda que
tocaba en la plaza. Sabe que hay
veces que no se puede dormir para
que no te lleve el estruendo por de-
lante. Y sabe, como todos los nifios,
que quien no duerme, no suefa. Y
quien nunca suefia, nunca despierta.
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Los sueflos de Rafael se los llevo
alguien una noche a otro barrio,
cuando estaba a punto de despun-
tar el dia 18 de agosto de 1936. Los
desperdigaron por el camino que
va de Viznar a Alfacar, sin avisar si-
quiera donde podia ir a visitarlos.
Bajo tierra, alli quedaron las Ultimas
notas que Federico tenia para él. Y
el estruendo fue tan ensordecedor
como el que sufridé en aquella plaza
Sebastian, y ninguno de los dos es
capaz ahora de quitarse ese pitido
agudo que tienen en los pulmones.

Sin embargo, esta historia es men-
tira, porque nadie nunca la conté.
Pero un dia, Alberto Conejero, se
puso a escribirla. Penso que, al igual
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que alguien decidié enterrarla, el
teatro es una pala capaz de escar-
bar en el olvido y a veces cambia la
Historia con el fin, precisamente, de
que ésta permanezca.

Porque a propodsito fue mantenida
en secreto. Y quien la escondid no
permitid que perviviera rastro algu-
no. De manera paciente se dedico
a ir borrando con el pie las huellas
sobre la arena. Sin embargo, no
contaba el borrador de huellas con
que alguien viniera a dibujar un ras-
tro nuevo, a restaurar con un pincel
las huellas del pasado. No contaba
con el Teatro como archivo de vidas,
con la voluntad anénima y decidida
de mantener latente una vida, para

que la lea el futuro, para que la vea
el presente, para que quien nazca
dentro de cincuenta aflos pueda en-
tenderse a si mismo y al pueblo que
le rodea.

En 2007/, en una encuesta realizada
entre literatos acerca de qué palabra
desearian rescatar del desuso y del
olvido, el escritor ecuatoriano Leo-
nardo Valencia optd por “pristino”,
término referido a lo que perdura
en el tiempo con vigor y tiene el bri-
llo de lo auténtico. Las palabras son
como los recuerdos, se mueren por
dejar de ser pronunciadas. Cuanto
menos las escribimos, las invitamos
a tomar el té o las cortejamos con
flores, mas se difumina su signifi-
cado en el tiempo: como esa nube
que se escapa a lo lejos, a punto de
caerse por el horizonte.

Precisa el recuerdo ser amasado
como adobe, como esa argamasa
que sustentd nuestros cimientos de
hoy. Aquel adobe protegio las casas
donde fueron concebidos nuestros
padres.

Dibuja Conejero palabras pristinas y
las encaja en la boca de sus perso-
najes a medida, para que digan yo
ameé, yo vi, esta guerra no tuvo sen-
tido. Los arma con palabras. Carga
la municion, las viste de una poesia
atemporal, y emplea el legado del

propio Lorca para honrarle: la muer-
te tragica y el amor como la fuerza
que da sentido a la vida. Desde el
silencio al que fue denostada su
memoria, aplaude emocionada la
generacion del 27.

Conejero elige la musica para salvar
a Sebastian y le llena los bolsillos de
palabras a Rafael. Ambos mantienen
Su memaoria como se guardan los te-
soros. Asi es como Rapun aprendio
a proteger su amor. Para que los de-
mas lo vean, para que los demas no
olviden. Y una pieza teatral de Fe-
derico encarna la Unica via posible
para que el amor no perezca, para
que Federico siga vivo, para que el
tiempo no sepulte los milagros. Para
que la Humanidad no retroceda.

Por su parte, y como si de la niebla de
un recuerdo se tratase, el director Pa-
blo Messiez, bafia la escena con una
bruma anaranjada que por las patas
de la escena filtra el sabor amarillen-
to de las fotografias, la emocion de
quien rememora el tesoro que un dia
perdid, pero que antes tuvo tiempo
de retratar. Lanza al aire fotografias en
blancoy negro como el suelo que dis-
pone -un tablero de ajedrez- y desde
ahi dispone las palabras con sabidu-
ria para sacar brillo a los matices de
los interminables grises que convivie-
ron bajo la guadafia de la guerra. Y
entonces todo deja de ser mentira.
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Es preciso que despiertes y que
agites la memoria de quien contigo
comparte la vida. Hay quien piensa
qgue la alegria esta cimentada en re-
cuerdos memorables, en esos pun-
tos en el firmamento que alumbran
el camino. Sin embargo, la memoria
colectiva estd compuesta también
de piedras oscuras que atenazan
la garganta, que empujan la tristeza
contra las paredes del estdmago.
Que pesan y gque evitan el vuelo.

Sin embargo, puesto que se ftrata
de una parte esencial del ser huma-
no, es preciso dotar a todas las me-
morias de su lugar en ese espacio
comun de la casa, del barrio, de la
ciudad. Rememorar aquel formida-
ble verano en la isla de Providencia
es, de alguna manera, volver a bu-
cear en aquella playa pristina y se
enciende en la mirada una llama in-
deleble. Cuanto mas se visite, mas
vivido permanecera aquel beso y
aquel olor a cangrejo frito en toda
la casa que tanto nos haria brindar
después.

Pero cuando el recuerdo es una es-
taca, precisa sacarla para que un dia
uno pueda repasar la cicatriz con los
dedos y evitar la proxima herida. Es
preciso hablar la memoria, masticar-
la, y sobretodo, invocarla, para po-
nerle un abrigo si dueley, si calienta,
celebrar como se merece la alegria.
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Que el olvido no se lleve lo que nos
pertenece.

Suele haber un lugar donde las me-
morias convergen, esa encrucijada
a partir de la cual varios recuerdos
del mismo instante giran hacia emo-
ciones apoyadas en matices croma-
ticos diferentes, o esa interseccion
donde dos caminos del pasado se
encuentran. Sobre ese lugar se apo-
ya La Piedra Oscura. Recorre esos
caminos de forma paralela vy, justo
antes de llegar al cruce de caminos,
suelta la mano del espectador para
que sea él quien, a solas y con una
mano en la boca, resucite el crisol
de sensaciones.

Esta historia esta escrita a partir de
la historia, por ejemplo, de Tomas,
el hermano de Rafael Rodriguez Ra-
pun, que a sus 95 aflos hizo lo que
hubiera hecho su hermano: desan-
duvo el camino que un dia hizo con
él, abrio las cajas del dolor y puso al
servicio del amor toda su memoria.
Su hija Margarita, ante la decision
de su padre, una tarde cualquiera
debid apartar las revistas y las tazas
de la mesa camilla, y sopl6 sobre los
rescoldos que las cartas siempre se
empeflan en avivar. Esta historia se
cimento también en el recorrido que
disefio la buena memoria de los 83
afos de Tofla, que pensd que los
milagros hay que contarlos como

hay que cantar también las penas,
para que no se repitan.

Quien le iba a decir a Rafael Rodri-
guez Rapun que el hijo de su amigo
de Paulino se encargaria un dia de
rendir homenaje a la amistad de dos
hombres, poniendo boca arriba su
corazon para que aquel amor tras-
cienda a la muerte.

A Tomas, a Margarita, a Tofla y al
hijo de Paulino dedica Conejero su
funcion y su memoria. Esta historia
homenajea, al fin y al cabo, a todas
las memorias individuales y clama
por la necesidad de sacar brillo a
las encrucijadas del camino, por
poner bancos al Sol en los puntos
de encuentro vy, desde ahi, desde
el lugar incomodo pero sanador de

la memoria colectiva, poder tomar
el camino que cada cual considere
conveniente.

Tu memoria es mas fuerte que mi
vida. B

El texto dramaturgico de La Piedra Oscura
fue seleccionado por el | Programa De
Dramaturgias Actuales del INAEM y publicado
por la editorial Antigona en 2013. El texto
integro esta disponible, para todo aquel que
desee despertar su memoria, pinchando aqui.

Ficha técnica:

Autor: Alberto Conejero

Director: Pablo Messiez

Elenco: Daniel Grao, Nacho Sanchez

Préximas fechas:
Del 7 de septiembre al 6 de noviembre de 2016
en el Teatro Galileo, Madrid



http://muestrateatro.com/archivos/02_Alberto_Conejero.pdf
http://muestrateatro.com/archivos/02_Alberto_Conejero.pdf
http://muestrateatro.com/archivos/02_Alberto_Conejero.pdf
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Salon del
comic de
Barcelona

La 34 edicion del Salon del Comic paso
como un torbellino. Tantos visitantes, tantas
exposiciones, tantas editoriales y autores
abrumaron al reportero. Despierta! Opticks
magazine se adentrd en la voragine vy
encontré un resquicio, entre firma y firma,
para charlar con dos figuras del género.

SALONEZACTMI




Paco Roca

La casa

Por Joan Monton Segarra

Fotografia. Oliver Adell y Toni Bofill

“Las cosas le pasan al que sabe con-
tarlas”. Paco Roca recuerda durante
su charla, en el Salén del Comic de
Barcelona, esta frase de Paul Aus-
ter. ;Quién duda, hoy en dia, de la
habilidad del autor de La casa para
contar las cosas que le ocurren?.

Paco Roca crecid leyendo tebeos
de Ibafiez, Escobar, Raf, Josep Coll...
Ellos fueron los responsables de su
amor por el comic. En ese apren-
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dizaje infantil, también cuentan Los
cuatro fantasticos y sobre todo
Tintin, que le ensefid el significado
de la doble pagina. En una de las
vifletas de Los cigarros del faraon
—“aquella en la que Tintin sale del
zoco”— Paco Roca vivia una y otra
vez su propia aventura y empezo a
gestar el suefio de trabajar en pija-
ma, aunque no fuera el mejor dibu-
jante de la clase.




La casa, igual que Arrugas, es lite-
ratura de memorias. Cuando te en-
frentas a una obra de estas carac-
teristicas, jstemes la reaccion del
publico?. ;No te preguntas cosas
como: “conectaré con el publico
contandoles parte de mi vida”?

En Arrugas me pasé menos. Era una
historia menos personal. Queria ha-
blar sobre la vejez de mis padres,
pero luego desarrollé una ficcion,
basada en personajes y hechos rea-
les. En cambio, La casa es un relato
totalmente autobiografico. Aunque
se trata de una ficcion, la hubiera
podido contar desde la no ficcion.
Hablo de algo intangible como el
paso del tiempo, de sentimientos,
de recuerdos en un momento cru-
cial para mi; mi padre acababa de
morir y casi al mismo tiempo yo fui
padre. La casa tuvo algo de terapia
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personal y la empecé sin saber muy
bien como. Reflexioné sobre el paso
del tiempo, sobre la figura de mi pa-
dre, sobre como habia sido yo como
hijo, sobre cémo iba a ser como pa-
dre... Dibujar La casa fue la ocasion
para volcartodos estos sentimientos
entremezclados. Si hubiera espera-
do un tiempo, los habria asimilado y
ordenado, pero quise emprender la
historia precisamente en ese punto
vital de desorden. En ese momento,
si dudaba muchisimo porque yo dis-
ponia de un bagaje sentimental que
el lector no tenia. Quizas sea la obra
en la que he dudado mas. No pisa-
ba terreno firme y me preguntaba si
lo que explicaba podia interesar a
alguien mas, aparte de a mi.

Han pasado unos meses desde su
publicacién (noviembre de 2015).

“La casa tuvo algo
de terapia personal.
Fue la ocasion para
volcar sentimientos
entremezclados”

Ya puedes valorar la reaccion del
publico.

Es el momento mas enriquecedor
de todos; la ola de retorno. Suele
pasar sobre todo con las historias
que tienen un componente emoti-
vo. Sucedid con Arrugas, Los jue-
gos del azar y también ahora con
La casa. En ocasiones, quisiera vol-
ver a retomar la historia porque en
la ola de retorno recibes mucha in-
formacion valiosa. Decia antes que
La casa para mi fue una terapia.
Le dije a mi padre, en la historieta,
cosas que no le dije personalmen-
te. También puse en su boca frases
que me hubiera gustado escuchar.
En el epilogo, Fernando Marias ha-
bla del Ultimo paseo con el padre.
Lo recreé como si fuera un suefio
y al despertarme, volvio la tristeza.
Mientras dibujaba La casa, el traba-
jo me reconfortaba, pero al terminar,
senti el vacio, el sentimiento de pér-
dida. Ahora los lectores también me
reconfortan, porque han pasado por
lo mismo que yo, 0 bien conectan
con mis emociones aun sin haberlas

vivido. Esa conexidn con el lector es
la mayor recompensa, mas que los
premios o el dinero.

Es una obra dibujada a flor de piel.
Claro. En Arrugas parti de la vejez
de mis padres, aunque ellos no tu-
vieron Alzheimer. La casa es una
historia mas personal. Es verdad
que el punto de partida es el mis-
mo; se trata de la vejez, de la muer-
te, de mis padres. Si pudiera reor-
denar mis obras, quizas las juntaria
porgue comparten muchas cosas,
pero cada una se sitia en un mo-
mento diferente de mi vida. E/ faro
bien podria ser un prélogo de Los
surcos del azar. En el futuro, si dibu-
jo una historia sobre mi madre o la
relacion con mis hijos, seguramen-
te habra coincidencias con Arrugas
y La casa. Creo que a muchos au-
tores nos frustra no poder abarcar
mas, no poder contar todo lo que
quisiéramos. Hay temas recurrentes
que cuando los tratas llegas has-
ta un punto y afios después, al re-
tomarlos, les das otro toque o bien
profundizas mas, porque has madu-
rado como autor y persona.

Supongo que habras visitado mu-
chas veces el Salé del Comic de
Barcelona. ;Destacarias algo de
esta ediciéon?

He visto poco. Antes de quedar
contigo eché un vistazo a las expo-
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siciones, que suelen interesarme
mucho. Ves originales de gente que
admiras. Este afio tenemos el mo-
nografico dedicado a nuestro gran
autor, Francisco Ibafiez, y podemos
contemplar algunos de sus origina-
les de El Sulfato atomico, una de las
grandes obras del comic espafiol.
También es un acierto invitar a figu-
ras de la talla de Frank Miller.

¢(Los autores tenéis tiempo para
departir?

Llegué ayer por la tarde y me puse
a firmar ejemplares enseguida, lue-
go tenia una charla. Esta mafiana
tenia concertada una entrevista,
ahora estoy con Opticks magazine,
después daré una conferencia en la
escuela JOSO vy luego mas firmas.
Hay poco tiempo para alternar con
los colegas.

Me ha parecido muy bien que la
organizacion haya reconocido la
labor de Ibafiez y que le hayan
ofrecido dibujar el cartel de esta
edicién.

Me gusta que se le reconozca aun-
gue sea el Unico autor de su gene-
racion del que nos acordemos. Es
dificil explicar el éxito de Mortade-
lo y Filemon. Quizés su gran mérito
ha sido la continuidad; aunque nos
pueda resultar anacrdnico, nunca
ha dejado de publicarse y ha co-
nectado con lectores de diferentes

SALONEACMIG

generaciones. Ibafiez ha incorpora-
do personajes de actualidad, pero
el tipo de humor es el de siempre y
funciona. En mi época la estética de
Zipi y Zape y cosas como el cuarto
de los ratones, me resultaban desfa-
sadas, pero yo me lefa sus historie-
tas porque mi hermano mayor se las
habia leido. A Raf lo valoramos los
nostalgicos y la gente de la profe-
sion, pero ahora resultaria muy difi-
cil reeditar su obra y conectar con el
publico juvenil. Esto es una desgra-
Cia porque su obra estd amenazada;
podria caer en el olvido.

¢Como valoras la versiéon cinema-
tografica de tu obra Arrugas?

La semana pasada, en la Feria del
Libro de Valencia, participé en una
charla de escritores valencianos
“adaptados” al cine o a la televi-
sion. Nadie estaba conforme con
sus adaptaciones, pero todos que-
rian repetir la experiencia. No sé si
es por un complejo de inferioridad,
pero parece que el hecho de adap-
tar al cine nuestras obras, nos pare-
ce lo mejor del mundo.

Poderoso caballero es don dinero.
En Hollywood puede que si, pero
aqui no te creas que es el dinero lo
que te mueve. Es rentable porque te
cuesta menos trabajo y te pagan el
doble, pero no te haces rico. Por de-
rechos de autor te suelen pagar un

1% del presupuesto global de la pe-
licula. A no ser que te embarques en
una superproduccion de Hollywood,
no da mucho dinero. Yo creo que el
cine tiene un componente glamu-
roso que seduce a los autores. A
todos nos gusta el cine y sofiamos
con formar parte de ese mundo.
Ademas, una pelicula llega a mu-
chisima mas gente y ello favorece
la proyeccion y la venta de tu obra.
Dicho esto, hay que constatar la di-
ficultad de controlar una pelicula. Es
un producto muy caro y nunca eres

T
i r.u'Ih'Hnruuu.innn{
L IiI|!1IHIJIN’IIHIIIIFI
il .I]IIIIJ'III'HIIH!
'4||m||[|lll i HIITIHIhIi
lI'IIIIr||“h| ||||||rlﬁ1'|ll‘- .
IIIIII 1| ,.."unn i
i i Hi |
4 I"IJI ||I|H I L
R v
o ""i Elll'.i G

Wil IHE’
[ Mg
l||I]|1II1Ilf l Ifll it ‘l

libre. Como autor de comic, mi Unica
limitacion soy yo mismo, tengo liber-
tad absoluta. Cuando te metes en el
tinglado del cine, empiezan a surgir
mil cosas. Puede haber limites por
un presupuesto escaso, pero tam-
bién al revés; cuando la produccion
es cara y mas dinero hay en juego,
mas gente opina, mas temores por
el riesgo de la inversion y mas se
desvirtua el proyecto. Como es un
producto para el gran consumo, re-
sulta complicado sentirte plenamen-
te orgulloso de una adaptacion.
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Ahora que ha pasado la jugada,
(qué te ha convenido mas el Pre-
mio Nacional o la adaptacion de
Arrugas?

La pelicula, sin duda. El mundo del
comic, aunque va ampliandose, si-
gue siendo muy limitado. Arrugas es
un best seller dentro del sector; ha
vendido 60.000 ejemplares, lo cual
es una ridiculez si se compara con
las cifras de espectadores de la te-
levision o el cine. Hablamos de un
publico diferente. También es cierto
que, después de los Goya, la pelicu-
la se reestrend y en las dos sema-
nas siguientes a los Goya, Arrugas

se vendié como nunca. Estaba entre
los tres libros mas vendidos, detras
de la dltima novela de Paul Auster.
Cierto es que habia mucha diferen-
cia entre la obra de Auster y Arru-
gas, pero estabamos en la terna. El
cine te da mucho, no sélo porque
te permite vender mas, sino porque
te coloca en la esfera de lo que po-
drifamos denominar cultura general.
No vivo de los royalties —aunque
es un pedazo importante de mis in-
gresos— sino de lo que generan mis
comics: un encargo de un periddico,
una ilustracion para un cartel, una
charla...

GAIONE?

Volvamos a La casa. ;El hecho de
dibujarla a flor de piel, significé que
el proceso fuera mas rapido?

No. Para mi lo mas dificil es encon-
trar historias emotivas y humanas,
que son las que me interesan. En
La casa disponia de ese material
y me dije “voy a intentar transmitir
esa frustracion ante la pérdida, ese
sentimiento de vacio”. Tenia algo
que contar y sabia que era univer-
sal. Lo complicado era acertar en la
manera de contarlo. En el caso de
El invierno del dibujante, tuve que
buscar durante un tiempo el tema.
Debia realizar un ejercicio de com-
prension; meterme en la piel de
aquellos dibujantes republicanos re-
presaliados, que vivian en la Espafia
franquista, y cuyo ultimo espacio de
libertad era la pagina. Si no entendia
lo que sentian ;como podia contar-
l0? En La casa el tema era patente.

Hablanos de tu manera de trabajar.
Eres el dibujante y guionista de tus
historias.

Soy bastante metddico en esto.
Hago un guién... bueno hago mu-
chos guiones hasta que encuentro
el camino adecuado. A veces escri-
bo sin tener muy claro adonde iré
a parar. Cuando releo los borrado-
res de anteriores trabajos me digo:
‘jsuerte que me tomé mas tiempo
para pensar, porque con esto no iba
a ningun lado!”. Una vez encontrado

“El cine te coloca en
la esfera de la 'cultura
general’, pero resulta
complicado sentirte
plenamente orgulloso
de una adaptacion”

mi camino, aboceto la historia —has-
ta ese momento no he pensado en
la pagina del comic— y veo lo que
funciona. Me permito la licencia de
no respetar escrupulosamente el
guion; el dibujo me permite pulir la
historia aungue intento no alterar la
estructura. Una vez realizados los
bocetos, empiezo a dibujar ya sin
apenas alteraciones. En esta fase
busco que todo sea comprensible
visualmente y busco un tono grafico
acorde con la historia. Aqui entra el
color. En cierta forma, el color fun-
ciona de dos maneras; es estética y
también un recurso narrativo.

¢ Te cuesta mucho decidirte a dar el
manuscrito definitivo?

Retoco mucho, soy muy inseguro.
A diferencia del cine o la literatura,
dirla que en el comic un pequefio
cambio en los didlogos transfor-
ma totalmente la historia. Una vez
abocetado me anoto lo que quiero
contar en cada capitulo, y cuando
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termino compruebo si cumpli con el
compromiso. Si no lo hice, modifi-
co los didlogos. Esta tarea la realizo
hasta el dia anterior de la entrega.
Cambiar didlogos es una gran ven-
taja, aflades un bocadillo y una frase
puede solucionarte el problema.

...y llega el dia de la entrega al edi-
tor.

Su opinién es la que mas valoro.
Ellos no me van a mentir; viajan en
el mismo barco y quieren que fun-
cionen las ventas. Confio ciegamen-
te en ellos, lo cual no significa que
acate todas sus propuestas... “Si lo
haces vertical, el libro sera mas co-
mercial”—me dijeron a cuenta de La
casa. “Vale, pero es que me apete-
ce este formato”—respondi.

Y como van las ventas?

Hemos vendido 12.000, 5000 vy
8000 ejemplares en tres ediciones.
Es un nivel de ventas que te permite
vivir de los royalties. Arrugas alcan-
z6 los 60 mil ejemplares vendidos
en Espafia. Es una buena cantidad,
pero todavia lejos de lo que podria
considerarse un gran publico. Soy
ambicioso y creo que todavia tengo
mercado.

cTe refieres al mercado latinoame-
ricano?

Astiberri distribuye en Latinoaméri-
ca e intenta mantener el precio de
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aqui, lo cual convierte el producto
en algo elitista, pero al ser un mer-
cado tan grande, la suma de lo que
vendes en México, Argentina, Chi-
le y Colombia resulta cada vez mas
beneficioso.

¢Has promocionado tu obra por
alla?

Estuve en México hace unos afios.
Con las redes sociales tengo mucho
contacto con la gente de alli. Cono-
cen mi trabajo —en ocasiones gra-
cias a descargas ilegales— vy veo
que he logrado una cierta notorie-
dad, pero he de alimentar mi rela-
cion con aquellos paises. Me apete-
ce mucho. m




Javier Olivares
Las meninas

Por Joan Montdon Segarra

Fotografia. Oliver Adell y Toni Bofill

Javier Olivares regreso6 al Salo del
Comic de Barcelona tras un afio
triunfal con Las Meninas. Esta no-
vela grafica, creada junto a Santia-
go Garcia, consiguid en 2015, entre
otros, el Premio Nacional del Comic
y el Premio del Sal6 a la mejor obra
espafiola. El dibujante se presenta a
la entrevista con un sombrero trilby
gris y la mirada un tanto extraviada,
provocada quizas por el trasiego
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que el certamen exige a sus eximios
autores. Los datos de Las Meninas
son fabulosos —tres ediciones vy
unos 8000 ejemplares vendidos—y
la relacion con la editorial Astiberri,
inmejorable: “Tenfamos un mal pre-
cedente porque no les terminé un
encargo, Beowulf, pero cuando les
presentamos Las Meninas, acepta-
ron encantados”.




Tardasteis seis anos...
No. A ver...

...Asi lo he leido por todas partes.
¢Esta mal dicho?

Desde que hicimos las primeras pa-
ginas —inicialmente pensadas para
presentarnos al Premio Fnac-Sins
Entido— hasta su publicacion en
Astiberri, pasaron seis aflos. Pero
eso no significa que no hiciéramos
nada mas que pensar en Velazquez.
Santiago se fue a Baltimore vy, tanto
él como yo, nos dedicamos a otras
cosas. El escribié unas antologias
sobre la novela grafica, siguid con
sus traducciones 'y, al tiempo, se do-
cumentaba para el libro mientras iba
cociendo el guidon a fuego lento. Yo
me dediqué a hacer un libro para
Nordica, trabajos para la prensa...

iEstos periodistas de medio pelo!

En total fue un aflo y medio de tra-
bajo real. Quiero sefalar que el li-
bro necesitaba ese largo periodo
de coccion. Lo vimos la noche antes
de presentar el proyecto al concur-
so, con las dieciséis paginas ya ter-
minadas. Nos dimos cuenta que, en
caso de ganarlo, el periodo que nos
daban (seis meses) era insuficiente
y Santiago intuy6 que el libro, tal y
como yo lo habia dibujado, tenia en-
tidad y valia la pena explorar sus po-
sibilidades, darle alguna vuelta mas.
En mi caso, ademas, resultd crucial
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ilustrar Prisioneros de Zenda que
hice con Fernando Marias para SM.

¢Por qué?

Me sirvid para encontrar un tipo de
dibujo mas practico. Cuando empe-
cé con Las Meninas me di cuenta
que necesitaba, desde el punto de
vista grafico, mantener un tono mas
legible. Mis obras como autor abso-
luto tienen un dibujo elaborado y un
discurso complejo. En cambio, con
Santiago, he intentado hacer un di-
bujo mas Util, quizas menos vistoso,
sin alardes. Necesitaba “rebajar” el
dibujo, sin empobrecerlo, para servir
al texto lo mejor posible. Que tuvie-
ra una tonalidad principal—hablan-
do en términos musicales— y que
dentro de ella, pudiera jugar cuando
me convenia.

Eso en musica se llama modular.
Claro. Siempre utilizo la analogia del
bebop. Los musicos toman una me-
lodia como punto de partida, pero no
hacen lo que les da la gana cuando
improvisan, se someten a unas re-
glas. En mi caso me dije: “Necesito
una tonalidad en mi dibujo, pero voy
a jugar dentro de ella sin olvidar que
me sitlo dentro de un camino esta-
blecido para que el dibujo se pueda
leer.

Asi es que con Prisionero de Zen-
da descubriste el camino 6ptimo

para acometer Las Meninas.
Descubri las claves, aunque Prisio-
nero de Zenda no era un comic sino
un libro ilustrado y cada modalidad
del dibujo tiene sus cualidades. Para
mi el dibujo del comic es como un al-
fabeto. Cuando dibujo a Velazquez,
no solo lo muestro sino que también
le doy un significado.

Y cdmo se consigue esto?

Creando lo que yo Illamo un logoti-
PO, esto es, entresacar los elemen-
tos gréficos basicos que explican
y definen un personaje. Nuestra

percepcion del dibujo es simbdlica
y el lector entiende la propuesta.
En nuestro libro, Veldzquez no esta
dibujado igual en ninguna vifieta y
nadie se ha perdido, porque al prin-
cipio le he dicho al lector: “Vamos
a llegar a un acuerdo. Este que ves
aqui es Velazquez —y el lector me
dice: “Vale”—. A partir de ahi, el per-
sonaje es mio, puedo jugar con ély
el lector me sigue.

Pero en cambio, representas de
forma realista los elementos arqui-
tecténicos. Cuando Velazquez vi-
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sita la Plaza de San Pedro o la de
San Marcos no hay equivocos.

Hay espacios simbdlicos y espacios
reales, pero tratados de forma es-
guematica. Intenté mantener a los
personajes y los fondos casi en el
mismo nivel conceptual. Los perso-
najes deambulan por fondos que
significan Madrid, pero no lo mues-
tran, lo esbozan.

Evitas entrar en el detalle.

Es un libro profundamente docu-
mentado y complejo a nivel narrati-
vo. Mi dibujo debia ayudar para que
todo el entramado se entendiera de
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forma logica. Asi es que los monu-
mentos, las ciudades, los paisajes
los deletreo, pero no los dibujo. Tu
identificas San Marcos de Venecia,
pero no hay nada mas de lo necesa-
rio para ubicarte...

...Ni nada menos.

Claro, si dibujo menos no se entien-
de. Me gusta mucho trabajar en el
filo de las cosas. Contemplar el cua-
dro también me ayudd a tomar im-
portantes decisiones. Me enviaba
mensajes subliminales.

¢Ah, si?

Decidi usar la frontalidad en todas
las secuencias en las que aparece
Veldzquez. No encontrards un solo
plano ni de picado ni de contrapica-
do. Asi es el cuadro y entendi que
asi debia ser la historieta.

El color, en ocasiones, tiene una
funcion narrativa que nos sitllaen el
presente (gris), en el pasado (ocre)
o bien en la investigacion que un
funcionario realiza para verificar la
idoneidad de Diego de Velazquez
para recibir la Cruz de Santiago
(azul). Ademas el estilo cambia, de
modo sorprendente, cuando apar-
cais la trama para explicarnos la in-
fluencia que el cuadro ha tenido en
otros autores.

Cuando nos salimos de la historia, el
color tiene otra funcion mas grafica
aunque, a veces, los colores escogi-
dos tienen un sentido. Por ejemplo,
en el caso del pintor norteamerica-
no William Mirrett Chase, recurro al
naranja porque en sus cuadros pre-
domina este color. En la parte de Pi-
Casso No pensé nada mas que en
alejarme del gris, ocre y azul para
resaltar su historia. Utilicé colores
muy potentes para las paginas ini-
ciales de Foucault por su contenido
abstracto. Queria acompafar el tex-
to de Santiago con un aire chocante.
Cuando dimos a leer el manuscrito,
para sondear la opinion de los ami-
gos, algunos se preguntaban si esta

“Las Meninas
trasciende la mera
reconstruccion
biogrdfica. Pretende
explicar como una
obra se convierte en
obra maestra”

parte no asustaria al lector. Santia-
go lo plantea como una llamada de
atencion; le decimos al lector: “No te
preocupes, sigue adelante y veras”.

Dices que el dibujo te delata, te
define. ;Como explicas tanta varie-
dad estilistica?

No hay que confundir el estilo con
la manera. Siempre digo que dibu-
jo igual, lo que pasa es que cambio
las maneras; las estructuras de mis
dibujos no difieren. Aparentemente
es otro estilo, pero no es asi. El esti-
lo sobrevuela.

Explicanos la recepcion del publico
a una apuesta tan arriesgada como
Las Meninas.

Los lectores tienen una respuesta
muy emocional al libro. La radicali-
dad de la propuesta estética le re-
sulta muy natural a los lectores habi-
tuales de comics. Y los lectores no
habituados, como no estan infecta-
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dos con los tics del tebeo, entien-
den todavia mejor ese juego narrati-
vO, el valor simbdlico de los dibujos.

Durante el periodo creativo, ;pen-
sabais en un publico determinado?
Normalmente no pienso en ello. Yo
hago los comics como a mi me pa-
rece y luego el publico viene o no
viene. En el caso de Las Meninas,
si pensabamos llegar a un publico
amplio. Queriamos hacer una obra
que pudiera leer cualquier persona
interesada en la cultura y el arte.

Los premios mas llamativos que ha
recibido Las Meninas son el Pre-
mio Nacional del Cémic 2015 v,
unos meses antes, el Premio a la
mejor obra espafola del Salé del
Comic. ;Cudl de ellos tiene mas re-
percusion?

No te sabria decir. El Premio del Salo
del Comic de Barcelona es fantasti-
Co, uno de los mas prestigiosos del
sector. Sin embargo, el Nacional tie-
ne mayor eco porque llega al gran
publico, a sectores desvinculados
del mundo del comic.

Tiene la cualidad de ser perdura-
ble. Una vez obtenido, se es pre-
mio nacional para los restos.

Eso mismo me dijo alguien el otro dia.

Igual que Veldzquez, conseguiste
tu particular Cruz de Santiago.

CALONEACCMIS

Si, de hecho la dibujo cuando firmo
los libros.

Doy fe. Dices haber reflexionado
mucho sobre el proceso creativo.
:Ya sabes por qué haces historie-
tas?

Es el medio en el que mejor me ex-
preso. La historieta me ha escogido.
Si yo fuera escritor diria que mi he-
rramienta es la palabra y el cineasta
diria otra cosa. Para mi son las vifie-
tas y la historieta. No voy a entrar
en el juego de proclamar que es el
medio mas completo; no soy tan va-
nidoso ni tan listo.

Cuando terminé de leer Las Meni-
nas, mi estima por Veldazquez subié
como la espuma. Se nos presenta
como un espiritu artistico puro con
una vida interior fascinante.

Ten en cuenta que es ficcion. Todas
las palabras que ponemos en su
boca son reflexiones entresacadas
de las lecturas que hizo Santiago.
No puede tomarse al pié de la letra.
Apenas sabemos nada de la biogra-
fla de Velazquez.

iVaya! Yo pensé que alguna escena
real habria. Como cuando el pintor
le explica la concepcidén del cuadro
a Felipe IV.

iNada de eso!. Las Meninas sigue
siendo un enigma. Todavia especu-
lamos sobre la razén que le motivo

a pintar el cuadro, sobre su signifi-
cado...

En la magnifica exposicion que el
Salé del Comic dedica a vuestra
obra escribes: “Me he dado cuen-
ta que la figura de Velazquez es un
territorio interminable de trabajo”.
¢Cual es la continuacion de Las
Meninas?

Son los flecos. Sigo con la figura de
Velazquez. jPor fin he entendido lo
que significan las series!. Cuando
en los museos veia las series —de
jarrones, de flores, que los pinto-
res pintaban una y otra vez— no
le encontraba el sentido. Creo que

se debe al intenso trabajo que hice
en el logotipo de Diego Velazquez.
Para los flyers de las presentacio-
nes y talleres que realizamos sobre
Veladzquez, en vez de reutilizar los
dibujos del libro, creo una nueva li-
nea; son las variaciones Velazquez.

Dieron las siete, hora de retomar la
firma de libros. Acompafiamos al di-
bujante hasta el stand de la editorial
Astiberri, donde el hiperactivo San-
tiago Garcia firma ejemplares de Las
Meninas y de jGarcial 2 junto a Luis
Bustos. Antes de ocupar su lugar,
Javier Olivares se funde en un afec-
tuoso abrazo con Paco Roca. B
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Disefio ilustraciones para diversos clientes
internacionales. Mis campos de ilustracion
principales son posters, ilustraciones de marca,
visuales clave, ilustraciones editoriales, portadas
y murales.

Las ilustraciones se caracterizan por un estilo
que traduce el arte del poster clasico y art deco
a un aspecto moderno y atemporal. Para mi, la
simplificacion grafica y la atencion a las curvas y
las lineas en la imagen son importante, asi como
extraer los mas bellos trazos de los motivos. Para
hacerlo, uso el esbozo a lapiz para obtener la
composicion de la imagen, luego le afiado color
y textura en el ordenador.

Frecuentemente encuentro la inspiracion
visual en maestros antiguos como Caravaggio
y Georges de la Tour, y superestrellas mas
recientes como Juan Gris y Georges Braque.

Mads Berg




| design illustrations to an international range of
clients.

My main fields of illustration are Posters, Brand
lllustrations, Key Visuals, Editorial Illustrations,
Cover Art and Murals.

Theillustrations are characterized by a style which
translates classic and art deco poster art into a
modern and timeless look. For me the graphical
simplification and attention to curves and lines in
the image is important as well as extracting the
most beautiful traces of motives.

To do so | use pencil sketching for getting the
image's composition in place, then add color and
texture in the computer.

| repeatedly find visual inspiration on old time's
masters like Caravaggio and Georges de la Tour,
and more recent superstars like Juan Gris and
Georges Braque.

Mads Berg
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Ataques de
amor flipantes

Por Rafael Simons
llustraciones. Fefeto

Una de las sensaciones mas pla-
centeras que existen en el mundo
es recuperar aquello que conside-
rabas valioso y creias haber perdi-
do para siempre. Esa sensacion de
reencuentro, de que todo sigue alli,
como debe ser, de que habra nue-
vos despertaresy todo seguird igual,
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es un sentimiento reconfortante. Si
a ello le unimos el hecho de que los
fanaticos de la mudsica tendemos
a enamorarnos como nifios de las
bandas que nos calan hondo y pa-
samaos a convertirlas en una parte de
“nuestra vida sentimental”, tendréis
la ecuacion que explica la enorme




alegria que para nosotros ha sido
reencontrarnos en este 2016 con un
nuevo disco del Palacio de Linares,
proyecto que descubrimos gracias
al sensacional EP “Himalaya” (de lo
mejor que se ha publicado en Espa-
fla en esta década, creedme) y que
venian apuntando alto, hasta que
en 2014 anunciaron gue cerraban
(repentinamente para nosotros) las
puertas.

‘Ataque de amor” es un precioso
disco pop, donde en 10 canciones
repasan sus influencias y hacen un
ejercicio de condensacion de la
musica pop en espafol, con temas
tremendamente disfrutables; can-
ciones pop que entroncan con la
tradicion de hacer canciones redon-
das de 2 6 3 minutos, con estructura
clasica... y con la capacidad de en-
cerrar en sus letras referencias que,
a los que sobrepasamos ya la barre-
ra de los treinta, nos suenan tan “ala
historia de nuestra vida”.

Publicado por el sello alicantino
Pretty Olivia Records, “Ataque de
amor” es un verdadero ataque a
las bases del pop, a nuestros cora-
zones y, ya desde su preciosa por-
tada, nos anuncia que es especial,
distinto a los demas. ‘Senteemien-
ties’, ‘Ataque de amor (flipante), ‘Los
Peces’, ‘El Puzzle’, ‘Si fueras mi no-
via'... es casi imposible elegir entre
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la cascada de temazos que el disco
contiene.

Desde Opticks, hablamos con Gon-
zalo sobre “Atagque de amor”, sobre
el Palacio de Linares, sobre la musi-
cay, en general, sobre las cuestio-
nes que nos ayuden a acercarnos
mas a su particular y estimulante
universo.

Como veis, nos resulta imposible
ocultar que sufrimos un atagque de
amor (flipante) por ellos...

Hemos de comenzar la entrevista
siendo honestos con nuestros lec-
tores y reconocer que 0s hemos
elegido como referencia musical de
este numero porque, como decirlo,
estamos enamorados de "Ataque de
amor". ;Como definirias el disco en
un par de lineas?

Es un conjunto de diez canciones
pop de inmadurez, cortitas y al pie.
Un ataque de amor hacia los grupos
gue mas nos gustan.

Recordemos vuestros primeros
EPs. Himalaya (Elefant, 2012) y La
casa es negra (Discos de paseo,
2013). Eran muy buenos trabajos.
Quien escribe os descubrié con
el primero de ellos. Pop, luz, vera-
no.... Esa mezcla de musica ingle-
sa/escocesa con indie espanol fun-

cionaba muy bien. ;Qué recuerdo
guardais de esa época?

Pues mi sensacion es que tuvimos
la suerte de que Elefant se fijara en
nuestras canciones y nos ofrecie-
ra editarlas. Hasta entonces ni me
planteaba que esas cosas que ha-
cia con Angel y Marivi pudieran inte-
resarle a otros seres humanos. Fue
una etapa divertida, y la Unica en la
que pareciamos un grupo de ver-
dad: ensayabamos (muy de vez en
cuando, en Madrid o Valladolid), to-
cabamos en directo y teniamos cier-
ta conciencia de nosotros mismos.

"La espalda de un perro" (Sweet
grooves records, 2014) fue vuestro
primer disco y una natural conti-
nuacion del proyecto sonoro de los
dos primeros EPs. En nuestra opi-
nién, fue uno de los mejores discos
de su ano. ;Creéis que le jugd en
contra, a la hora de promocionarlo,
la noticia de vuestra separaciéon?
Si, fue el factor principal. Nos se-
paramos incluso antes de mezclar
el disco, por lo que presentarlo en
directo no tenia ningun sentido. En
cualquier caso, los mini-LP’s siem-
pre funcionan fatal.

¢Qué significo, en este contexto
para vosotros, como banda, "La es-
palda de un perro?

Bueno, aqui Angel y yo nos abrimos
a otros géneros y a probar cosas.

También las letras empiezan a ser
menos cripticas, me voy quitando la
verglenza. El resultado a mi juicio
es desigual, y a pesar de todo creo
que funcionamos mejor en el pop
“de toda la vida” que cuando inten-
tamos entrar en terrenos de jota o
rumba, que nos quedamos en ejer-
cicios de estilo algo sosos. Pero hay
canciones gque me gustan un mon-
ton: “Hoochie-coo”, “Simbabbad De
Batbad” o “Prometo No Reir”. La ulti-
ma es una version de Barna Howard.

Escuchando "Ataque de amor" uno
tiene la sensacién de estar escu-
chando un disco “clasico” del Pa-
lacio de Linares, pero al mismo
tiempo, de estar escuchando algo
ligeramente distinto. Esta evolu-
cibn que apreciamos, ;es cons-
ciente? ;Buscabais darle una nue-
va vertiente sonora al proyecto?

Aqui contesto poniéndome en el lu-
gar de Raul, nuevo compositor prin-
cipal del grupo. El tiene ya un gru-
po de pop chulisimo (Los Nuevos
Hobbies) donde todo el peso recae
en él. Aqui, estando en la sombra,
dejandome a mi meter baza en las
canciones, haciendo yo las letras,
contestando yo a las entrevistas...
creo que se siente mas comodo
para abrir un poco el espectro y to-
car palos que en los Hobbies quiza
no encajarian. Pienso en “Recto y
Quieto” o “Senteemienties”. Y luego
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hay un par de canciones de Alex: “El
Puzzle” y “Hemos Quedado”, que
son mas como él, garageras (aun-
que luego las hayamos suavizado
mucho) y certeras. Para terminar,
también ha jugado un papel crucial
el productor, Yon Vidaur, que ha in-
tentado que sonasemos exacta-
mente a lo que queriamos sonar.

En este sentido, una de las pistas
que mas nos hablan de este cam-
bio lo encontramos en las letras de
las canciones. ;Seria correcto decir
que con "Ataque de amor" hay un
giro en los temas que tratdis, una
vision mas realista, mas (odio esta
expresion) adulta, mas nostalgi-
ca del mundo... como el despertar
después de la adolescencia?

Yo lo veo directamente como un dis-
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co de adolescencia (hecho a los 30
aflos). Mivida es mucho méas misera-
ble y mucho mas maravillosa que lo
que aparece en las canciones, don-
de todo tiene una mesura muy naif.

En realidad, vosotros mismos lo de-
cis en mi cancion favorita del disco:
Z’el mundo esta lleno de maldad”?
Qué bien que sea tu favorita, fue una
cancion que se nos atravesd bas-
tante y que paso el corte de milagro.
El mundo esta lleno de maldad, cla-
ro que si. Pero el mérito de que nos
hayamos dado cuenta no es mio, es
de Charlie Mysterio.

El orden de las canciones, en este
sentido, me resulta muy revelador
y terminan creando un disco que
va de mas accesible (luminoso,
abierto y con atractivas /prodigio-
sas bases ritmicas) a una zona algo
mas personal e intima. ;Habéis cui-
dado ese orden, en el estilo de los
viejos vinilos?

Me estoy dando cuenta de esto le-
yendo tu pregunta y creo que tienes
razon. Estoy casi seguro de que qui-
se poner al final las canciones que
me daban mas vergiienza tematica-
mente, pensando en que se escu-
charian menos o algo asi. Luego si
que intenté que quedaran dos caras
compensadas y con cierto equili-
brio, siendo consciente de que esto

iba a editarse en vinilo y que habria
que levantarse a girar el disco.

No obstante: ‘Ataque de amor (fli-
pante), ‘Senteemienties’, ‘Los pe-
ces’, ‘El puzzle'... esta claro que la
capacidad para crear canciones de
pop redondas, old school, la con-
servais intacta ;Es ese el estilo en
el que os sentis mas comodos?
Ojala fuera asi, estaba hace un rato
escuchando “Politics Of Free” del
nuevo de Woods y me emociono
gue no veas. Tengo en casa musica
de muchos géneros, pero el pop de
guitarras es lo mejor que hay. Luego
ya Si vamaos por uno u otro lado es
cosa de Radl.

Cada numero de Opticks tiene un
lema, que funciona como un leiv-
motiv. En esta ocasion es "Desper-
tar". "Ataque de amor" es una suer-
te de despertar hacia un nuevo
Palacio de Linares?

Ja ja, eso seria muy aventurado.
Seguro que ha sido un despertar, y
bastante placentero. Lo que no sé
es si nos durard mucho la gasolina o
nos iremos a tomar un vermu a me-
dia mafhana para no volver.

Porque este disco fue una gran ale-
gria para quienes os seguimos, en
la medida en la que nos "devolvié"
al Palacio que creiamos haber per-
dido, tras el anuncio de separacion

de 2014. ;Cémo sucedieron ambas
cosas, la decisidn de separaros vy,
sobre todo, la de volver a grabar?
De manera natural. Angel dejé el
grupo al dia siguiente de terminar
de grabar “La Espalda de Un Perro”.
Ahi ya nos habian ofrecido grabar
un par de canciones para el club
del single de Discos Walden vy las
apafiamos con Clara (Collantes, de
Sierra, La Ruleta China...) y Marivi. El
que Angel dejara el grupo me afec-
td bastante y en realidad ya no te-
nia muchas ganas de hacer cosas.
Luego aparecio Raul, empezamos
a hacer canciones por correo elec-
tronico y acabo saliendo “Ataque de
Amor”.

¢Cual es la formacién actual del Pa-
lacio de Linares?

Oficialmente Rall Bernarte, Alexan-
der Lacalle y yo (Gonzalo Marcos).
Pero es un grupo bastante abierto
y seguro que cuando toquemos en
directo se une alguien mas.

Y.... (pregunta facilona, pero que
nos intriga), ;por qué ‘El Palacio de
Linares’?

Pues por pura casualidad. Viene de
una formacion de hace mil afios,
cuando tocabamos en el sétano de
casa de mis padres un par de ami-
gos y yo. A alguien se le ocurri6 la
tonteria y asi nos hemos quedado.
A mi el nombre no me gusta, pero
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qué le vamos a hacer. Para el que
no lo sepa, El Palacio de Linares es
un edificio encantado de Madrid,
habitual en los programas de lker Ji-
ménez.

Dos EPs, dos discos "largos", ;cual
es el balance?

Yo lo dejaria en tres EPs (Himalaya,
La Casa Es Negra, IMDb), un Mini-
LP (La Espalda de un Perro) y un LP
(Ataque de Amor). Luego hay un par
de canciones en recopilatorios de
Discos de Kirlian y Chin Chin. iEl ba-
lance es muy bueno! Desde bien pe-
quefio he tenido idealizado eso de
que hubiese gente que editaba can-
ciones en discos, y mira, ya tenemos
30 canciones por ahi danzando. No
somos demasiado buenos pero, eh,
hay grupos peores.

A lo largo de este tiempo, habéis
trabajado con distintas discogra-
ficas (Elefant, nuestra querida
Discos de Kirlian, Sweet Groove
records.... ahora Pretty Olivia Re-
cords... ;como ha sido la relacién
con la industria? ;Es un mundo en
el que moverse es complicado o
las cosas simplemente fluyen?

No es demasiado complicado, todos
funcionamos de manera muy similar,
por amor al arte y esas cosas. Son
relaciones muy naturales, y siempre
nos han tratado de la mejor mane-
ra. Al final eres consciente de que
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“Ataque de amor es un
disco de adolescencia
hecho a los 30 anos”

pierden pasta contigo y les ayudas
en todo lo que puedes, y viceversa.
El caso de Elefant es algo diferente,
ellos si viven de esto y son muy pro-
fesionales (en el mejor sentido) en
todo lo que hacen.

Como meldmanos empedernidos
que somos, una de las cosas que
mas nos interesa cuando entrevis-
tamos a un musico, es descubrir
como es él como oyente: ;qué es-
cuchas? ;Quiénes son tus referen-
cias?

Uf, responder a esto es muy com-
plicado. Esta semana he viajado
bastante en coche y he escucha-
do discos de este afio, de Pacifico,
Whitney, Woods, Ben Watt, Kevin
Morby, Los Hermanos Cubero, East
Of Venus, Those Pretty Wrongs, Kiev
Cuando Nieva, Fast Food, Michael
Carpenter And The Cuban Heels o
The O’s.

Y ademas de referencias, json in-
fluencias? Quiero decir, ;sois cons-
cientes de que puedan existir al-
gunas referencias inconscientes,
involuntarias en el Palacio de Li-
nares, o sois mas cerebrales y las

referencias siempre son “busca-
das”... y, en cualquier caso, ;cuales
serian las principales (o al menos,
las confesables)?

No nos forzamos a parecernos a na-
die, pero es evidente que grupos
como los Feelies, Galaxie 500, Co-
met Gain, Milky Wimpshake, Real Es-
tate, Teenage Fanclub... estan siem-
pre presentes cuando grabamos.

Supongo que os lo han dicho mil
veces, pero la mencién a La Costa
Brava es evidente (como muestra,
quiza, me viene a la cabeza “No
me gusta dormir”). ;Compartis esa
pasién con nosotros?

Quiza Raul o Alex si, pero yo creo
que nunca he escuchado un disco
de La Costa Brava. Si de Francisco
Nixon (que me gusta mucho) y de
El Nilo Gusano (que me gustaban
mucho, aunque hace tela que no los
escucho) por separado. Me o pon-
go como reto para este verano.

Mas alld de esa referencia, ;sentis
en vuestra obra la influencia del in-
die espanol de los noventa?

En los 90 sacaron discos Los Brujos,
Los Hermanos Dalton, Los Planetas
o Patrullero Mancuso, asi que no
veo por qué no.

¢Creéis que se ha perdido ese le-
gado, o quiza tan solo es que se
ha perdido porque era necesario

"matar al padre", como decia Freud
y reinventarlo para que nada cam-
bie?

No sé exactamente qué ha pasado,
pero si que veo positivo el que se
haya dejado un poco de lado el in-
glés wachi wachi ese que se llevaba
tanto por aqui en los 90, y se haya
vuelto al castellano. No me gusta
casi ningun grupo espafiol que no
cante en espafol (Jack Bosco o Los
Bichos son de las pocas excepcio-
nes. Bubblegum o Feedbacks tam-
bién, pero me falta siempre algo en
ellos por este motivo. Wild Honey
ya se ha pasado al castellano..).
En cambio hay decenas de grupos,
como Airbag, que han construido
una relacion alucinante con su pu-
blico gracias a unas letras que si
que conectan directamente con el
otro. En wachi wachi esto es impo-
sible. No es que se haya matado al
padre, es que tenemos otros padres
gue molan mas y que cantan en su
idioma (091, Los Enemigos, Los Ca-
ramelos...).

¢Como se ve la escena musical
desde dentro? ;Qué valoracién os
merece, desde cualquier punto de
vista, el mundo de la musica?

Sies gue nosotros estamos fuerisima
de todo eso. Somos el underground
del underground, y no tenemos ni
idea de qué se cuece en ambitos
mas consolidados. Asi desde fuera
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me alegra que grupos con calado,
como Hazte Lapdn, encuentren algo
de hueco entre tanta mediocridad,
aunque a veces tengo la sensacion
de que eso sdlo sirve para acabar
tocando en festivales con carteles
completamente esquizoides. En
cambio luego veo lo desapercibidos
que han pasado mis discos preferi-
dos de los ultimos afios (de Star Trip,
Jack Bosco, Los Caramelos o Yani
Martinelli) y da que pensar. Aunque
creo que mi conclusion siempre es
la misma: esto es lo que hay y tam-
pPOCO pasa nada.

En una revista como Opticks tam-
bién tenemos debilidad por la par-
te gréfica de las cosas. Habladnos
del proceso que se esconde tras la
eleccién de vuestras portadas (la
de “Ataque de amor” nos parece
soberbia). jIntervenis en el proce-
so de eleccidn o es algo que dele-
gais?

En “IMDDb” la portada la hizo el pro-
pio sello. En “Himalaya” nos pusie-
ron alguna condicion (tenia que salir
el grupo en portada), pero en el res-
to hemos hecho lo que hemos que-
rido. En “La Casa Es Negra” le pedi-
mos una ilustracion a Manuel Marsol
y lo bordo, en “La Espalda de un Pe-
rro” nos cedid una pintura Roberto
Alberto y finalmente en “Ataque de
Amor” nos hizo todo Lu Misterio. Lo
Unico que impuse en este caso es

opicks 126

el rosa cursi, que era condicion sine
qua non.

Las tres mejores canciones de “El
Palacio de Linares” (en tu opinion)
son...

“Hoochie-coo”, “Recto y Quieto” vy
“Hoy Empieza Todo (Mais Pas Sur La
Bouche)”.

Y sobre el futuro, jestdis trabajan-
do ya en nuevas ideas o proyectos?
Sin prisa pero sin pausa sigo man-
dandole letras a Raul y Raul me si-
gue devolviendo celestiales melo-
dias. Veremos. &

Tatatyt,
s
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Me ha llevado muchos afios y muchos malos ratos
descubrir qué es lo que soy. Para empezar, tal como
dice un buen amigo, naci por error en Elgoibar en lugar
de en la Inglaterra victoriana. No es una buena forma de
empezar en la vida. Siempre me ha gustado leer, y en
cuanto me di cuenta de que los libros no crecen en los
arboles (bueno, lo cierto es que en cierta forma si) me
puse a escribir y a dibujar mis propias historias. Para mi
no tiene ningun sentido definirme como “ilustrador” o
“escritor”. No son mas que palabras, y que conste que
me encantan las palabras; me gustan tanto como me
gusta la mina de grafito de mi lapiz. Pero para mi dibujar
y escribir no son mas que un medio para hacer lo que
realmente me gusta: contar historias. No le encuentro
ningun sentido a dibujar “un gato” sin antes preguntarme
“‘quién es ese gato”. Asi que en esas estoy, dibujando, a
veces mis propias historias, a veces las de otros... pero
siempre, siempre, preguntdandome quién es ese maldito
gato.

Iban Barrenetxea




It has taken me many years and many bad times to
discover what | am. To begin with, as a good friend
says, | was born by mistake in Elgoibar instead of in the
Victorian England. This is not a good way of beginning
in life. | have always liked reading and, as soon as |
realized that books do not grow in trees (well, in fact
they do in a way), | started writing and drawing my own
stories. For me it makes no sense to define myself as
“an illustrator” or “a writer”. These are only words, and
let me assure | love words; | like them as much as | like
the graphite core of my pencil. But for me, drawing and
writing are just a mean to do what | really like: telling
stories. | do not find any sense to draw “a cat” without
previously asking myself “who is this cat?”. So, that's how
| am, drawing, sometimes my own stories, sometimes
somebody else’s... but always, always, asking myself
who that damned cat is.

Iban Barrenetxea
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Victor
Habchy

http://www.victorhabchy.com/
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Por Octavio Ferrero Punzano

Marcos Guardiola, Maguma, es un
ilustrador al que suelo acudir re-
gularmente. Aguardo sus trabajos
con una mezcla de expectacion vy
esperanza. Sé gue habra algo nue-
vo y original en ellos. Algo hay en
su discurso que catapulta hacia la
constante novedad, “me interesa
que mis imagenes cuenten cosas y
funcionen bien a nivel conceptual”.
Para mi esperanza siempre hay una
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Maguma

respuesta positiva. Maguma es ca-
paz de mantener sus sefias de iden-
tidad. Se podria decir que es un au-
tor reconocible, y dicho lo anterior,
es un aspecto destacable y de ga-
rantia.

Hace tiempo, quizd demasiado, ha-
blamos sobre la posibilidad de con-
certar una entrevista. Ahora hablamos
desde la particular ventana al mundo
que representa Opticks Magazine.




Podemos encontrar de manera ha-
bitual tus trabajos en prensa, aun-
que también has trabajado para
distintas marcas. ;Dénde, si esto
es tan sencillo, podrias ubicar tu
trabajo en el mundo del dibujo y la
ilustracion?

Quizas esta seria una buena pre-
gunta para un editor, un director de
arte o una agencia, porque al final
son ellos quienes tienen que valorar
si mi trabajo, o el de cualquier ilus-
trador, encaja o no con ellos.

De todas maneras, considero que
mi manera de trabajar se adapta
muy bien a diferentes medios. De
hecho, me atreveria a decir que ser
profesional de la ilustracion lleva
consigo la capacidad de adaptar tu
trabajo en funcion del publico al que
va dirigido.

La editorial chilena Amanuta edité
en 2015 “La pobre viejecita”, el poe-
ma de Rafael Pombo ilustrado por
ti. ¢Como lo has pasado con esta
consecucion de imagenes? ;Te ha
divertido la experiencia respecto a
los trabajos de prensa?

La experiencia ha sido realmente di-
vertida, aunque, para mi, el trabajo
de prensa sélo es comparable con
ilustrar un libro en la manera de ju-
gar con texto e imagen y, quizas, en
cuestiones estéticas.

Sin embargo, cuando trabajas en un
libro, necesitas mucho mas tiempo
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“ser profesional de

la ilustracion lleva
consigo la capacidad
de adaptar tu trabajo
al publico al que va
dirigido”

y debes profundizar mucho mas en
ese didlogo entre concepto y len-
guaje visual. Silo vemos de una ma-
nera global, es mas complejo, pero,
el trabajo de prensa, por su natura-
leza, obliga a trabajar mas rapido.
Esa inmediatez también es un gran
reto.

¢Como trabajaste con el poema del
autor colombiano?

Trabajar con poesia es dificil. Y mas
aun cuando el autor es una figura
de gran calado, y el texto todo un
clasico en Colombia. Eso me obligd
a profundizar en la figura de Pombo
y del propio texto. Por otro lado, la
poesia, en general, es mas abierta
y permite abordar el texto desde
muchos mas angulos. Eso me ayu-
dé mucho, porque al tratarse de un
texto tan descriptivo, lo mas inme-
diato parecia dedicarse a retratar las
diferentes escenas sin mas, pero
el sentido del texto es mucho mas
profundo, porque muestra un peda-
z0 del alma humana, contrastando

la riqueza y abundancia material de
la viejecita con su pobreza espiritual
y moral. Para retratar esa codicia ha-
bia que buscar nuevos recursos. Y,
finalmente, el juego de simetrias ter-
mind siendo una buena opcion.

¢Te gusta esa via narrativa?

En mi primer album, “El suefio de
Pandora” ademas de las ilustracio-
nes también escribi el texto. Y los
nuevos proyectos personales en los
que estoy trabajando, son en cola-
boracion con otros ilustradores y
escritores, donde la historia se arma
de una manera mas 0 menos colec-
tiva. Si hay buena comunicacion, es
un gusto trabajar de esa manera.

No siempre es facil trabajar a partir
de textos de otros autores. Es im-
portante que el texto te resulte in-
teresante y suponga un reto a nivel
creativo. Pero siempre hay buenos
textos escritos por otros autores
que merecen la pena.

Te acercaste a la autoedicién
con “Cada pulpo con su pulpa”.
iCuéntanos!

El proyecto surgié como una nece-
sidad de explorar nuevos formatos
y lo mas sensato, por su caracter
experimental, parecia publicarlo por
mi cuenta. Y por supuesto, las ganas
de descubrir todo ese proceso edi-
torial, ayudaron.
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Fue toda una aventura que me Sir-
vio para aprender aspectos que ni
siquiera me habia planteado a prio-
ri; como los costes de produccion y
como estos influyen en el disefio, la
promocion del libro, su distribucion,
etc.

Se habla mucho de un boom en el
mundo de la ilustracién, ;es real,
existe o ha existido en los ultimos
anos?

Si bien es cierto que cada vez con
mas frecuencia se recurre a la ilus-
tracion como herramienta para co-
municar, el boom de la ilustracion, si
es que existe, no serefleja, porlo ge-
neral, en una mejora de la situacion
laboral y profesional de quienes nos
dedicamos a esta profesion. Es mas,
la precarizacion en los Ultimos afios
ha ido en aumento, y no parece que
haya perspectivas de mejora.
Encualquiercaso,quecadavezseha-
ble mas de ilustracion, supongo que
es bueno, y espero que eso pueda
servir para mejorar la consideracion
gque se tiene en Espafia de los
ilustradores profesionales.

En cualqguier caso, no hay que olvi-
dar que la sociedad de la informa-
cion también nos ofrece nuevas
oportunidades que, como profesio-
nales, debemos aprovechar.

Chile, Francia, Portugal, India... Tus
trabajos viajan por todo el mundo.
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Supongo que el hecho de estar mas
conectados ayuda a que nuestro
trabajo viaje con mas facilidad por
todo el mundo. Pero no es sdélo in-
ternet, también la movilidad ayuda;
hoy en dia es relativamente facil via-
jar a cualquier lugar del planeta en
unas pocas horas. Y eso nos permi-
te, entre otras cosas, poder acudir a
ferias internacionales de ilustracion
donde tienes la posibilidad de ges-
tionarte tu propio trabajo. Yo suelo
hacerlo asi, pero ademas trabajo
con una agencia internacional que
me proporciona encargos con otros
clientes a los que seria dificil acce-
der directamente.

¢(En qué estas trabajando ahora
mismo? ;Hay algun proyecto a la
vista que aguardes con mas ilu-
sion?

Ahora mismo estoy terminando el li-
bro que publicaré con Tara Books en
los proximos meses. Se titulara “God
of Money” y sera un libro en formato
de acordedn con citas extraidas de
los manuscritos que escribié Karl
Marx en 1844, cuando aun tenia 25
aflos. Las imagenes nos muestran el
peligroso destino al que se ve abo-
cada la humanidad debido a la cada
vez mas multitudinaria adoracion al
dinero. m




Despertar

Por M2 José Alés
llustracion. Maria Rico Mira

Despertar es un verbo que requiere,
antes de conjugarlo,
que alguien esté dormido.
Dormido, dormitando a duermevela...
O quiza enajenado de si mismo.

O perdido en un mundo de apariencias.
O rehén de consignas y de simbolos.
O enmarafiado en burocracias vanas.
O entumecido en un confort de siglos.
Despertar tiene brillos de agua clara,

en mafianas de juegos y de ritos.
Y en tardes de calima sofiolienta,
es despertar jarana de chiquillos,
que alteran la pereza de la siesta,
pletoricos de luz y desafios.

Pero también hay otros despertares,
de esperanzas truncadas y vacios.
Despertares que saben a derrota,
en mares de infortunio y fratricidio.

Despertares de puertas que se cierran,
de alambradas tejidas con espinos,
de suplicas, de llantos, de plegarias,

de preguntas que nadie ha respondido,
porgue nadie conoce las respuestas,
cuando con las preguntas llora un nifio.
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Proximo Numero

Instinto

Por Rosendo Martinez Rodriguez

llustracion. German Gémez

Siro y Luna viven en Ciripague. Siro
junto al mar, y Luna del lado del de-
sierto. Se conocieron antes de llegar
a la ciudad, en un exclusivo y costo-
so viaje a la Antartica, cuando ella
apenas completaba su adolescen-
cia y €l apenas terminaba la carrera
de derecho. Aquella aventura, pla-
neada en lugares alejados del mun-
do por sus respectivas familias, fue
para ellos una sofiada via de esca-
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pe. Ambos habian planeado por su
cuenta escaparse durante el viaje y
quedarse a vivir en algun puerto in-
accesible, en alguna cabafia helada,
en una cueva de nieve, hasta sobre
un iceberg, si fuera necesario. Toda
una serie de ideas disparatas pero
ilusionantes que les hacian reir por
las noches, cada uno en su cama,
en horarios contrapuestos y sin sa-
ber aun de la existencia del otro.



http://miguelcerrocreacion.com/

Llegado el momento, durante un
atardecer polar, el barco que les
transportaba se pard junto a uno
de aquellos imponentes blogues
de hielo. Luna miraba el frio blanco
como hipnotizada, colgada de hie-
lo, y Siro, desde el borde contrario
del barco, de espaldas al precipi-
cio, se deleitaba mirando una luna
enorme y luminosa. Al dia siguiente,
el barco atraco en una pequefia ciu-
dad portuaria y ambos salieron de
sus camarotes con una misma idea:
esa tarde se perderian y escapa-
rilan para siempre del curso de sus
vidas. Y asi se perdieron, y en una
calle donde descansaban enormes
jaulas, y redes y cuerdas, se encon-
traron por primera vez y se vieron
como se habian visto sin verse la no-
che anterior, en lados diferentes del
barco. Se tropezaron y se pegaron
instintivamente, irremediablemente,
como en un eclipse, y se alejaron
luego como cabia esperar, como te-
nia que pasar, arrastrando una mara-
Na de redes y deseos.

Sus padres los encontraron meses
después, casi muertos de amor y
frio, y los separaron horrorizados:
ella tan joven y blanca, él tan hom-
bre y moreno. Su locura, conocida
desde ese dia, se hizo vida en sus
vidas, y en las vidas de sus familia-
res y de todos aquellos que les co-
nocian.
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Aflos después, nada mas cumplir
los dieciocho afios, Luna fue aban-
donada a su suerte y su locura, y
Siro la recogié amable en la suya.
Cambiaron el hielo por el desierto,
y asi llegaron a Ciripague. Alli viven
los dos ahora, uno a cada lado del
volcan que separa el naranja de las
dunas del azul del mar. Desde su
llegada, Ciripagle es mas Ciripagle
gue nunca, y la ciudad se ha hecho
conocida por un fenédmeno que se
repite alli cada dia como en ningun
otro lugar del mundo, sus eclipses
de solyluna. m
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