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Editorial
Despertar
Por Octavio Ferrero
Ilustración. Rafa Álvarez

Enamorarse es casi como desper-
tar de un sueño, como corretear por 
una realidad paralela en la que no 
hay barandillas que puedan frenar la 
caída, ni empalizadas que dirijan el 
camino.

La vi por primera vez una mañana en 
el metro, dormida y con un libro en-
tre las manos, alargando su quimera 

de camino al centro. Pero eso ella 
no lo supo hasta mucho más tarde. 

Por aquel entonces yo dibujaba sin 
descanso. Tenía la mano inquieta y 
no me costaba estructurar una pági-
na. No sabía de límites: Podía dibujar 
de noche, durante el día, con gente 
alrededor o cubierto por el más lim-
pio de los silencios. Dibujaba hasta 
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sin luz. Cuestión de habilidad, pen-
saba… ¡Cuestión de libertad!, eso 
era. 

Aunque ella estaba sentada a mi es-
palda, me las arreglé para hacer un 
pequeño boceto, nada atractivo que 
yo recuerde.

En mi último trabajo, el que me ocu-
paba por aquel momento, no había 
ninguna mujer. Me parecía intere-
sante prescindir de las obviedades 
del amor, el deseo y el apartado tra-
gicómico que los acompaña. Por así 
decirlo, eliminé algunas de las ten-
taciones más elementales para mis 
personajes.

Allí mismo, en aquel vagón, una des-
conocida, una desconocida dormi-
da, se coló en uno de mis cómics. 
Y de repente, sin más aviso, me 
sobrevino una espiral de lentitud. 
Nada fluía. Dibujaba a trompicones, 
las páginas se embarullaban y los 
personajes se desmoronaban sin 
freno. Era lento pensando, lento di-
bujando, el día pasaba lentamente, 
las hojas de los árboles caían par-
simoniosas, hasta el metro tardaba 
más en llegar a mi parada.

Siempre escuché aquello de que las 
cosas importantes cuestan. Incluso 
la cancioncilla del “sangre, sudor y 
lágrimas”. Sangre no hubo, no. Su-

dor, mucho, y lágrimas, alguna. Aña-
do callos; “sangre, sudor, lagrimas y 
callos en los dedos de la mano”.

Pasaron los meses y terminé el en-
cargo. Reescribí y redibujé mi encar-
go. Casi sin quererlo, la chica dor-
mida se convirtió en el personaje 
principal. En realidad hubo más mu-
jeres y menos hombres, aquello del 
género resultó ser una soplapollez. 
Imaginé al personaje. Lo articulé y le 
di vida, pues la imagen que yo guar-
daba era sólo la de aquella chica 
dormida en el metro. Un apunte he-
cho de espaldas, de apenas un par 
de minutos.

Tardaron sólo un día en contestar-
me de la editorial y al mes ya estaba 
firmando ejemplares en una librería 
del centro, cerca de donde el primer 
boceto. Luego vinieron la publici-
dad, las entrevistas, los premios. Y 
por fin Barcelona. Sí, soy un afor-
tunado. Viajé en tren. Me apetecía 
aquello de ver pasar el paisaje, de 
garabatear y de ensayar las firmas. 
Ensayo firmas y dedicatorias, lo re-
conozco. Todos lo hacen. ¿Lo hacen 
todos? Yo lo hago.

Llegué al Salón del Cómic un sába-
do por la mañana. No firmaba hasta 
las tres de la tarde, así que me di un 
paseo por los stands. Recordé las 
filas de infierno y nervios que pasé 

cuando era algo más joven, espe-
rando la firma y el comentario de mi 
autor favorito. Una sonrisa… ¿Debo 
sonreír, o me lo tomo en plan chico 
malo?, el nuevo Clint del cómic… Al 
final siempre pasa lo que pasa, cara 
de imbécil (yo también estoy nervio-
so) hasta que caliento y empiezo a 
estar cómodo.

Me sentaron a las tres en punto. Al 
cuarto de hora (cuando gracias a 
Dios, ya había calentado), me sor-
prendió una voz burbujeante, casi 
refrescante, que procedía del otro 
lado de la mesa de firmas.

 -Sé que soy yo la protagonista de 
tu libro. 

Me detuve en seco. Miré a la chica 
que esperaba de pie frente a mí y 
decidí sacar la sonrisa. ¿Era ella? 
Quise pedirle que cerrase un mo-
mento los ojos e inclinase la cabe-
za a la derecha haciendo como que 
aguantaba un libro… Pero con tanta 
gente… Y allí de pie…. Total, que sólo 
puse esa sonrisa estúpida. Mientras 
dibujaba se me escapaban miradas 
de reconocimiento hacia arriba. Y 
ella allí parada, sonriendo, como di-
ciéndome: “Venga, sí, dibújame, que 
estoy aquí esperando”.

Y, bueno, después vino aquella de-
dicatoria: “Quiero hacerte lo que la 

primavera le hace a mi jardín”. No 
lo sé, no sé cómo después de tanto 
ensayar me sale tal ñoñería y, claro, 
lo tuve que aclarar justo después, 
esta vez de palabra: 

-Quiero hacerte sonreír. 

Y sonrió. Más bien soltó una carcaja-
da que me mantuvo colorado buena 
parte de la tarde.

Quedamos al terminar las firmas. Yo 
tomé agua, seguía nervioso, y ella 
se lió a merendar que casi se come 
media cafetería. No recuerdo de 
qué hablamos y de qué no. Recuer-
do mi sorpresa al descubrir gestos 
en ella que yo creía haber inventa-
do y al encontrar otros igual de ini-
maginablemente hermosos.

Me pareció despertar de un sue-
ño para sumergirme en otro mucho 
más real, emocionante, divertido, 
escandalosamente bello. Y, bueno, 
aún pasó algo más de tiempo has-
ta reconocer que sí, que era ella la 
protagonista de mi libro. La chica 
que durante uno de sus sueños se 
había colado en el mío. ■



http://paulbrouns.com/

Paul 
Brouns

http://paulbrouns.com








18 19

Librería 
Plumier

Por Kiko Sanjuán
Fotografía.  Nélida Sáiz

La pasión de ser librero

Detrás de todo proyecto sólido 
siempre se esconde una historia, y 
la historia de la librería Plumier nace 
de un acto de amor. Sus propieta-
rios, el matrimonio formado por Luis 
Casado y Pilar Verdú, Pili como la 
conocen familiarmente todos sus 
clientes, empezaron a salir juntos 
muy jóvenes. Su única diversión 
consistía en un reiterado paseo por 
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sobre todo, porque como manifies-
tan «la presión del mercado te exi-
ge mucho». Ambos están de acuer-
do en que un librero del siglo XXI 
debe estar bien formado, asistir a 
cursos, congresos e incluso realizar 
un posgrado como el que ofrece la 
universidad de Barcelona para la 
formación de futuros libreros.  «Hoy 
en día para llevar una librería no es 
suficiente una gran pasión e ilusión, 
opina Luis, también es  necesaria 
una formación que te enseñe las 
pautas para llevar un comercio que 
es muy complicado de gestionar, en 
el que tienes que tenerlo todo muy 
detallado, muy controlado, conocer 
el fondo de tu librería, tus clientes… 
porque lo cultural, con todo lo que 
conlleva de idílico, te puede llevar 
al traste si no pones los pies en la 
tierra». Nadie mejor que un librero 
comprende la futilidad del libro, su 
importancia, que no es más que una 
mercancía para comprar y vender. 

Con el tiempo, Luis y Pili han llega-
do a consolidarse en un buen equi-
po tanto en lo personal como en lo 
profesional. Luis representa la parte 
romántica e idealizada de la libre-
ría y Pili la parte real, gracias a eso 
funciona la librería. Pili, a pesar de 
que no lleva la gestión económica, 
es conocedora, como buena libre-
ra que es, de todo el volumen de li-
bros que entra y sale semanalmente 

de la tienda. Ella es la que prepara 
las devoluciones a las editoriales, 
«porque si lo tuviera que hacer Luis, 
nos confiesa, no devolvería ningún 
libro. Todos le despiertan un interés 
especial, ya sea por la edición, por 
el autor, por el tema…». Y en todo 
este tiempo Luis le ha aportado a 
ella el amor por la literatura infantil, 
el álbum ilustrado, le ha quitado el 
miedo al elevado precio del álbum 
ilustrado, con lo que Pili ha ido aban-
donando un poco la parte más co-
mercial, que le viene de tradición 
familiar, y adquirido esa pizca de 
fantasía que tiene todo librero. Aho-
ra que el sueño de tener su propia 
librería ya se ha cumplido, fantasea 
con la posibilidad de tener una libre-
ría especializada en literatura infan-
til, pero reconoce que es muy difícil 
sobrevivir exclusivamente de este 
tipo de literatura.

«Ya no son clientes, sino 
que se han convertido en 
amigos»
Probablemente, las mejores libre-
rías se construyan sobre un fondo 
editorial sólido, pero también sobre 
cosas invisibles. Sobre esa clase de 
mensaje mudo que, por ejemplo, se 
eleva desde las mesas de Plumier, 
cuando un volumen sabiamente co-
locado alza su embrujo sobre todos 

las calles de su localidad visitando 
las pocas librerías que había, mien-
tras soñaban con la idea de que si 
algún día montaban un negocio, 
éste sería una librería, pues, como 
dijo Saramago, ser librero es como 
estar enamorado de por vida.

Eran mediados de los años 80 y el 
lugar Ibi, un pequeño pueblo indus-
trial de poco más de 20.000 habitan-
tes situado en la montaña alicantina 
y de una gran tradición juguetera, lo 

que define el espíritu emprendedor 
de sus habitantes, pero con poco 
tiempo tanto para el ocio como para 
la lectura que es al fin y al cabo lo 
que ellos venden y promocionan.

Casi treinta años hace desde que 
abrieron por primera vez las puer-
tas de su librería y a grandes rasgos 
consideran que el oficio de librero 
en sí no ha cambiado mucho, aun-
que  ahora, después de tanto tiem-
po, se sienten más involucrados, 
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los demás y produce en el lector un 
enamoramiento galvánico, que va 
más allá del placer de leerlos, como 
si estuviesen hechos de un talismán 
irresistible.  Y esto se debe, según 
Luis, «a la pasión que le pone Pili, 
la pasión por lo que hace, para que 
cada cosa esté en su sitio, el orden, 
la pulcritud», y que no sólo lo perci-
be Luis, sino que también lo ven sus 
clientes. Quizás por eso hay algo in-
descriptible, casi telúrico en la libre-
ría. Cuando Pili abre sus puertas por 
la mañana admite que siente como 
una recarga de energía positiva. «Tú 
vas por la mañana, nos cuenta Pili, 
con tus dolores, con tus preocupa-
ciones y al poco tiempo ya estás 
bien, se te pasa todo, se te olvidan 
todos tus males». 

Tal vez por esto sus clientes en-
cuentren Plumier un lugar tan con-
fortable y agradable. Hemos de te-
ner en cuenta que en una librería no 
basta el amor a los libros, además 
consideran imprescindible el trato 
con la gente. Tan importante son los 
libros como las relaciones que se 
establecen con sus clientes. Pili nos 
explica que se siente muy orgullo-
sa de su tienda, a la que cuida con 
mucho mimo y atención, pero si hay 
algo de lo que todavía se siente más 
orgullosa es de sus clientes, y pien-
sa que el día que dejen la librería, 
echará mucho de menos ese con-

tacto diario con la cantidad de per-
sonas que la visitan, que entran con 
alegría e ilusión. «Hay clientes que 
pasan todas las semanas, si no para 
comprar, al menos para recorrer 
las estanterías, examinar los libros 
y pasar un momento en su compa-
ñía. Algunos ya  conocen nuestras 
estanterías, tanto como nosotros, y 
se alegran por cada novedad inte-
resante. Otros, vienen simplemente 
para charlar de literatura, de arte, de 
historia…», corrobora Luis.

Así, con el tiempo, Pili y Luis han lo-
grado establecer un vínculo emocio-
nal y de confianza con los lectores, 
un vínculo muy gratificante del que, 
como libreros, reconocen aprender 
mucho, y como opina Luis, ese con-
tacto que mantiene con sus clientes 
«te aporta una riqueza especial, ya 
no son clientes, sino que se han con-
vertido en amigos, que te hablan de 
cualquier tema,  te aportan conoci-
miento o te descubren nuevos auto-
res que después tú también puedes 
recomendar».

La recomendación de libros es otro 
atributo del buen hacer de librero y 
una de las tareas más complicadas 
ya que en el trance de lectura no 
hay espacio para la objetividad y la 
experiencia de leerlos es intransferi-
ble, y aun así, casi  siempre aciertan. 
Para ello recomiendan sobre sus 

propios gustos y teniendo en cuenta 
a la persona que va dirigido, inten-
tando siempre que se lleve el mejor 
libro, por eso no teme arriesgarse 
a la hora de ofrecer nuevos libros. 
«Siempre les sugiero la posibilidad 
de que si no les gusta nos devuel-
van el libro», nos recuerda Luis. 

Esto pone de manifiesto que des-
pués de casi treinta años, las ge-
neraciones de lectores se sigan 
sucediendo y vayan añadiéndose 
nuevos lectores. Pili nos comenta 
que últimamente «vienen observan-
do un repunte de gente joven que 
entra en la librería a mirar, a buscar 

libros, a comprar libros para regalar…  
eso hacía años que no lo veíamos. 
El tipo de lectura que buscan estos 
jóvenes es en su mayoría la comer-
cial, pero siempre hay de aquel que 
se sale un poco de lo común, que va 
en busca de autores alternativos o 
clásicos y que nos recuerdan tanto 
a nosotros cuando éramos jóvenes. 
Nosotros empezamos leyendo a los 
clásicos, filosofía». Luis se siente op-
timista a este respecto y afirma que 
«puede que se haya perdido una 
generación de lectores, no lo sé, 
pero ahora está surgiendo otra muy 
interesada».
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Conflicto perpetuo entra 
la novedad y el fondo
Las librerías, a diferencia de las bi-
bliotecas que acumulan y atesoran 
en su afán de conservación, en un 
cíclico torbellino de entradas y sali-
da de libros, los adquieren para rá-
pidamente ponerlos en circulación, 
manteniendo a la librería en un esta-
do de crisis perpetua, supeditada al 
conflicto entre la novedad y el fondo.  
Luis y Pili coinciden en que «no es 
compatible mantener  la cantidad de 
novedades que salen al mes y tener 
un buen stock de material atrasado 
en librería.  Al final no te queda más 
remedio que ir a lo práctico, que no 
es otra cosa que tener lo que te pide 
la gente, y por desgracia vivimos en 
un momento que lo último, la nove-
dad, es lo que prima».  «Nosotros no 
nos podemos permitir llenar las es-
tanterías con un fondo de una muy 
alta calidad, pero cuya rotación es 
mínima, vale más la pena atender 
esa demanda en el momento que 
te la solicitan, intentamos trabajar el 
pedido, los encargos», aclara Luis.

Hoy en día su librería apuesta más 
por la literatura infantil, el álbum ilus-
trado, «somos una librería que de 
un tiempo a esta parte nos estamos 
especializando en literatura infantil, 
pero sin dejar de ser una librería ge-
neralista».  De sus ventas diarias un 

80% de los libros es infantil; incluso 
es un fenómeno que también pare-
ce que sucede a nivel editorial. Esto 
es debido, en gran medida, a que 
un libro ilustrado no se puede pira-
tear del mismo modo que una no-
vela. También reconocen que esto 
le ha salvado en parte de la crisis, 
y en parte, como nos explica Luis, 
«porque Plumier es una librería sub-
vencionada», ya que la parte de pa-
pelería y regalo que tiene ha posibi-
litado la subsistencia de Plumier en 
los peores momentos. 

Premios
Desde el principio, desde esas con-
versaciones y paseos que tenían 
cuando eran novios, tenían claro 
que la librería que ellos querían no 
sería simplemente un comercio de 
venta de libros. Su librería además 
debía contribuir al desarrollo cul-
tural de la población. En este sen-
tido hubo un momento clave en el 
devenir de la librería. En 1995 tuvo 
lugar el Congreso Nacional de Li-
breros en Alicante y Luis asistió a la 
conferencia de Pere Duch, respon-
sable de la librería Babel de Caste-
llón, sobre sistemas de promoción y 
difusión cultural desde una librería. 
En las palabras de Duch, Luis vio 
materializadas las ideas que desde 
siempre le rondaban por la cabeza 
como que los libreros no son sim-

ples vendedores de libros, sino tam-
bién son agentes culturales. Es en 
este momento cuando comienza a 
trabajar en un concepto de librería 
más global y en un proyecto cultural 
más amplio y a más largo plazo. 

Desde entonces organiza presen-
taciones de libros, encuentros con 
escritores, ferias de libro, conciertos 
para celebrar el día de las librerías, 
realiza sesiones de cuentacuentos 
en colegios o instituciones públi-
cas, apoya clubs de lectura, cola-
bora con la emisora de radio local 
en programas infantiles, patrocina el 

premio Opticks Magazine de rela-
to ilustrado, y cualquier otro tipo de 
actividad en la que el libro tenga su 
espacio como elemento cultural o 
de enriquecimiento personal, pues 
como ellos afirman «cualquier cosa 
que se organice desde la librería 
sirve para hacer notar su presencia, 
para visibilizarlas en la vida de un 
pueblo, no se pretende mucho más, 
no es por lo que podamos vender, 
si no para sacar un poco a la libre-
ría de su espacio diario, de mostrar 
a la ciudadanía de que existen, de 
que son activas y que con sus es-
tanterías llenas de libros, aportan 
una cosa esencial para el bienestar 
nuestro, la cultura». 

Como recompensa a toda esa la-
bor de dinamización y difusión cul-
tural son el V premio Librero Cultu-
ral, concedido por la Confederación 
Española de Gremios de Asociación 
de Libreros en 2003, y en el 2006 
el Premio a la labor cultural de los 
libreros de la Comunidad Valencia-
na. El premio librero Cultural, según 
Luis, supuso «una gran sorpresa y 
al mismo tiempo fue algo muy gra-
tificante. Llevábamos ya algunos 
años organizando actividades, pero 
nunca se nos hubiera ocurrido que 
nos iban a premiar». «Este premio, 
añade Luis, no sólo fue a la librería 
Plumier, sino también fue un recono-
cimiento a todas y cada una de las 
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pequeñas librerías que hay por toda 
España; porque hay muchas otras 
librerías de las mismas característi-
cas que Plumier que en sus pueblos 
están haciendo lo mismo: difundir y 
promocionar el mundo del libro, de 
la lectura y de la cultura en general».

El futuro de las librerías
Si comparamos las librerías con las 
bibliotecas vemos que son más las 
cosas que las unen que las que las 
separan, pero si la continuidad de 
las bibliotecas está asegurada, el 
futuro amenaza constantemente la 
existencia de las librerías. Las libre-
rías son líquidas, temporales, duran 
lo que su capacidad para mantener 
con mínimos cambios una idea en 
el tiempo. Por lo tanto, si las libre-
rías quieren continuar viviendo en 
el siglo XXI, tienen que convertirse 
en establecimientos con ambición 
intelectual, que ofrezcan trato per-
sonalizado, con voluntad de devenir 
centros culturales y un futuro de re-
ferencia. Librerías en las que el pol-
vo no sea eliminado por anónimos 
servicios de limpieza, sino por los 
propios libreros con la intención de 
recordar el lugar exacto en que se 
encuentra cada uno de esos volú-
menes raros, minoritarios, pasados 
de moda que no tienen lugar en las 
grandes cadenas de libros. Libreros 
que saben acomodarlos en estante-

rías o mesas de novedades, hacién-
dolos visibles, estableciendo insos-
pechadas redes entre unos y otros, 
y esto sólo será posible si, como 
dice Luis, «el librero tiende hacia la 
especialización total. No podemos 
ofrecer lo mismo que ofrece un su-
permercado, es el librero el que tie-
ne que ofrecer algo más. El libro no 
deja de ser un producto más que 
lo puedes encontrar en cualquier 
lugar, es entonces el librero el que 
tiene que aportar ese valor añadido. 
Sólo si somos conscientes de la im-
portancia de los profesionales del 
libro en la historia cultural, preserva-
remos su legado».

A pesar de todos los malos augurios 
todavía queda mucho para que las 
librerías desaparezcan y tengamos 
que imaginárnoslas, pues, como 
dice Claude Roy en El amante de las 
librerías,  el amor a los libros, como 
el amor entre las personas, puede 
ser más fuerte que el gusto por una 
vida que se viera privada de ellos.

En 2017 la librería Plumier cumpli-
rá 30 años y en la cabeza de Luis, 
-siempre evanescente, siempre so-
ñador- se agolpan las ideas con que 
celebrar este trigésimo aniversario. 
Esperaremos ilusionados para ver 
de qué modo se materializan. ■



Patryk 
Hardziej
http://hardziej.com/

http://hardziej.com
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Crecí en la Costa Norte de Irlanda. Las praderas y una de las 
costas más espectaculares del mundo fueron mi patio de 
juegos y, en un mundo pre-internet, me dieron el entorno 
perfecto para soñar despierto y agudizar mi imaginación. 
Desde muy temprano tuve una apreciación de la naturaleza 
como lo más épico junto con un espíritu de aventura que 
frecuentemente inspira mi trabajo. Empiezo cada obra 
con composiciones dibujadas a mano sobre papel, que 
desarrollo y acabo digitalmente. Las imágenes tienden al 
realismo, aunque a través de mis propios filtros mentales 
los colores se exageran para elevar el drama, la atmósfera 
y la emoción en cada escena. Hasta ahora, el hombre y su 
relación con el mundo natural ha sido un tema recurrente. El 
trabajo está conducido por la narrativa y me gusta canalizar 
el poder transportador de la palabra escrita hacia imágenes 
que también pueden proporcionar un escape para mí mismo 
y para el que mira a lugares que pueden parecer familiares 
en un sentido, pero también son misteriosos y exóticos.

Patryk Hardziej
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My name is Patryk Hardziej and I am an illustrator 
as well as a graphic designer. I live and work in 
Gdynia (Poland), yet I am active internationally. 
I handle projects dealing with illustration, 
branding, logo design, visual communication, 
editorial graphics and art projects, as well. In 
particular, I am fond of combining in different 
proportions technical aspects of graphic design 
with illustration. I am old graphic signs lover and 
I am highly interested in their history. Besides, I 
am the man behind Oldschool Logo and Polish 
Graphic Signs projects and curator of  The 
Second Polish Exhibition of Graphic Symbols. 
I have my own graphic design studio called ¬ 
Negation Studio.

Patryk Hardzie
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Takaharu 
Tezuka

Despertar
Por Vicente Ferrero

http://www.tezuka-arch.com/

La acción de, el momento de, en in-
terés de algo o por algo. Es la hora.

Alguien tituló un poema “despertar”. 
Pues eso es lo que hace la arquitec-
tura, poesía, transformar el sueño en 
realidad. Y no se puede discutir que 
eso es despertar.

El cómo despertar los sentimien-
tos del espectador con algo físico, 
tangible y a la escala de lo humano, 
es uno de los propósitos de la ar-
quitectura, y en este caso la escala 

http://www.tezuka-arch.com
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de lo humano es la del niño. Cómo 
pasar del cielo a la tierra a través de 
techos y suelos, jugar arriba y aba-
jo. Cómo viajar en el conocimiento a 
través de recorridos a través de in-
teriores y exteriores, y cómo tener 
la sensación de estar siempre via-
jando en el espacio y en el tiempo, 
estando en el mismo lugar circular.

La línea curva que, conscientemente 
desde la arquitectura e inconscien-
temente desde nuestra percepción, 
nos hace recorrer una experiencia 
vital. Nos despierta a las sensacio-
nes reales de para qué se dibuja el 
espacio y el propósito real de cons-
truirlo.

Sólo las palabras del autor aciertan 
en la verdadera capacidad de la ar-
quitectura:

“Todo niño sabe qué y cuándo ne-
cesita aprender. 

La educación no consiste en aportar 
conocimiento sino en dar la oportu-
nidad de aprender.  

La arquitectura es capaz de desper-
tar a los niños para que piensen por 
ellos mismos.” ■

Arquitecto: Takaharu Tezuka
Yoshino Nursery School and Kindergarten

Situación: Tokyo. Japan



Tatsuo 
Suzuki
https://www.flickr.com/tatsu001/

https://www.flickr.com/tatsu001
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Sonja 
Wimmer

Por Octavio Ferrero Punzano

Hay ocasiones en las que una ilustración, un dibujo, te 
puede cambiar el signo del día. Así ocurrió la primera 
vez con Sonja Wimmer. Andaba paseando por entre 
los libros de Cuento de Luz (una editorial fabulosa y 
necesaria, de obligada parada para quien aún no la 
conozca) y topé con la tapa de “El cielo de Afganistan”. 
Hay algo de inteligente candidez, de calmada sabiduría 
en el rostro de los personajes de Sonja. Creé un vínculo 
instantáneo, una necesidad reactiva de compartir 
su alegría. Así comencé a conocerla a ella y a sus 
personajes, comencé ahondar en su desbordante 
felicidad. Después vino la petición de que realizase 
una de nuestras portadas y esta entrevista, donde 
descubrí a la autora detrás de la obra y comprendí 
dónde residía el secreto de la procedencia de todas 
esas emociones positivas encargadas de hacer un 
poquito más bonitos nuestros días.  
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En 2011 publicabas tu primer cuen-
to. Tanto el texto como las ilustra-
ciones eran cosa tuya. “La colec-
cionista de palabras”, editado por 
Cuento de Luz, va ya por su terce-
ra edición. ¿Cuál crees que fue el 
secreto de aquel cuento?
No sé si el cuento tuvo un secreto 
especial, no creo. Pero, por supues-
to, me alegra mucho que parezca 
gustar a la gente.
Tal vez es porque el cuento trans-
mite un buen mensaje. Al jugar con 
las palabras también es un libro que 
creo que se puede mirar y leer bien 
en el colegio con los pequeños. O 
por lo menos, me llegaron varios 
emails de profesores que lo esta-
ban usando en sus clases, y que lo 
utilizaban para realizar proyectos 
con los niños.
¿Hacía tiempo que lo tenías en un 
cajón?, ¿fue en encargo? 
La coleccionista de palabras fue mi 
proyecto final de los estudios de 
ilustración en La Llotja, en Barcelo-
na. Lo fantástico fue, que al ser así, 
a la hora de trabajar el libro no te-
nía ninguna restricción en cuanto 
a ilustraciones, texto, formato, etc. 
Por ejemplo, el hecho de que el tex-
to este integrado en las ilustracio-
nes, en color, y como una especie 
de collage en varias páginas, para 
las editoriales, por lo general, resul-
ta más complicado y caro a la hora 
de publicarlo en otro idioma.

A pesar de eso, Ana Eulate, la que 
ahora es mi editora en Cuento de 
luz, lo vio en mi página web y tuve 
la suerte de que quiso publicarlo en 
español y en inglés. Próximamente, 
saldrá también en una editorial grie-
ga. 

¿Te gustan las colecciones?, ¿co-
leccionas cosas?
No mucho. Soy más bien minimalis-
ta. Prefiero tener pocas cosas para 
poder ir más liviana por la vida. Lo 
único que se podría decir que co-
lecciono, son por un lado libros ilus-
trados y por otro lado historias que 
voy leyendo y escuchando. Jun-
to a la ilustración, la narración oral 
(el cuenta cuentos) es otra de mis 
grandes pasiones, la voy practican-
do siempre que puedo. Es un com-
plemento maravilloso al trabajo más 
bien solitario de ilustrador.

Desde aquel primer libro no has pa-
rado de publicar. Hasta el pasado 
año eran 15 los libros que habías 

publicado, pero no ha sido has-
ta 2016, con “La sombrerería má-
gica”, cuando has vuelto al timón 
de texto e ilustraciones de nuevo. 
Si, es cierto. No soy escritora, y me 
moriría de hambre si quisiera vivir 
de eso, porque tardo un montón de 
tiempo en escribir un cuento. Pero es 
una linda experiencia y me hace ilu-
sión poder hacerlo de vez en cuando. 

¿Qué ventajas tiene trabajar 
“sola”? ¿Te ha gustado volver a le 
experiencia con la que comenzaste 
a publicar?
La ventaja de desarrollar tanto el 
cuento como  las ilustraciones es 
que pueden crecer juntos y es 

más fácil que formen una unidad y 
se complementen, a diferencia de 
cuando te llega una historia ya he-
cha para ilustrar. Por otro lado es 
inspirador también hacer un trabajo 
en equipo. Me gustan las dos expe-
riencias.

En las colaboraciones con escrito-
res, no pierdes nunca tu singulari-
dad. ¿Intentas que haya un diálogo 
fluido con el escritor siempre que 
vas a ilustrar un texto? 
La verdad es que la mayoría de 
las veces no hay realmente un 
diálogo con el escritor. Me llega 
el texto a través de la editorial y, 
por lo general, la comunicación 

“Necesitamos 
urgentemente estar 
en contacto con 
un poco de poesía, 
belleza, cosas alegres 
y luminosas”
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transcurre casi solo con el editor. 
Pero antes de empezar con las ilus-
traciones paso siempre un buen 
rato con la historia, intentando de 
alguna manera “hacerme amiga de 
ella” para ver que quiere transmitir 
y saber cuál es la mejor manera de 
acercarme a ella con mis ilustracio-
nes.

Tus trabajos van siempre orienta-
dos a un público infantil. Incluso 
en los trabajos en prensa se apre-
cia esta tendencia. ¿Cómo sucedió 
el dibujar para el público infantil? 
Dibujar para niños es también ha-
cerlo para adultos, sin duda. Pero, 
¿te ha surgido la posibilidad de 
cambiar de registro?, ¿lo harías?
El hecho de ilustrar para un público 
infantil se desarrolló casi solo. Des-
de mi primer álbum “La Coleccionis-

ta de Palabras”,  me van llegando 
sobre todo ofertas para libros ilus-
trados y para jóvenes lectores. Me 
encanta que sea así, porque disfruto 
mucho con estos proyectos. Sin em-
bargo, sería fantástico poder ilustrar 
algo para un público adulto, de vez 
en cuando, donde puedo aplicar 
otro registro.

Se observa en tu manera de dibu-
jar una esencia positiva. ¿Hay que 
serlo para dirigirse a los más pe-
queños? 
Tienes razón, soy una persona posi-
tiva e intento que eso se refleje de 
alguna manera en mis ilustraciones. 
Me gustaría verlo como una especie 
de regalo para los lectores, sean ni-
ños o adultos. Vivimos en un mundo 
donde ya vemos demasiadas cosas 
negativas y feas, tanto en las noti-

cias, películas, como en la calle etc. 
Creo que necesitamos urgentemen-
te estar en contacto con un poco 
de poesía, belleza, cosas alegres 
y luminosas. Eso no significa que 
haya que ignorar lo que pasa en el 
mundo, al contrario. Pero creo que a 
nuestra alma le va bien y la fortalece 
alimentarla más a menudo con co-
sas positivas.  

En tu portafolio. En el apartado 
Black and White, publicas unas 
ilustraciones en blanco y negro pu-
blicadas en Alemania “Xlibri”, en 
2010. ¿Es esa tu primera experien-
cia editorial?
Fue la segunda. Antes había ilustra-
do un libro de dichos para una em-
presa de viajes en autobús donde 
tuve que dibujar por lo menos unos 
50 patos ;). 

¿Cuál es tu relación con España?
Tengo mucho cariño por España y 
los españoles, que son gente muy 
cálida. Los años que estuve vivien-
do en Barcelona no siempre fue-
ron fáciles, pero sí muy importan-
tes e inspiradores para mí. Aprendí 
y conocí muchas cosas nuevas, 
allí fue donde comenzó mi sue-
ño de trabajar como ilustradora. 
Y aparte de eso, mi pequeña hija 
nació en España también.

¿Cómo te ayuda a dibujar el lugar 
donde te encuentres?, ¿has creado 
alguna relación de este tipo?, ya 
sea un lugar, un momento del día, la 
música que escuchas… ¿tienes “ru-
tinas creativas”?, por así decirlo… 
Según la cantidad de trabajo y fechas 
de entregas, pinto tanto por las ma-
ñanas, como hasta más allá de me-
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dianoche. Pero trabajo mejor tem-
prano, por las mañanas, es cuando 
mi mente y el día aún están frescos. 
Pintar o dibujar es un trabajo bas-
tante solitario. Estoy muy a gusto 
sola conmigo misma en mi estudio. 
Pero igualmente, las veces que pue-
do, intento salir y dibujar fuera (sea 
en una cafetería o en la naturaleza) 
para “airear” un poco la mente y las 
ideas. Donde más me gusta dibujar 
es al lado del agua: en el mar, un río, 
un lago. También me gusta mucho 
ver exposiciones, intercambiar con 
otros ilustradores, o ir a librerías y 
mirar libros ilustrados, para evitar 
quedarme estancada.
 
Se repite en muchas de tus ilustra-
ciones esta figura ascendente, que 
crece hacia arriba como si se trata-
ra de un remolino… “una diagonal 
ascendente”…
No me he dado cuenta realmente, 
pero revisando un poco mis ilustra-
ciones, es cierto. De alguna mane-
ra ahí se refleja un poco lo que ha-
blábamos antes: la actitud positiva 
hacia la vida, el intento de querer 
crecer con las pequeñas y grandes 
cosas que cruzan nuestro camino, 
vivir nuestros sueños…

¿Con qué técnicas te sientes más 
cómoda trabajando?, ¿te gusta va-
riar, experimentar?
Las técnicas que más uso son el lá-

piz y el acrílico. Muchas veces, las 
fechas de entregas no me dejan 
mucho tiempo para experimentar 
cosas nuevas, pero sí que me gusta 
variar y experimentar. Creo que es 
importante también poder encon-
trar de vez en cuando espacio para 
hacerlo, para no caer en rutinas y 
descubrir cosas nuevas para seguir 
aprendiendo.

¿Existe algún proyecto que lleves 
tiempo preparando… de esos que 
maduran muy poco a poco pero 
que significan un sueño o una 
meta?
Tengo dos cosas: un proyecto pe-
queño y un sueño más grande, que 
de momento aún existen solo como 
semillas en mi cabeza. Por eso, aún 
no quiero contar mucho. Sólo eso, 
que el primero es la idea de un libro 
que espero poder ir desarrollando 
en los huecos que tengo entre en-
cargo y encargo (que son peque-
ñitos, así que puedo tardar un rato 
para llevarlo acabo), y lo otro es más 
bien un proyecto de vida, que aún 
tengo que ir aclarando, y donde la 
plasmación será solo poco a poco. 
Seguramente me va a llevar años, 
pero no pasa nada, porque me hace 
mucha ilusión. ■



Dave 
Calver
http://www.davecalver.com/

http://www.davecalver.com


62 63

Me encanta jugar con curvas que caen en picado, con 
el movimiento y el detalle. A menudo muestro las figuras 
desde atrás, en parte para atraer al que mira desde la 
perspectiva de la figura. Y sin el detalle focal de un rostro 
las curvas y movimientos de la figura no se interrumpen.
Si las curvas suaves contienen algo… como una figura, 
un ramo de criaturas florales… o corren a través de la 
imagen principal, proporcionan orden y estructura. Desde 
ahí puedo jugar con el detalle, el color e incluso con 
elementos levemente discordantes como perspectivas 
torcidas.

Dave Calver
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I love playing with swooping curves, movement and 
detail.I often show figures from behind, in part to pull the 
viewer in from the figure’s perspective. And without the 
focal detail of a face the curves and movement of the 
figure are uninterrupted.
Whether the soft curves contain something…like a figure, 
or a bouquet of flower creatures…or run throughout the 
main image, they provide order and structure. From 
there I’m able to play with detail, color and even slightly 
discordant elements like skewed perspectives.

Dave Calver
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La del alba

Los párpados se han despertado al escuchar el 
grito del alba. Los pétalos se abren al sentir el 

tacto viscoso del rubor matinal. 

El regreso de la luz es siempre un placer 
aciago.

Hay un estrépito de seres que no conocen 
la luz ni la anhelan. Hay grumos de noche 

aferrados a las cercas de alambre y pájaros que 
revolotean el óxido y escarban en los muros. 

Poema. José Luís Zerón Huget
Ilustración. Pepe Aledo

Así se bebe el alba
las últimas 

gotas de la noche
Miguel Veyrat
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En las aguas dormidas se insinúan las lumbres, 
en la hondonada se remueve la bestia. 

Miro la insistencia de la llama en las grietas

El camino del hallazgo está lleno de leños 
caídos, ramas tronchadas y nuevos brotes. Es 
difícil, en los tiempos del frío, acumular luz en 
los ojos. Es difícil celebrar la plenitud junto a 

los árboles caídos. Pero te siento, sintonía, en 
las llagas de la luz y en los grillos emboscados 

en las ruinas. Te siento en la tempestad de 
la insignificancia, en la ciencia de lo último. 
Te siento en la música de la oscuridad y en 
el tegumento de la semilla.  Te siento en la 

vorágine de nuestro tiempo, que nos habla con 
signos y sonidos. 

Todo debe arder para volver a nacer

Despierto indeciso entre la agonía y la 
serenidad: audacia de mis ojos que miran con 

un júbilo clandestino. 

Me siento incapaz de armonizar este caos. 
Nunca llegaré a desvelar las incógnitas con una 

intensa afirmación.

La imposibilidad no es un castigo, sólo la 
costumbre que me salva de naufragar en la 

revelación y me permite permanecer sobre el 
tiempo de las tormentas.
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Despabílate

Por Martín Hernando @mardemartinica
Fotografía: marcosGpunto

Acerca de La Piedra Oscura, 
de Alberto Conejero

La vida puede despertar en cualquier instante. 
Por lo general, coincide con el nacimiento. Otras 
veces estalla cuando el amor explota. Y hay 
veces, sólo unas pocas, en que la vida brota 
después de la muerte. Esta es la historia de cómo 
el amor es capaz de despertarle la vida tanto a 
alguien que un día la perdió como a quien nunca 
estuvo muerto.

En La Piedra Oscura casi siempre es de noche 
y uno sabe que cuando despierte el día, la 
función morirá. No habrá café caliente al alba, ni 
un beso que hunda en las nubes de la almohada 
cualquier pesadilla. Apenas sube el telón, un 
drama se abre de par en par por todo el patio 
de butacas.
Rafael Rodríguez Rapún está recluido en un 
hospital militar de la Guerra Civil española, tan 
al Norte del país que hasta se adivina el océano 
golpeando contra los muros. Rafael fue aquel de
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quien vivió enamorado Federico 
García Lorca sus últimos días y se 
antoja envidiable pensar en el ob-
jeto de tanto amor hecho poemas. 
Rapún, además de su condición fun-
damental de enamorado, fue el Se-
cretario del gran Teatro Universitario 
La Barraca.

Pero en la función, Rafael espera 
a la muerte. Yace malherido sobre 
un camastro desvencijado ante Se-
bastián, un rubiales a quien la vida 
colocó como su carcelero hasta la 
llegada del alba. Seguramente des-
pués, el zagal Sebastián hará lo que 
tenga que hacer, irá donde le orde-
nen, rogará en silencio para que de 
una vez se acabe la maldita guerra y 
le pasará una pátina de olvido a esta 
noche. O eso, o dejará que una no-
che ante la muerte le cambie la vida. 
Todo aún está por decidir cuando el 
telón se levanta.

La Piedra Oscura pesa tanto cuanto al-
cance a recorrer el espectador el trán-
sito en que ambos, carcelero y con-
denado, discurren en su preparación 
ante la muerte. Ante la propia y ante la 
ajena. La pérdida de aquello que real-
mente conmueve al hombre se des-
peña por un precipicio y golpea contra 
esos salientes que siempre implican 
los recuerdos. La Piedra Oscura bucea 
en cómo alojamos todo esos salientes 
en nuestra memoria y con qué fin.

Cuando está a solas, Sebastián ima-
gina una gran banda de música en 
todo su esplendor. Y cierra los ojos 
y se muerde el labio inferior. No 
sabe que, entre sus sueños y al otro 
lado de la habitación, Rafael al mis-
mo tiempo repasa cada verso que 
Federico escribió en la intimidad de 
su amor prohibido. Rafael y Sebas-
tián se conocen como quien se en-
cuentra una noche en un bar y llue-
ve afuera. En cuanto escampe, no 
se volverán a ver. Seguramente, a 
esas alturas, Sebastián ya se ha cru-
zado con gente que poco tiempo 
después murió, y él no lo sabe. Pero 
es precisamente eso, saberlo, en-
contrarse en la antesala de la ejecu-
ción del otro, lo que despierta -hasta 
dejarle sin aire- la pesadumbre en el 
carcelero. Aspirar de cerca un sorbo 
de su sufrimiento inexorable.

El regusto amargo y metálico seca 
en su laringe cualquier brizna de su 
propio sufrimiento. Y, como quien 
echa una mano sin esperar nada a 
cambio, la tragedia que sufre el car-
celero despierta en el reo de muer-
te la misma empatía. En la noche, 
cuando todo duerme, despierta a la 
vida una amistad que camina directa 
al patíbulo.

Aquel que permite dormir a su me-
moria no está dormido, sino muer-
to.

Uno vive, y se despierta cada día 
junto a quien lo sigue recordando. 
Recordar a alguien hasta la muerte 
significa alargarle la vida al muerto, 
regalarle dos vidas. Y el que recuer-
da, a su vez enriquece su vida con 
el recuerdo de la del que se fue.

Tanto Sebastián como Rafael man-
tienen bien vivos sus recuerdos. 
Y permiten que los días felices se 
conviertan en imborrables para no 
olvidar cuánto merece la pena todo 
el sufrimiento que hoy les toca atra-
vesar. Cultivan la esperanza de que 
aquella felicidad será fértil de nue-
vo en poco tiempo, cuando menos 

se lo esperen, cuando esta noche 
amanezca para ellos, o cuando otro 
día despunte para los que sigan 
despertando.

A estas alturas Sebastián ya sabe 
que, a veces, las bombas distorsio-
nan más que los tambores. Él ha 
visto el cielo lleno de avionetas, y 
la algarabía, y el estruendo, y no ser 
capaz de escuchar a la banda que 
tocaba en la plaza. Sabe que hay 
veces que no se puede dormir para 
que no te lleve el estruendo por de-
lante. Y sabe, como todos los niños, 
que quien no duerme, no sueña. Y 
quien nunca sueña, nunca despierta.
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Los sueños de Rafael se los llevó 
alguien una noche a otro barrio, 
cuando estaba a punto de despun-
tar el día 18 de agosto de 1936. Los 
desperdigaron por el camino que 
va de Víznar a Alfacar, sin avisar si-
quiera dónde podía ir a visitarlos. 
Bajo tierra, allí quedaron las últimas 
notas que Federico tenía para él. Y 
el estruendo fue tan ensordecedor 
como el que sufrió en aquella plaza 
Sebastián, y ninguno de los dos es 
capaz ahora de quitarse ese pitido 
agudo que tienen en los pulmones.

Sin embargo, esta historia es men-
tira, porque nadie nunca la contó. 
Pero un día, Alberto Conejero, se 
puso a escribirla. Pensó que, al igual 

que alguien decidió enterrarla, el 
teatro es una pala capaz de escar-
bar en el olvido y a veces cambia la 
Historia con el fin, precisamente, de 
que ésta permanezca. 

Porque a propósito fue mantenida 
en secreto. Y quien la escondió no 
permitió que perviviera rastro algu-
no. De manera paciente se dedicó 
a ir borrando con el pie las huellas 
sobre la arena. Sin embargo, no 
contaba el borrador de huellas con 
que alguien viniera a dibujar un ras-
tro nuevo, a restaurar con un pincel 
las huellas del pasado. No contaba 
con el Teatro como archivo de vidas, 
con la voluntad anónima y decidida 
de mantener latente una vida, para 

que la lea el futuro, para que la vea 
el presente, para que quien nazca 
dentro de cincuenta años pueda en-
tenderse a sí mismo y al pueblo que 
le rodea.

En 2007, en una encuesta realizada 
entre literatos acerca de qué palabra 
desearían rescatar del desuso y del 
olvido, el escritor ecuatoriano Leo-
nardo Valencia optó por “prístino”, 
término referido a lo que perdura 
en el tiempo con vigor y tiene el bri-
llo de lo auténtico. Las palabras son 
como los recuerdos, se mueren por 
dejar de ser pronunciadas. Cuanto 
menos las escribimos, las invitamos 
a tomar el té o las cortejamos con 
flores, más se difumina su signifi-
cado en el tiempo: como esa nube 
que se escapa a lo lejos, a punto de 
caerse por el horizonte. 

Precisa el recuerdo ser amasado 
como adobe, como esa argamasa 
que sustentó nuestros cimientos de 
hoy. Aquel adobe protegió las casas 
donde fueron concebidos nuestros 
padres.

Dibuja Conejero palabras prístinas y 
las encaja en la boca de sus perso-
najes a medida, para que digan yo 
amé, yo ví, esta guerra no tuvo sen-
tido. Los arma con palabras. Carga 
la munición, las viste de una poesía 
atemporal, y emplea el legado del 

propio Lorca para honrarle: la muer-
te trágica y el amor como la fuerza 
que da sentido a la vida. Desde el 
silencio al que fue denostada su 
memoria, aplaude emocionada la 
generación del 27.

Conejero elige la música para salvar 
a Sebastián y le llena los bolsillos de 
palabras a Rafael. Ambos mantienen 
su memoria como se guardan los te-
soros. Así es como Rapún aprendió 
a proteger su amor. Para que los de-
más lo vean, para que los demás no 
olviden. Y una pieza teatral de Fe-
derico encarna la única vía posible 
para que el amor no perezca, para 
que Federico siga vivo, para que el 
tiempo no sepulte los milagros. Para 
que la Humanidad no retroceda. 

Por su parte, y como si de la niebla de 
un recuerdo se tratase, el director Pa-
blo Messiez, baña la escena con una 
bruma anaranjada que por las patas 
de la escena filtra el sabor amarillen-
to de las fotografías, la emoción de 
quien rememora el tesoro que un día 
perdió, pero que antes tuvo tiempo 
de retratar. Lanza al aire fotografías en 
blanco y negro como el suelo que dis-
pone -un tablero de ajedrez- y desde 
ahí dispone las palabras con sabidu-
ría para sacar brillo a los matices de 
los interminables grises que convivie-
ron bajo la guadaña de la guerra. Y 
entonces todo deja de ser mentira.

http://elpais.com/diario/2007/03/24/babelia/1174696766_850215.html
http://elpais.com/diario/2007/03/24/babelia/1174696766_850215.html
http://elpais.com/diario/2007/03/24/babelia/1174696766_850215.html
http://elpais.com/diario/2007/03/24/babelia/1174696766_850215.html
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hay que cantar también las penas, 
para que no se repitan.

Quien le iba a decir a Rafael Rodrí-
guez Rapún que el hijo de su amigo 
de Paulino se encargaría un día de 
rendir homenaje a la amistad de dos 
hombres, poniendo boca arriba su 
corazón para que aquel amor tras-
cienda a la muerte. 

A Tomás, a Margarita, a Toña y al 
hijo de Paulino dedica Conejero su 
función y su memoria. Esta historia 
homenajea, al fin y al cabo, a todas 
las memorias individuales y clama 
por la necesidad de sacar brillo a 
las encrucijadas del camino, por 
poner bancos al Sol en los puntos 
de encuentro y, desde ahí, desde 
el lugar incómodo pero sanador de 

la memoria colectiva, poder tomar 
el camino que cada cual considere 
conveniente.

Tu memoria es más fuerte que mi 
vida. ■

Es preciso que despiertes y que 
agites la memoria de quien contigo 
comparte la vida. Hay quien piensa 
que la alegría está cimentada en re-
cuerdos memorables, en esos pun-
tos en el firmamento que alumbran 
el camino. Sin embargo, la memoria 
colectiva está compuesta también 
de piedras oscuras que atenazan 
la garganta, que empujan la tristeza 
contra las paredes del estómago. 
Que pesan y que evitan el vuelo. 

Sin embargo, puesto que se trata 
de una parte esencial del ser huma-
no, es preciso dotar a todas las me-
morias de su lugar en ese espacio 
común de la casa, del barrio, de la 
ciudad. Rememorar aquel formida-
ble verano en la isla de Providencia 
es, de alguna manera, volver a bu-
cear en aquella playa prístina y se 
enciende en la mirada una llama in-
deleble. Cuanto más se visite, más 
vívido permanecerá aquel beso y 
aquel olor a cangrejo frito en toda 
la casa que tanto nos haría brindar 
después. 

Pero cuando el recuerdo es una es-
taca, precisa sacarla para que un día 
uno pueda repasar la cicatriz con los 
dedos y evitar la próxima herida. Es 
preciso hablar la memoria, masticar-
la, y sobretodo, invocarla, para po-
nerle un abrigo si duele y, si calienta, 
celebrar como se merece la alegría. 

Que el olvido no se lleve lo que nos 
pertenece.

Suele haber un lugar donde las me-
morias convergen, esa encrucijada 
a partir de la cual varios recuerdos 
del mismo instante giran hacia emo-
ciones apoyadas en matices cromá-
ticos diferentes, o esa intersección 
donde dos caminos del pasado se 
encuentran. Sobre ese lugar se apo-
ya La Piedra Oscura. Recorre esos 
caminos de forma paralela y, justo 
antes de llegar al cruce de caminos, 
suelta la mano del espectador para 
que sea él quien, a solas y con una 
mano en la boca, resucite el crisol 
de sensaciones.

Esta historia está escrita a partir de 
la historia, por ejemplo, de Tomás, 
el hermano de Rafael Rodríguez Ra-
pún, que a sus 95 años hizo lo que 
hubiera hecho su hermano: desan-
duvo el camino que un día hizo con 
él, abrió las cajas del dolor y puso al 
servicio del amor toda su memoria. 
Su hija Margarita, ante la decisión 
de su padre, una tarde cualquiera 
debió apartar las revistas y las tazas 
de la mesa camilla, y sopló sobre los 
rescoldos que las cartas siempre se 
empeñan en avivar. Esta historia se 
cimentó también en el recorrido que 
diseñó la buena memoria de los 83 
años de Toña, que pensó que los 
milagros hay que contarlos como 

El texto dramatúrgico de La Piedra Oscura 
fue seleccionado por el I Programa De 

Dramaturgias Actuales del INAEM y publicado 
por la editorial Antígona en 2013. El texto 

íntegro está disponible, para todo aquel que 
desee despertar su memoria, pinchando aquí.

Ficha técnica:
Autor: Alberto Conejero
Director: Pablo Messiez

Elenco: Daniel Grao, Nacho Sánchez

Próximas fechas:
Del 7 de septiembre al 6 de noviembre de 2016 

en el Teatro Galileo, Madrid

http://muestrateatro.com/archivos/02_Alberto_Conejero.pdf
http://muestrateatro.com/archivos/02_Alberto_Conejero.pdf
http://muestrateatro.com/archivos/02_Alberto_Conejero.pdf
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http://www.martabevacquaphotography.com/

http://www.martabevacquaphotography.com






90 91

Salón del 
cómic de 
Barcelona

La 34 edición del Salón del Cómic pasó 
como un torbellino. Tantos visitantes, tantas 
exposiciones, tantas editoriales y autores 
abrumaron al reportero. ¡Despierta! Opticks 
magazine se adentró en la vorágine y 
encontró un resquicio, entre firma y firma, 
para charlar con dos figuras del género. 
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Paco Roca

“Las cosas le pasan al que sabe con-
tarlas”. Paco Roca recuerda durante 
su charla, en el Salón del Cómic de 
Barcelona, esta frase de Paul Aus-
ter. ¿Quién duda, hoy en día, de la 
habilidad del autor de La casa para 
contar las cosas que le ocurren?.
Paco Roca creció leyendo tebeos 
de Ibáñez, Escobar, Raf, Josep Coll... 
Ellos fueron los responsables de su 
amor por el cómic. En ese apren-

dizaje infantil, también cuentan Los 
cuatro fantásticos y sobre todo 
Tintín, que le enseñó el significado 
de la doble página. En una de las 
viñetas de Los cigarros del faraón  
—“aquella en la que Tintín sale del 
zoco”— Paco Roca vivía una y otra 
vez su propia aventura y empezó a 
gestar el sueño de trabajar en pija-
ma, aunque no fuera el mejor dibu-
jante de la clase.

La casa

Por Joan Montón Segarra
Fotografía. Oliver Adell y Toni Bofill
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La casa, igual que Arrugas, es lite-
ratura de memorias. Cuando te en-
frentas a una obra de estas carac-
terísticas, ¿temes la reacción del 
público?. ¿No te preguntas cosas 
como: “conectaré con el público 
contándoles parte de mi vida”? 
En Arrugas me pasó menos. Era una 
historia menos personal. Quería ha-
blar sobre la vejez de mis padres, 
pero luego desarrollé una ficción, 
basada en personajes y hechos rea-
les. En cambio, La casa es un relato 
totalmente autobiográfico. Aunque 
se trata de una ficción, la hubiera 
podido contar desde la no ficción. 
Hablo de algo intangible como el 
paso del tiempo, de sentimientos, 
de recuerdos en un momento cru-
cial para mí; mi padre acababa de 
morir y casi al mismo tiempo yo fui 
padre. La casa tuvo algo de terapia 

personal y la empecé sin saber muy 
bien cómo. Reflexioné sobre el paso 
del tiempo, sobre la figura de mi pa-
dre, sobre cómo había sido yo como 
hijo, sobre cómo iba a ser como pa-
dre...  Dibujar La casa fue la ocasión 
para volcar todos estos sentimientos 
entremezclados. Si hubiera espera-
do un tiempo, los habría asimilado y 
ordenado, pero quise emprender la 
historia precisamente en ese punto 
vital de desorden. En ese momento, 
sí dudaba muchísimo porque yo dis-
ponía de un bagaje sentimental que 
el lector no tenía. Quizás sea la obra 
en la que he dudado más. No pisa-
ba terreno firme y me preguntaba si 
lo que explicaba podía interesar a 
alguien más, aparte de a mí.     

Han pasado unos meses desde su 
publicación (noviembre de 2015). 

Ya puedes valorar la reacción del 
público.
Es el momento más enriquecedor 
de todos; la ola de retorno. Suele 
pasar sobre todo con las historias 
que tienen un componente emoti-
vo. Sucedió con Arrugas, Los jue-
gos del azar y también ahora con 
La casa. En ocasiones, quisiera vol-
ver a retomar la historia porque en 
la ola de retorno recibes mucha in-
formación valiosa. Decía antes que 
La casa para mí fue una terapia. 
Le dije a mi padre, en la historieta, 
cosas que no le dije personalmen-
te. También puse en su boca frases 
que me hubiera gustado escuchar. 
En el epílogo, Fernando Marías ha-
bla del último paseo con el padre. 
Lo recreé como si fuera un sueño 
y al despertarme, volvió la tristeza. 
Mientras dibujaba La casa,  el traba-
jo me reconfortaba, pero al terminar, 
sentí el vacío, el sentimiento de pér-
dida. Ahora los lectores también me 
reconfortan, porque han pasado por 
lo mismo que yo, o bien conectan 
con mis emociones aun sin haberlas 

vivido. Esa conexión con el lector es 
la mayor recompensa, más que los 
premios o el dinero.

Es una obra dibujada a flor de piel.
Claro. En Arrugas partí de la vejez 
de mis padres, aunque ellos no tu-
vieron Alzheimer. La casa es una 
historia más personal. Es verdad 
que el punto de partida es el mis-
mo; se trata de la vejez, de la muer-
te, de mis padres. Si pudiera reor-
denar mis obras, quizás las juntaría 
porque comparten muchas cosas, 
pero cada una se sitúa en un mo-
mento diferente de mi vida. El faro 
bien podría ser un prólogo de Los 
surcos del azar. En el futuro, si dibu-
jo una historia sobre mi madre o la 
relación con mis hijos, seguramen-
te habrá coincidencias con Arrugas 
y La casa. Creo que a muchos au-
tores nos frustra no poder abarcar 
más, no poder contar todo lo que 
quisiéramos. Hay temas recurrentes 
que cuando los tratas llegas has-
ta un punto y años después, al re-
tomarlos, les das otro toque o bien 
profundizas más, porque has madu-
rado como autor y persona. 

Supongo que habrás visitado mu-
chas veces el Saló del Còmic de 
Barcelona. ¿Destacarías algo de 
esta edición?
He visto poco. Antes de quedar 
contigo eché un vistazo a las expo-

“La casa tuvo algo 
de terapia personal. 
Fue la ocasión para 
volcar sentimientos 
entremezclados”
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siciones, que suelen interesarme 
mucho. Ves originales de gente que 
admiras. Este año tenemos el mo-
nográfico dedicado a nuestro gran 
autor, Francisco Ibáñez, y podemos 
contemplar algunos de sus origina-
les de El Sulfato atómico, una de las 
grandes obras del cómic español. 
También es un acierto invitar a figu-
ras de la talla de Frank Miller. 

¿Los autores tenéis tiempo para 
departir?
Llegué ayer por la tarde y me puse 
a firmar ejemplares enseguida, lue-
go tenía una charla. Esta mañana 
tenía concertada una entrevista, 
ahora estoy con Opticks magazine, 
después daré una conferencia en la 
escuela JOSO y luego más firmas. 
Hay poco tiempo para alternar con 
los colegas.

Me ha parecido muy bien que la 
organización haya reconocido la 
labor de Ibáñez y que le hayan 
ofrecido dibujar el cartel de esta 
edición.
Me gusta que se le reconozca aun-
que sea el único autor de su gene-
ración del que nos acordemos. Es 
difícil explicar el éxito de Mortade-
lo y Filemón.  Quizás su gran mérito 
ha sido la continuidad; aunque nos 
pueda resultar anacrónico, nunca 
ha dejado de publicarse y ha co-
nectado con lectores de diferentes 

generaciones. Ibáñez ha incorpora-
do personajes de actualidad, pero 
el tipo de humor es el de siempre y 
funciona. En mi época la estética de 
Zipi y Zape y cosas como el cuarto 
de los ratones, me resultaban desfa-
sadas, pero yo me leía sus historie-
tas porque mi hermano mayor se las 
había leído. A Raf lo valoramos los 
nostálgicos y la gente de la profe-
sión, pero ahora resultaría muy difí-
cil reeditar su obra y conectar con el 
público juvenil. Esto es una desgra-
cia porque su obra está amenazada; 
podría caer en el olvido. 

¿Cómo valoras la versión cinema-
tográfica de tu obra Arrugas?
La semana pasada, en la Feria del 
Libro de Valencia, participé en una 
charla de escritores valencianos 
“adaptados” al cine o a la televi-
sión. Nadie estaba conforme con 
sus adaptaciones, pero todos que-
rían repetir la experiencia. No sé si 
es por un complejo de inferioridad, 
pero parece que el hecho de adap-
tar al cine nuestras obras, nos pare-
ce lo mejor del mundo. 

Poderoso caballero es don dinero.
En Hollywood puede que sí, pero 
aquí no te creas que es el dinero lo 
que te mueve. Es rentable porque te 
cuesta menos trabajo y te pagan el 
doble, pero no te haces rico. Por de-
rechos de autor te suelen pagar un 

1% del presupuesto global de la pe-
lícula. A no ser que te embarques en 
una superproducción de Hollywood, 
no da mucho dinero. Yo creo que  el 
cine tiene un componente glamu-
roso que seduce a los autores. A 
todos nos gusta el cine y soñamos 
con formar parte de ese mundo. 
Además, una película llega a mu-
chísima más gente y ello favorece 
la proyección y la venta de tu obra. 
Dicho esto, hay que constatar la di-
ficultad de controlar una película. Es 
un producto muy caro y nunca eres 

libre. Como autor de cómic, mi única 
limitación soy yo mismo, tengo liber-
tad absoluta. Cuando te metes en el 
tinglado del cine, empiezan a surgir 
mil cosas. Puede haber límites por 
un presupuesto escaso, pero tam-
bién al revés; cuando la producción 
es cara y más dinero hay en juego, 
más gente opina, más temores por 
el riesgo de la inversión y más se 
desvirtúa el proyecto. Como es un 
producto para el gran consumo, re-
sulta complicado sentirte plenamen-
te orgulloso de una adaptación. 
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Ahora que ha pasado la jugada, 
¿qué te ha convenido más el Pre-
mio Nacional o la adaptación de 
Arrugas?
La película, sin duda. El mundo del 
cómic, aunque va ampliándose, si-
gue siendo muy limitado. Arrugas es 
un best seller dentro del sector; ha 
vendido 60.000 ejemplares, lo cual 
es una ridiculez si se compara con 
las cifras de espectadores de la te-
levisión o el cine. Hablamos de un 
público diferente. También es cierto 
que, después de los Goya, la pelícu-
la se reestrenó y en las dos sema-
nas siguientes a los Goya, Arrugas 

se vendió como nunca. Estaba entre 
los tres libros más vendidos, detrás 
de la última novela de Paul Auster. 
Cierto es que había mucha diferen-
cia entre la obra de Auster y Arru-
gas, pero estábamos en la terna. El 
cine te da mucho, no sólo porque 
te permite vender más, sino porque 
te coloca en la esfera de lo que po-
dríamos denominar cultura general. 
No vivo de los royalties —aunque 
es un pedazo importante de mis in-
gresos— sino de lo que generan mis 
cómics: un encargo de un periódico, 
una ilustración para un cartel, una 
charla... 

Volvamos a La casa. ¿El hecho de 
dibujarla a flor de piel, significó que 
el proceso fuera más rápido?
No. Para mí lo más difícil es encon-
trar historias emotivas y humanas, 
que son las que me interesan.  En 
La casa disponía de ese material  
y me dije “voy a intentar transmitir 
esa frustración ante la pérdida, ese 
sentimiento de vacío”. Tenía algo 
que contar y sabía que era univer-
sal. Lo complicado era acertar en la 
manera de contarlo. En el caso de 
El invierno del dibujante, tuve que 
buscar durante un tiempo el tema. 
Debía realizar un ejercicio de com-
prensión; meterme en la piel de 
aquellos dibujantes republicanos re-
presaliados, que vivían en la España 
franquista, y cuyo último espacio de 
libertad era la página. Si no entendía 
lo que sentían ¿cómo podía contar-
lo? En La casa el tema era patente. 

Háblanos de tu manera de trabajar. 
Eres el dibujante y guionista de tus 
historias. 
Soy bastante metódico en esto. 
Hago un guión… bueno hago mu-
chos guiones hasta que encuentro 
el camino adecuado. A veces escri-
bo sin tener muy claro adonde iré 
a parar. Cuando releo los borrado-
res de anteriores trabajos me digo: 
“¡suerte que me tomé más tiempo 
para pensar, porque con esto no iba 
a ningún lado!”. Una vez encontrado 

mi camino, aboceto la historia —has-
ta ese momento no he pensado en 
la página del cómic— y veo lo que 
funciona. Me permito la licencia de 
no respetar escrupulosamente el 
guión; el dibujo me permite pulir la 
historia aunque intento no alterar la 
estructura. Una vez realizados los 
bocetos, empiezo a dibujar ya sin 
apenas alteraciones. En esta fase 
busco que todo sea comprensible 
visualmente y busco un tono gráfico 
acorde con la historia. Aquí entra el 
color. En cierta forma, el color fun-
ciona de dos maneras; es estética y 
también un recurso narrativo.

¿Te cuesta mucho decidirte a dar el 
manuscrito definitivo?
Retoco mucho, soy muy inseguro. 
A diferencia del cine o la literatura, 
diría que en el cómic un pequeño 
cambio en los diálogos transfor-
ma totalmente la historia. Una vez 
abocetado me anoto lo que quiero 
contar en cada capítulo, y cuando 

“El cine te coloca en 
la esfera de la 'cultura 

general', pero resulta 
complicado sentirte 

plenamente orgulloso 
de una adaptación”
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termino compruebo si cumplí con el 
compromiso. Si no lo hice, modifi-
co los diálogos. Esta tarea la realizo 
hasta el día anterior de la entrega. 
Cambiar diálogos es una gran ven-
taja, añades un bocadillo y una frase 
puede solucionarte el problema.

...y llega el día de la entrega al edi-
tor.
Su opinión es la que más valoro. 
Ellos no me van a mentir; viajan en 
el mismo barco y quieren que fun-
cionen las ventas. Confío ciegamen-
te en ellos, lo cual no significa que 
acate todas sus propuestas… “Si lo 
haces vertical, el libro será más co-
mercial”—me dijeron a cuenta de La 
casa. “Vale, pero es que me apete-
ce este formato”—respondí.  

¿Y cómo van las ventas?
Hemos vendido 12.000, 5000 y 
8000 ejemplares en tres ediciones. 
Es un nivel de ventas que te permite 
vivir de los royalties. Arrugas alcan-
zó los 60 mil ejemplares vendidos 
en España. Es una buena cantidad, 
pero todavía lejos de lo que podría 
considerarse un gran público. Soy 
ambicioso y creo que todavía tengo 
mercado. 

¿Te refieres al mercado latinoame-
ricano?
Astiberri distribuye en Latinoaméri-
ca e intenta mantener el precio de 

aquí, lo cual convierte el producto 
en algo elitista, pero al ser un mer-
cado tan grande, la suma de lo que 
vendes en México,  Argentina, Chi-
le y Colombia resulta cada vez más 
beneficioso. 

¿Has promocionado tu obra por 
allá? 
Estuve en México hace unos años. 
Con las redes sociales tengo mucho 
contacto con la gente de allí. Cono-
cen mi trabajo  —en ocasiones gra-
cias a descargas ilegales—  y veo 
que he logrado una cierta notorie-
dad, pero he de alimentar mi rela-
ción con aquellos países. Me apete-
ce mucho. ■
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Javier Olivares

Por Joan Montón Segarra
Fotografía. Oliver Adell y Toni Bofill

Javier Olivares regresó al Saló del 
Còmic de Barcelona tras un año 
triunfal con Las Meninas. Esta  no-
vela gráfica, creada junto a Santia-
go García, consiguió en 2015, entre 
otros, el Premio Nacional del Cómic 
y el Premio del Saló a la mejor obra 
española. El dibujante se presenta a 
la entrevista con un sombrero trilby 
gris y la mirada un tanto extraviada, 
provocada quizás por el trasiego 

que el certamen exige a sus eximios 
autores. Los datos de Las Meninas 
son fabulosos —tres ediciones y 
unos 8000 ejemplares vendidos— y 
la relación con la editorial Astiberri, 
inmejorable: “Teníamos un mal pre-
cedente porque no les terminé un 
encargo, Beowulf, pero cuando les 
presentamos Las Meninas, acepta-
ron encantados”.

Las meninas
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Tardasteis seis años...
No. A ver...

...Así lo he leído por todas partes. 
¿Está mal dicho?
Desde que hicimos las primeras pá-
ginas —inicialmente pensadas para 
presentarnos al Premio Fnac-Sins 
Entido— hasta su publicación en 
Astiberri, pasaron seis años. Pero 
eso no significa que no hiciéramos 
nada más que pensar en Velázquez. 
Santiago se fue a Baltimore y, tanto 
él como yo, nos dedicamos a otras 
cosas. Él escribió unas antologías 
sobre la novela gráfica, siguió con 
sus traducciones y, al tiempo, se do-
cumentaba para el libro mientras iba 
cociendo el guión a fuego lento. Yo 
me dediqué a hacer un libro para 
Nórdica, trabajos para la prensa...

¡Estos periodistas de medio pelo!
En total fue un año y medio de tra-
bajo real. Quiero señalar que el li-
bro necesitaba ese largo período 
de cocción. Lo vimos la noche antes 
de presentar el proyecto al concur-
so, con las dieciséis páginas ya ter-
minadas. Nos dimos cuenta que, en 
caso de ganarlo, el período que nos 
daban (seis meses) era insuficiente 
y Santiago intuyó que el libro, tal y 
como yo lo había dibujado, tenía en-
tidad y valía la pena explorar sus po-
sibilidades, darle alguna vuelta más. 
En mi caso, además, resultó crucial 

ilustrar Prisioneros de Zenda que 
hice con Fernando Marías para SM.

¿Por qué?
Me sirvió para encontrar un tipo de 
dibujo más práctico. Cuando empe-
cé con Las Meninas me di cuenta 
que necesitaba, desde el punto de 
vista gráfico, mantener un tono más 
legible. Mis obras como autor abso-
luto tienen un dibujo elaborado y un 
discurso complejo. En cambio, con 
Santiago, he intentado hacer un di-
bujo más útil, quizás menos vistoso, 
sin alardes. Necesitaba “rebajar” el 
dibujo, sin empobrecerlo, para servir 
al texto lo mejor posible. Que tuvie-
ra una tonalidad principal—hablan-
do en términos musicales—  y que 
dentro de ella, pudiera jugar cuando 
me convenía.

Eso en música se llama modular.
Claro. Siempre utilizo la analogía del 
bebop. Los músicos toman una me-
lodía como punto de partida, pero no 
hacen lo que les da la gana cuando 
improvisan, se someten a unas re-
glas. En mi caso me dije: “Necesito 
una tonalidad en mi dibujo, pero voy 
a jugar dentro de ella sin olvidar que 
me sitúo dentro de un camino esta-
blecido para que el dibujo se pueda 
leer.

Así es que con Prisionero de Zen-
da descubriste el camino óptimo 

para acometer Las Meninas.
Descubrí las claves, aunque Prisio-
nero de Zenda no era un cómic sino 
un libro ilustrado y cada modalidad 
del dibujo tiene sus cualidades. Para 
mí el dibujo del cómic es como un al-
fabeto. Cuando dibujo a Velázquez, 
no solo lo muestro sino que también 
le doy un significado.

¿Y cómo se consigue esto?
Creando lo que yo llamo un logoti-
po, esto es, entresacar los elemen-
tos gráficos básicos que explican 
y definen un personaje. Nuestra 

percepción del dibujo es simbólica 
y el lector entiende la  propuesta. 
En nuestro libro, Velázquez no está 
dibujado igual en ninguna viñeta y 
nadie se ha perdido, porque al prin-
cipio le he dicho al lector: “Vamos 
a llegar a un acuerdo. Éste que ves 
aquí es Velázquez —y el lector me 
dice: “Vale”—. A partir de ahí, el per-
sonaje es mío, puedo jugar con él y 
el lector me sigue.

Pero en cambio, representas de 
forma realista los elementos arqui-
tectónicos. Cuando Velázquez vi-
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sita la Plaza de San Pedro o la de 
San Marcos no hay equívocos.
Hay espacios simbólicos y espacios 
reales, pero tratados de forma es-
quemática. Intenté mantener a los 
personajes y los fondos casi en el 
mismo nivel conceptual. Los perso-
najes deambulan por fondos que 
significan Madrid, pero no lo mues-
tran, lo esbozan.   

Evitas entrar en el detalle.
Es un libro profundamente docu-
mentado y complejo a nivel narrati-
vo. Mi dibujo debía ayudar para que 
todo el entramado se entendiera de 

forma lógica. Así es que los monu-
mentos, las ciudades, los paisajes 
los deletreo, pero no los dibujo. Tú 
identificas San Marcos de Venecia, 
pero no hay nada más de lo necesa-
rio para ubicarte...

...Ni nada menos.
Claro, si dibujo menos no se entien-
de. Me gusta mucho trabajar en el 
filo de las cosas. Contemplar el cua-
dro también me ayudó a tomar im-
portantes decisiones. Me enviaba 
mensajes subliminales.

¿Ah, sí?

Decidí usar la frontalidad en todas 
las secuencias en las que aparece 
Velázquez. No encontrarás un solo 
plano ni de picado ni de contrapica-
do. Así es el cuadro y entendí que 
así debía ser la historieta.

El color, en ocasiones, tiene una 
función narrativa que nos sitúa en el 
presente (gris), en el pasado (ocre) 
o bien en la investigación que un 
funcionario realiza para verificar la 
idoneidad de Diego de Velázquez 
para recibir la Cruz de Santiago 
(azul). Además el estilo cambia, de 
modo sorprendente, cuando apar-
cáis la trama para explicarnos la in-
fluencia que el cuadro ha tenido en 
otros autores.  
Cuando nos salimos de la historia, el 
color tiene otra función más gráfica 
aunque, a veces, los colores escogi-
dos tienen un sentido. Por ejemplo, 
en el caso del pintor norteamerica-
no William Mirrett Chase, recurro al 
naranja porque en sus cuadros pre-
domina este color. En la parte de Pi-
casso no pensé nada más que en 
alejarme del gris, ocre y azul para 
resaltar su historia. Utilicé colores 
muy potentes para las páginas ini-
ciales de Foucault por su contenido 
abstracto. Quería acompañar el tex-
to de Santiago con un aire chocante. 
Cuando dimos a leer el manuscrito, 
para sondear la opinión de los ami-
gos, algunos se preguntaban si esta 

parte no asustaría al lector. Santia-
go lo plantea como una llamada de 
atención; le decimos al lector: “No te 
preocupes, sigue adelante y verás”.

Dices que el dibujo te delata, te 
define. ¿Cómo explicas tanta varie-
dad estilística?  
No hay que confundir el estilo con 
la manera. Siempre digo que dibu-
jo igual, lo que pasa es que cambio 
las maneras; las estructuras de mis 
dibujos no difieren. Aparentemente 
es otro estilo, pero no es así. El esti-
lo sobrevuela.

Explícanos la recepción del público 
a una apuesta tan arriesgada como 
Las Meninas.
Los lectores tienen una respuesta 
muy emocional al libro. La radicali-
dad de la propuesta estética le re-
sulta muy natural a los lectores habi-
tuales de cómics. Y los lectores no 
habituados, como no están infecta-

“Las Meninas 
trasciende la mera 

reconstrucción 
biográfica. Pretende 

explicar cómo una 
obra se convierte en 

obra maestra”
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dos con los tics del tebeo, entien-
den todavía mejor ese juego narrati-
vo, el valor simbólico de los dibujos.

Durante el período creativo, ¿pen-
sabais en un público determinado?
Normalmente no pienso en ello. Yo 
hago los cómics como a mí me pa-
rece y luego el público viene o no 
viene. En el caso de Las Meninas, 
sí pensábamos llegar a un público 
amplio. Queríamos hacer una obra 
que pudiera leer cualquier persona 
interesada en la cultura y el arte.

Los premios más llamativos que ha 
recibido Las Meninas son el Pre-
mio Nacional del Cómic 2015 y, 
unos meses antes, el Premio a la 
mejor obra española del Saló del 
Còmic. ¿Cuál de ellos tiene más re-
percusión?
No te sabría decir. El Premio del Saló 
del Còmic de Barcelona es fantásti-
co, uno de los más prestigiosos del 
sector. Sin embargo, el Nacional tie-
ne mayor eco porque llega al gran 
público, a sectores desvinculados 
del mundo del cómic.

Tiene la cualidad de ser perdura-
ble. Una vez obtenido, se es pre-
mio nacional para los restos.
Eso mismo me dijo alguien el otro día.  

Igual que Velázquez, conseguiste 
tu particular Cruz de Santiago.

Sí, de hecho la dibujo cuando firmo 
los libros.   

Doy fe. Dices haber reflexionado 
mucho sobre el proceso creativo. 
¿Ya sabes por qué haces historie-
tas?
Es el medio en el que mejor me ex-
preso. La historieta me ha escogido. 
Si yo fuera escritor diría que mi he-
rramienta es la palabra y el cineasta 
diría otra cosa. Para mí son las viñe-
tas y la historieta. No voy a entrar 
en el juego de proclamar que es el 
medio más completo; no soy tan va-
nidoso ni tan listo.  

Cuando terminé de leer Las Meni-
nas, mi estima por Velázquez subió 
como la espuma. Se nos presenta 
como un espíritu artístico puro con 
una vida interior fascinante.
Ten en cuenta que es ficción. Todas 
las palabras que ponemos en su 
boca son reflexiones entresacadas 
de las lecturas que hizo Santiago. 
No puede tomarse al pié de la letra. 
Apenas sabemos nada de la biogra-
fía de Velázquez.

¡Vaya! Yo pensé que alguna escena 
real habría. Como cuando el pintor 
le explica la concepción del cuadro 
a Felipe IV.
¡Nada de eso!. Las Meninas sigue 
siendo un enigma. Todavía especu-
lamos sobre la razón que le motivó 

a pintar el cuadro, sobre su signifi-
cado...

En la magnífica exposición que el 
Saló del Cómic dedica a vuestra 
obra escribes: “Me he dado cuen-
ta que la figura de Velázquez es un 
territorio interminable de trabajo”. 
¿Cuál es la continuación de Las 
Meninas?
Son los flecos. Sigo con la figura de 
Velázquez. ¡Por fin he entendido lo 
que significan las series!.  Cuando 
en los museos veía las series —de 
jarrones, de flores, que los pinto-
res pintaban una y otra vez— no 
le encontraba el sentido. Creo que 

se debe al intenso trabajo que hice 
en el logotipo de Diego Velázquez. 
Para los flyers de las presentacio-
nes y talleres que realizamos sobre 
Velázquez, en vez de reutilizar los 
dibujos del libro, creo una nueva lí-
nea; son las variaciones Velázquez.

Dieron las siete, hora de retomar la 
firma de libros. Acompañamos al di-
bujante hasta el stand de la editorial 
Astiberri, donde el hiperactivo San-
tiago García firma ejemplares de Las 
Meninas y de ¡García! 2 junto a Luis 
Bustos. Antes de ocupar su lugar, 
Javier Olivares se funde en un afec-
tuoso abrazo con Paco Roca. ■
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Diseño ilustraciones para diversos clientes 
internacionales. Mis campos de ilustración 
principales son posters, ilustraciones de marca, 
visuales clave, ilustraciones editoriales, portadas 
y murales.
Las ilustraciones se caracterizan por un estilo 
que traduce el arte del poster clásico y art decó 
a un aspecto moderno y atemporal. Para mí, la 
simplificación gráfica y la atención a las curvas y 
las líneas en la imagen son importante, así como 
extraer los más bellos trazos de los motivos. Para 
hacerlo, uso el esbozo a lápiz para obtener la 
composición de la imagen, luego le añado color 
y textura en el ordenador.
Frecuentemente encuentro la inspiración 
visual en maestros antiguos como Caravaggio 
y Georges de la Tour, y superestrellas más 
recientes como Juan Gris y Georges Braque.

Mads Berg
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I design illustrations to an international range of 
clients.
My main fields of illustration are Posters, Brand 
Illustrations, Key Visuals, Editorial Illustrations, 
Cover Art and Murals.
The illustrations are characterized by a style which 
translates classic and art deco poster art into a 
modern and timeless look. For me the graphical 
simplification and attention to curves and lines in 
the image is important as well as extracting the 
most beautiful traces of motives.
To do so I use pencil sketching for getting the 
image's composition in place, then add color and 
texture in the computer.
I repeatedly find visual inspiration on old time's 
masters like Caravaggio and Georges de la Tour, 
and more recent superstars like Juan Gris and 
Georges Braque.

Mads Berg
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Por Rafael Simons
Ilustraciones. Fefeto

Ataques de 
amor flipantes

Una de las sensaciones más pla-
centeras que existen en el mundo 
es recuperar aquello que conside-
rabas valioso y creías haber perdi-
do para siempre. Esa sensación de 
reencuentro, de que todo sigue allí, 
como debe ser, de que habrá nue-
vos despertares y todo seguirá igual, 

es un sentimiento reconfortante. Si 
a ello le unimos el hecho de que los 
fanáticos de la música tendemos 
a enamorarnos como niños de las 
bandas que nos calan hondo y pa-
samos a convertirlas en una parte de 
“nuestra vida sentimental”, tendréis 
la ecuación que explica la enorme 
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alegría que para nosotros ha sido 
reencontrarnos en este 2016 con un 
nuevo disco del Palacio de Linares, 
proyecto que descubrimos gracias 
al sensacional EP “Himalaya” (de lo 
mejor que se ha publicado en Espa-
ña en esta década, creedme) y que 
venían apuntando alto, hasta que 
en 2014 anunciaron que cerraban 
(repentinamente para nosotros) las 
puertas. 

“Ataque de amor” es un precioso 
disco pop, donde en 10 canciones 
repasan sus influencias y hacen un 
ejercicio de condensación de la 
música pop en español, con temas 
tremendamente disfrutables; can-
ciones pop que entroncan con la 
tradición de hacer canciones redon-
das de 2 ó 3 minutos, con estructura 
clásica… y con la capacidad de en-
cerrar en sus letras referencias que, 
a los que sobrepasamos ya la barre-
ra de los treinta, nos suenan tan “a la 
historia de nuestra vida”. 

Publicado por el sello alicantino 
Pretty Olivia Records, “Ataque de 
amor” es un verdadero ataque a 
las bases del pop, a nuestros cora-
zones y, ya desde su preciosa por-
tada, nos anuncia que es especial, 
distinto a los demás. ‘Senteemien-
ties’, ‘Ataque de amor (flipante)’, ‘Los 
Peces’, ‘El Puzzle’, ‘Si fueras mi no-
via’… es casi imposible elegir entre 

la cascada de temazos que el disco 
contiene. 

Desde Opticks, hablamos con Gon-
zalo sobre “Ataque de amor”, sobre 
el Palacio de Linares, sobre la músi-
ca y, en general, sobre las cuestio-
nes que nos ayuden a acercarnos 
más a su particular y estimulante 
universo. 

Como veis, nos resulta imposible 
ocultar que sufrimos un ataque de 
amor (flipante) por ellos…

Hemos de comenzar la entrevista 
siendo honestos con nuestros lec-
tores y reconocer que os hemos 
elegido como referencia musical de 
este número porque, como decirlo, 
estamos enamorados de "Ataque de 
amor". ¿Cómo definirías el disco en 
un par de líneas? 

Es un conjunto de diez canciones 
pop de inmadurez, cortitas y al pie. 
Un ataque de amor hacia los grupos 
que más nos gustan.

Recordemos vuestros primeros 
EPs. Himalaya (Elefant, 2012) y La 
casa es negra (Discos de paseo, 
2013). Eran muy buenos trabajos. 
Quien escribe os descubrió con 
el primero de ellos. Pop, luz, vera-
no.... Esa mezcla de música ingle-
sa/escocesa con indie español fun-

cionaba muy bien. ¿Qué recuerdo 
guardáis de esa época?
Pues mi sensación es que tuvimos 
la suerte de que Elefant se fijara en 
nuestras canciones y nos ofrecie-
ra editarlas. Hasta entonces ni me 
planteaba que esas cosas que ha-
cía con Ángel y Mariví pudieran inte-
resarle a otros seres humanos. Fue 
una etapa divertida, y la única en la 
que parecíamos un grupo de ver-
dad: ensayábamos (muy de vez en 
cuando, en Madrid o Valladolid), to-
cábamos en directo y teníamos cier-
ta conciencia de nosotros mismos.

"La espalda de un perro" (Sweet 
grooves records, 2014) fue vuestro 
primer disco y una natural conti-
nuación del proyecto sonoro de los 
dos primeros EPs. En nuestra opi-
nión, fue uno de los mejores discos 
de su año. ¿Creéis que le jugó en 
contra, a la hora de promocionarlo, 
la noticia de vuestra separación?
Sí, fue el factor principal. Nos se-
paramos incluso antes de mezclar 
el disco, por lo que presentarlo en 
directo no tenía ningún sentido. En 
cualquier caso, los mini-LP’s siem-
pre funcionan fatal. 

¿Qué significó, en este contexto 
para vosotros, como banda, "La es-
palda de un perro? 
Bueno, aquí Ángel y yo nos abrimos 
a otros géneros y a probar cosas. 

También las letras empiezan a ser 
menos crípticas, me voy quitando la 
vergüenza. El resultado a mi juicio 
es desigual, y a pesar de todo creo 
que funcionamos mejor en el pop 
“de toda la vida” que cuando inten-
tamos entrar en terrenos de jota o 
rumba, que nos quedamos en ejer-
cicios de estilo algo sosos. Pero hay 
canciones que me gustan un mon-
tón: “Hoochie-coo”, “Simbabbad De 
Batbad” o “Prometo No Reír”. La últi-
ma es una versión de Barna Howard.

Escuchando "Ataque de amor" uno 
tiene la sensación de estar escu-
chando un disco “clásico” del Pa-
lacio de Linares, pero al mismo 
tiempo, de estar escuchando algo 
ligeramente distinto. Esta evolu-
ción que apreciamos, ¿es cons-
ciente? ¿Buscabais darle una nue-
va vertiente sonora al proyecto?
Aquí contesto poniéndome en el lu-
gar de Raúl, nuevo compositor prin-
cipal del grupo. Él tiene ya un gru-
po de pop chulísimo (Los Nuevos 
Hobbies) donde todo el peso recae 
en él. Aquí, estando en la sombra, 
dejándome a mí meter baza en las 
canciones, haciendo yo las letras, 
contestando yo a las entrevistas… 
creo que se siente más cómodo 
para abrir un poco el espectro y to-
car palos que en los Hobbies quizá 
no encajarían. Pienso en “Recto y 
Quieto” o “Senteemienties”. Y luego 
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hay un par de canciones de Álex: “El 
Puzzle” y “Hemos Quedado”, que 
son más como él, garageras (aun-
que luego las hayamos suavizado 
mucho) y certeras. Para terminar, 
también ha jugado un papel crucial 
el productor, Yon Vidaur, que ha in-
tentado que sonásemos exacta-
mente a lo que queríamos sonar.

En este sentido, una de las pistas 
que más nos hablan de este cam-
bio lo encontramos en las letras de 
las canciones. ¿Sería correcto decir 
que con "Ataque de amor" hay un 
giro en los temas que tratáis, una 
visión más realista, más (odio esta 
expresión) adulta, más nostálgi-
ca del mundo… como el despertar 
después de la adolescencia?
Yo lo veo directamente como un dis-

co de adolescencia (hecho a los 30 
años). Mi vida es mucho más misera-
ble y mucho más maravillosa que lo 
que aparece en las canciones, don-
de todo tiene una mesura muy naíf. 

En realidad, vosotros mismos lo de-
cís en mi canción favorita del disco: 
¿”el mundo está lleno de maldad”?
Qué bien que sea tu favorita, fue una 
canción que se nos atravesó bas-
tante y que pasó el corte de milagro. 
El mundo está lleno de maldad, cla-
ro que sí. Pero el mérito de que nos 
hayamos dado cuenta no es mío, es 
de Charlie Mysterio.

El orden de las canciones, en este 
sentido, me resulta muy revelador 
y terminan creando un disco que 
va de más accesible (luminoso, 
abierto y con atractivas /prodigio-
sas bases rítmicas) a una zona algo 
más personal e íntima. ¿Habéis cui-
dado ese orden, en el estilo de los 
viejos vinilos? 
Me estoy dando cuenta de esto le-
yendo tu pregunta y creo que tienes 
razón. Estoy casi seguro de que qui-
se poner al final las canciones que 
me daban más vergüenza temática-
mente, pensando en que se escu-
charían menos o algo así. Luego sí 
que intenté que quedaran dos caras 
compensadas y con cierto equili-
brio, siendo consciente de que esto 

iba a editarse en vinilo y que habría 
que levantarse a girar el disco.

No obstante: ‘Ataque de amor (fli-
pante)’, ‘Senteemienties’, ‘Los pe-
ces’, ‘El puzzle’… está claro que la 
capacidad para crear canciones de 
pop redondas, old school, la con-
serváis intacta ¿Es ese el estilo en 
el que os sentís más cómodos?
Ojalá fuera así, estaba hace un rato 
escuchando “Politics Of Free” del 
nuevo de Woods y me emociono 
que no veas. Tengo en casa música 
de muchos géneros, pero el pop de 
guitarras es lo mejor que hay. Luego 
ya si vamos por uno u otro lado es 
cosa de Raúl.

Cada número de Opticks tiene un 
lema, que funciona como un leiv-
motiv. En esta ocasión es "Desper-
tar". "Ataque de amor" es una suer-
te de despertar hacia un nuevo 
Palacio de Linares?
Ja ja, eso sería muy aventurado. 
Seguro que ha sido un despertar, y 
bastante placentero. Lo que no sé 
es si nos durará mucho la gasolina o 
nos iremos a tomar un vermú a me-
dia mañana para no volver.

Porque este disco fue una gran ale-
gría para quienes os seguimos, en 
la medida en la que nos "devolvió" 
al Palacio que creíamos haber per-
dido, tras el anuncio de separación 

de 2014. ¿Cómo sucedieron ambas 
cosas, la decisión de separaros y, 
sobre todo, la de volver a grabar?
De manera natural. Ángel dejó el 
grupo al día siguiente de terminar 
de grabar “La Espalda de Un Perro”. 
Ahí ya nos habían ofrecido grabar 
un par de canciones para el club 
del single de Discos Walden y las 
apañamos con Clara (Collantes, de 
Sierra, La Ruleta China…) y Mariví. El 
que Ángel dejara el grupo me afec-
tó bastante y en realidad ya no te-
nía muchas ganas de hacer cosas. 
Luego apareció Raúl, empezamos 
a hacer canciones por correo elec-
trónico y acabó saliendo “Ataque de 
Amor”.

¿Cuál es la formación actual del Pa-
lacio de Linares?
Oficialmente Raúl Bernarte, Alexan-
der Lacalle y yo (Gonzalo Marcos). 
Pero es un grupo bastante abierto 
y seguro que cuando toquemos en 
directo se une alguien más.

Y.... (pregunta facilona, pero que 
nos intriga), ¿por qué ‘El Palacio de 
Linares’?
Pues por pura casualidad. Viene de 
una formación de hace mil años, 
cuando tocábamos en el sótano de 
casa de mis padres un par de ami-
gos y yo. A alguien se le ocurrió la 
tontería y así nos hemos quedado. 
A mí el nombre no me gusta, pero 
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qué le vamos a  hacer. Para el que 
no lo sepa, El Palacio de Linares es 
un edificio encantado de Madrid, 
habitual en los programas de Iker Ji-
ménez.

Dos EPs, dos discos "largos", ¿cuál 
es el balance?
Yo lo dejaría en tres EPs (Himalaya, 
La Casa Es Negra, IMDb), un Mini-
LP (La Espalda de un Perro) y un LP 
(Ataque de Amor). Luego hay un par 
de canciones en recopilatorios de 
Discos de Kirlian y Chin Chin. ¡El ba-
lance es muy bueno! Desde bien pe-
queño he tenido idealizado eso de 
que hubiese gente que editaba can-
ciones en discos, y mira, ya tenemos 
30 canciones por ahí danzando. No 
somos demasiado buenos pero, eh, 
hay grupos peores.

A lo largo de este tiempo, habéis 
trabajado con distintas discográ-
ficas (Elefant, nuestra querida 
Discos de Kirlian, Sweet Groove 
records…. ahora Pretty Olivia Re-
cords... ¿cómo ha sido la relación 
con la industria? ¿Es un mundo en 
el que moverse es complicado o 
las cosas simplemente fluyen?
No es demasiado complicado, todos 
funcionamos de manera muy similar, 
por amor al arte y esas cosas. Son 
relaciones muy naturales, y siempre 
nos han tratado de la mejor mane-
ra. Al final eres consciente de que 

pierden pasta contigo y les ayudas 
en todo lo que puedes, y viceversa. 
El caso de Elefant es algo diferente, 
ellos sí viven de esto y son muy pro-
fesionales (en el mejor sentido) en 
todo lo que hacen. 

Como melómanos empedernidos 
que somos, una de las cosas que 
más nos interesa cuando entrevis-
tamos a un músico, es descubrir 
cómo es él como oyente: ¿qué es-
cuchas? ¿Quiénes son tus referen-
cias?
Uf, responder a esto es muy com-
plicado. Esta semana he viajado 
bastante en coche y he escucha-
do discos de este año, de Pacífico, 
Whitney, Woods, Ben Watt, Kevin 
Morby, Los Hermanos Cubero, East 
Of Venus, Those Pretty Wrongs, Kiev 
Cuando Nieva, Fast Food, Michael 
Carpenter And The Cuban Heels o 
The O’s.

Y además de referencias, ¿son in-
fluencias? Quiero decir, ¿sois cons-
cientes de que puedan existir al-
gunas referencias inconscientes, 
involuntarias en el Palacio de Li-
nares, o sois más cerebrales y las 

referencias siempre son “busca-
das”... y, en cualquier caso, ¿cuáles 
serían las principales (o al menos, 
las confesables)?
No nos forzamos a parecernos a na-
die, pero es evidente que grupos 
como los Feelies, Galaxie 500, Co-
met Gain, Milky Wimpshake, Real Es-
tate, Teenage Fanclub… están siem-
pre presentes cuando grabamos.

Supongo que os lo han dicho mil 
veces, pero la mención a La Costa 
Brava es evidente (como muestra, 
quizá, me viene a la cabeza “No 
me gusta dormir”). ¿Compartís esa 
pasión con nosotros?
Quizá Raúl o Álex sí, pero yo creo 
que nunca he escuchado un disco 
de La Costa Brava. Sí de Francisco 
Nixon (que me gusta mucho) y de 
El Niño Gusano (que me gustaban 
mucho, aunque hace tela que no los 
escucho) por separado. Me lo pon-
go como reto para este verano.

Más allá de esa referencia, ¿sentís 
en vuestra obra la influencia del in-
die español de los noventa?
En los 90 sacaron discos Los Brujos, 
Los Hermanos Dalton, Los Planetas 
o Patrullero Mancuso, así que no 
veo por qué no.

¿Creéis que se ha perdido ese le-
gado, o quizá tan solo es que se 
ha perdido porque era necesario 

"matar al padre", como decía Freud 
y reinventarlo para que nada cam-
bie?
No sé exactamente qué ha pasado, 
pero sí que veo positivo el que se 
haya dejado un poco de lado el in-
glés wachi wachi ese que se llevaba 
tanto por aquí en los 90, y se haya 
vuelto al castellano. No me gusta 
casi ningún grupo español que no 
cante en español (Jack Bosco o Los 
Bichos son de las pocas excepcio-
nes. Bubblegum o Feedbacks tam-
bién, pero me falta siempre algo en 
ellos por este motivo. Wild Honey 
ya se ha pasado al castellano...). 
En cambio hay decenas de grupos, 
como Airbag, que han construido 
una relación alucinante con su pú-
blico gracias a unas letras que sí 
que conectan directamente con el 
otro. En wachi wachi esto es impo-
sible. No es que se haya matado al 
padre, es que tenemos otros padres 
que molan más y que cantan en su 
idioma (091, Los Enemigos, Los Ca-
ramelos…).

¿Cómo se ve la escena musical 
desde dentro? ¿Qué valoración os 
merece, desde cualquier punto de 
vista, el mundo de la música?
Si es que nosotros estamos fuerísima 
de todo eso. Somos el underground 
del underground, y no tenemos ni 
idea de qué se cuece en ámbitos 
más consolidados. Así desde fuera 

“Ataque de amor es un 
disco de adolescencia 
hecho a los 30 años”
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me alegra que grupos con calado, 
como Hazte Lapón, encuentren algo 
de hueco entre tanta mediocridad, 
aunque a veces tengo la sensación 
de que eso sólo sirve para acabar 
tocando en festivales con carteles 
completamente esquizoides. En 
cambio luego veo lo desapercibidos 
que han pasado mis discos preferi-
dos de los últimos años (de Star Trip, 
Jack Bosco, Los Caramelos o Yani 
Martinelli) y da que pensar. Aunque 
creo que mi conclusión siempre es 
la misma: esto es lo que hay y tam-
poco pasa nada.

En una revista como Opticks tam-
bién tenemos debilidad por la par-
te gráfica de las cosas. Habladnos 
del proceso que se esconde tras la 
elección de vuestras portadas (la 
de “Ataque de amor” nos parece 
soberbia). ¿Intervenís en el proce-
so  de elección o es algo que dele-
gáis?
En “IMDb” la portada la hizo el pro-
pio sello. En “Himalaya” nos pusie-
ron alguna condición (tenía que salir 
el grupo en portada), pero en el res-
to hemos hecho lo que hemos que-
rido. En “La Casa Es Negra” le pedi-
mos una ilustración a Manuel Marsol 
y lo bordó, en “La Espalda de un Pe-
rro” nos cedió una pintura Roberto 
Alberto y finalmente en “Ataque de 
Amor” nos hizo todo Lu Misterio. Lo 
único que impuse en este caso es 

el rosa cursi, que era condición sine 
qua non. 

Las tres mejores canciones de “El 
Palacio de Linares” (en tu opinión) 
son…
“Hoochie-coo”, “Recto y Quieto” y 
“Hoy Empieza Todo (Mais Pas Sur La 
Bouche)”.

Y sobre el futuro, ¿estáis trabajan-
do ya en nuevas ideas o proyectos?
Sin prisa pero sin pausa sigo man-
dándole letras a Raúl y Rául me si-
gue devolviendo celestiales melo-
días. Veremos. ■



Iban 
Barrenetxea
http://www.ibanbarrenetxea.com/

http://www.ibanbarrenetxea.com
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Me ha llevado muchos años y muchos malos ratos 
descubrir qué es lo que soy. Para empezar, tal como 
dice un buen amigo, nací por error en Elgoibar en lugar 
de en la Inglaterra victoriana. No es una buena forma de 
empezar en la vida. Siempre me ha gustado leer, y en 
cuanto me di cuenta de que los libros no crecen en los 
árboles (bueno, lo cierto es que en cierta forma sí) me 
puse a escribir y a dibujar mis propias historias. Para mí 
no tiene ningún sentido definirme como “ilustrador” o 
“escritor”. No son más que palabras, y que conste que 
me encantan las palabras; me gustan tanto como me 
gusta la mina de grafito de mi lápiz. Pero para mí dibujar 
y escribir no son más que un medio para hacer lo que 
realmente me gusta: contar historias. No le encuentro 
ningún sentido a dibujar “un gato” sin antes preguntarme 
“quién es ese gato”. Así que en esas estoy, dibujando, a 
veces mis propias historias, a veces las de otros… pero 
siempre, siempre, preguntándome quién es ese maldito 
gato.

Iban Barrenetxea
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It has taken me many years and many bad times to 
discover what I am. To begin with, as a good friend 
says, I was born by mistake in Elgoibar instead of in the 
Victorian England. This is not a good way of beginning 
in life. I have always liked reading and, as soon as I 
realized that books do not grow in trees (well, in fact 
they do in a way), I started writing and drawing my own 
stories. For me it makes no sense to define myself as 
“an illustrator” or “a writer”. These are only words, and 
let me assure I love words; I like them as much as I like 
the graphite core of my pencil. But for me, drawing and 
writing are just a mean to do what I really like: telling 
stories. I do not find any sense to draw “a cat” without 
previously asking myself “who is this cat?”. So, that’s how 
I am, drawing, sometimes my own stories, sometimes 
somebody else’s… but always, always, asking myself 
who that damned cat is.

Iban Barrenetxea







Victor 
Habchy
http://www.victorhabchy.com/

http://www.victorhabchy.com






144 145

Maguma

Por Octavio Ferrero Punzano

Marcos Guardiola, Maguma, es un 
ilustrador al que suelo acudir re-
gularmente. Aguardo sus trabajos 
con una mezcla de expectación y 
esperanza. Sé que habrá algo nue-
vo y original en ellos. Algo hay en 
su discurso que catapulta hacia la 
constante novedad, “me interesa 
que mis imágenes cuenten cosas y 
funcionen bien a nivel conceptual”. 
Para mi esperanza siempre hay una 

respuesta positiva. Maguma es ca-
paz de mantener sus señas de iden-
tidad. Se podría decir que es un au-
tor reconocible, y dicho lo anterior, 
es un aspecto destacable y de ga-
rantía. 
Hace tiempo, quizá demasiado, ha-
blamos sobre la posibilidad de con-
certar una entrevista. Ahora hablamos 
desde la particular ventana al mundo 
que representa Opticks Magazine.
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Podemos encontrar de manera ha-
bitual tus trabajos en prensa, aun-
que también has trabajado para 
distintas marcas. ¿Dónde, si esto 
es tan sencillo, podrías ubicar tu 
trabajo en el mundo del dibujo y la 
ilustración?
Quizás esta sería una buena pre-
gunta para un editor, un director de 
arte o una agencia, porque al final 
son ellos quienes tienen que valorar 
si mi trabajo, o el de cualquier ilus-
trador, encaja o no con ellos. 
De todas maneras, considero que 
mi manera de trabajar se adapta 
muy bien a diferentes medios. De 
hecho, me atrevería a decir que ser 
profesional de la ilustración lleva 
consigo la capacidad de adaptar tu 
trabajo en función del público al que 
va dirigido.

La editorial chilena Amanuta editó 
en 2015 “La pobre viejecita”, el poe-
ma de Rafael Pombo ilustrado por 
ti. ¿Cómo lo has pasado con esta 
consecución de imágenes? ¿Te ha 
divertido la experiencia respecto a 
los trabajos de prensa?
La experiencia ha sido realmente di-
vertida, aunque, para mi, el trabajo 
de prensa sólo es comparable con 
ilustrar un libro en la manera de ju-
gar con texto e imagen y, quizás, en 
cuestiones estéticas.
Sin embargo, cuando trabajas en un 
libro, necesitas mucho más tiempo 

y debes profundizar mucho más en 
ese diálogo entre concepto y len-
guaje visual. Si lo vemos de una ma-
nera global, es más complejo, pero, 
el trabajo de prensa, por su natura-
leza, obliga a trabajar más rápido. 
Esa inmediatez también es un gran 
reto. 

¿Cómo trabajaste con el poema del 
autor colombiano?
Trabajar con poesía es difícil. Y más 
aún cuando el autor es una figura 
de gran calado, y el texto todo un 
clásico en Colombia. Eso me obligó 
a profundizar en la figura de Pombo 
y del propio texto. Por otro lado, la 
poesía, en general, es más abierta 
y permite abordar el texto desde 
muchos más ángulos. Eso me ayu-
dó mucho, porque al tratarse de un 
texto tan descriptivo, lo más inme-
diato parecía dedicarse a retratar las 
diferentes escenas sin más,  pero  
el sentido del texto es mucho más 
profundo, porque muestra un peda-
zo del alma humana, contrastando 

la riqueza y abundancia material de 
la viejecita con su pobreza espiritual 
y moral. Para retratar esa codicia ha-
bía que buscar nuevos recursos. Y, 
finalmente, el juego de simetrías ter-
minó siendo una buena opción.

¿Te gusta esa vía narrativa?
En mi primer álbum, “El sueño de 
Pandora” además de las ilustracio-
nes también escribí el texto. Y los 
nuevos proyectos personales en los 
que estoy trabajando, son en cola-
boración con otros ilustradores y 
escritores, donde la historia se arma 
de una manera más o menos colec-
tiva. Si hay buena comunicación, es 
un gusto trabajar de esa manera.

No siempre es fácil trabajar a partir 
de textos de otros autores. Es im-
portante que el texto te resulte in-
teresante y suponga un reto a nivel 
creativo. Pero siempre hay buenos 
textos escritos por otros autores 
que merecen la pena.

Te acercaste a la autoedición 
con “Cada pulpo con su pulpa”. 
¡Cuéntanos! 
El proyecto surgió como una nece-
sidad de explorar nuevos formatos 
y lo más sensato, por su carácter 
experimental, parecía publicarlo por 
mi cuenta. Y por supuesto, las ganas 
de descubrir todo ese proceso edi-
torial, ayudaron. 

“ser profesional de 
la ilustración lleva 
consigo la capacidad 
de adaptar tu trabajo 
al público al que va 
dirigido”
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Fue toda una aventura que me sir-
vió para aprender aspectos que ni 
siquiera me había planteado a prio-
ri; como los costes de producción y 
cómo estos influyen en el diseño, la 
promoción del libro, su distribución, 
etc.

Se habla mucho de un boom en el 
mundo de la ilustración, ¿es real, 
existe o ha existido en los últimos 
años?
Si bien es cierto que cada vez con 
más frecuencia se recurre a la ilus-
tración como herramienta para co-
municar, el boom de la ilustración, si 
es que existe, no se refleja, por lo ge-
neral, en una mejora de la situación 
laboral y profesional de quienes nos 
dedicamos a esta profesión. Es más, 
la precarización en los últimos años 
ha ido en aumento, y no parece que 
haya perspectivas de mejora. 
En cualquier caso, que cada vez se ha-
ble más de ilustración, supongo que 
es bueno, y espero que eso pueda 
servir para mejorar la consideración 
que se tiene en España de los 
ilustradores profesionales. 
En cualquier caso, no hay que olvi-
dar que la sociedad de la informa-
ción también nos ofrece nuevas 
oportunidades que, como profesio-
nales, debemos aprovechar.  

Chile, Francia, Portugal, India… Tus 
trabajos viajan por todo el mundo.

Supongo que el hecho de estar más 
conectados ayuda a que nuestro 
trabajo viaje con más facilidad por 
todo el mundo. Pero no es sólo in-
ternet, también la movilidad ayuda; 
hoy en día es relativamente fácil via-
jar a cualquier lugar del planeta en 
unas pocas horas. Y eso nos permi-
te, entre otras cosas, poder acudir a 
ferias internacionales de ilustración 
donde tienes la posibilidad de ges-
tionarte tu propio trabajo. Yo suelo 
hacerlo así, pero además trabajo 
con una agencia internacional que 
me proporciona encargos con otros 
clientes a los que sería difícil acce-
der directamente.

¿En qué estás trabajando ahora 
mismo? ¿Hay algún proyecto a la 
vista que aguardes con más ilu-
sión?
Ahora mismo estoy terminando el li-
bro que publicaré con Tara Books en 
los próximos meses. Se titulará “God 
of Money” y será un libro en formato 
de acordeón con citas extraídas de 
los manuscritos que   escribió Karl 
Marx en 1844, cuando aún tenía 25 
años. Las imágenes nos muestran el 
peligroso destino al que se ve abo-
cada la humanidad debido a la cada 
vez más multitudinaria adoración al 
dinero. ■
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Despertar
Por Mª José Alés
Ilustración. María Rico Mira

Despertar es un verbo que requiere, 
antes de conjugarlo,

que alguien esté dormido.
Dormido, dormitando a duermevela…

O quizá enajenado de sí mismo. 
O perdido en un mundo de apariencias. 

O rehén de consignas y de símbolos.
O enmarañado en burocracias vanas.
O entumecido en un confort de siglos.
Despertar tiene brillos de agua clara,

en mañanas de juegos y de ritos. 
Y en tardes de calima soñolienta,
es despertar jarana de chiquillos,
que alteran la pereza de la siesta,

pletóricos de luz y desafíos.
Pero también hay otros despertares,
de esperanzas truncadas y vacíos.
Despertares que saben a derrota,
en mares de infortunio y fratricidio.

Despertares de puertas que se cierran,
de alambradas tejidas con espinos, 
de súplicas, de llantos, de plegarias,

de preguntas que nadie ha respondido,
porque nadie conoce las respuestas,

cuando con las preguntas llora un niño.
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Instinto
Por Rosendo Martínez Rodríguez
Ilustración. Germán Gómez

Próximo Número

Siro y Luna viven en Ciripagüe. Siro 
junto al mar, y Luna del lado del de-
sierto. Se conocieron antes de llegar 
a la ciudad, en un exclusivo y costo-
so viaje a la Antártica, cuando ella 
apenas completaba su adolescen-
cia y él apenas terminaba la carrera 
de derecho. Aquella aventura, pla-
neada en lugares alejados del mun-
do por sus respectivas familias, fue 
para ellos una soñada vía de esca-

pe. Ambos habían planeado por su 
cuenta escaparse durante el viaje y 
quedarse a vivir en algún puerto in-
accesible, en alguna cabaña helada, 
en una cueva de nieve, hasta sobre 
un iceberg, si fuera necesario. Toda 
una serie de ideas disparatas pero 
ilusionantes que les hacían reír por 
las noches, cada uno en su cama, 
en horarios contrapuestos y sin sa-
ber aún de la existencia del otro.

http://miguelcerrocreacion.com/
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Llegado el momento, durante un 
atardecer polar, el barco que les 
transportaba se paró junto a uno 
de aquellos imponentes bloques 
de hielo. Luna miraba el frío blanco 
como hipnotizada, colgada de hie-
lo, y Siro, desde el borde contrario 
del barco, de espaldas al precipi-
cio, se deleitaba mirando una luna 
enorme y luminosa. Al día siguiente, 
el barco atracó en una pequeña ciu-
dad portuaria y ambos salieron de 
sus camarotes con una misma idea: 
esa tarde se perderían y escapa-
rían para siempre del curso de sus 
vidas. Y así se perdieron, y en una 
calle donde descansaban enormes 
jaulas, y redes y cuerdas, se encon-
traron por primera vez y se vieron 
como se habían visto sin verse la no-
che anterior, en lados diferentes del 
barco. Se tropezaron y se pegaron 
instintivamente, irremediablemente, 
como en un eclipse, y se alejaron 
luego como cabía esperar, como te-
nía que pasar, arrastrando una mara-
ña de redes y deseos.

Sus padres los encontraron meses 
después, casi muertos de amor y 
frio, y los separaron horrorizados: 
ella tan joven y blanca, él tan hom-
bre y moreno. Su locura, conocida 
desde ese día, se hizo vida en sus 
vidas, y en las vidas de sus familia-
res y de todos aquellos que les co-
nocían. 

Años después, nada más cumplir 
los dieciocho años, Luna fue aban-
donada a su suerte y su locura, y 
Siro la recogió amable en la suya. 
Cambiaron el hielo por el desierto, 
y así llegaron a Ciripagüe. Allí viven 
los dos ahora, uno a cada lado del 
volcán que separa el naranja de las 
dunas del azul del mar. Desde su 
llegada, Ciripagüe es más Ciripagüe 
que nunca, y la ciudad se ha hecho 
conocida por un fenómeno que se 
repite allí cada día como en ningún 
otro lugar del mundo, sus eclipses 
de sol y luna. ■

www.opticksmagazine.com
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