Tras una larga ausencia, señores, volví junto a mi gente. Fueron exactamente siete años los que pasé estudiando en Europa. Aprendí muchas cosas y muchas otras me quedaron por aprender, pero esa es otra cuestión. Lo importante es que volví con un ardiente deseo de encontrarme con los míos en ese pueblecito de la curva del Nilo.
Se alegraron mucho de verme y armaron un gran alboroto a mi alrededor y enseguida sentí que empezaba a derretirse el hielo de mi corazón, como si hubiera pasado mucho frío y de repente el sol me calentara.
Era el calor de la vida entre mi gente, del que no había disfrutado durante tanto tiempo en un país “en el que los peces se mueren de frío”.
Así empieza, con algunas variantes, la obra literaria que hoy traigo a Opticks, se titula Época de migración al Norte, fue editada en 1966, tiene 192 páginas, está considerada como una de las mejores novelas del siglo XX escritas en árabe y su autor es el sudanés Tayyeb Saleh.
Tayyeb Saleh nació en 1929 en Merowe (Sudán). Estudió Literatura en la universidad de Jartum y en Londres. Al estallar la guerra civil en su país en 1956, se vio obligado a permanecer en el extranjero durante un tiempo.
Al regresar a Sudán, trabajó para la BBC y en Qatar y en París para la UNESCO. Murió en Londres en el año 2009.
Los párrafos que he copiado de la novela expresan, en cierta manera, una de las características de las obras de este escritor, y es el contraste entre el lugar donde nació y el extranjero en todos los aspectos: personas, costumbres, paisajes…
La novela de Tayyeb Saleh cuenta con dos protagonistas principales: el narrador de la historia, un joven que, al terminar el doctorado, vuelve a su aldea, y Mustafa Saíb, el hombre de unos cincuenta años, cuyo pasado desconocen los aldeanos, pero que se ha integrado perfectamente en la sociedad del lugar, se ha casado con la hija de uno de los lugareños y tiene ya dos hijos.
Con lenguaje poético, el joven describe los lugares en los que transcurrió su infancia y cómo fue evolucionando la vida rural en Sudán: Oí cantar a la tórtola y, al contemplar por la ventana la palmera del patio de nuestra casa, supe que todo iba bien… Las norias fueron desapareciendo y en su lugar se instalaron en las orillas del Nilo bombas eléctricas. De igual modo, el cariño con el que lo recibe su familia, en especial el abuelo, que, a sus 90 años, conserva intactas la inteligencia y la energía: Voy a ver a mi abuelo y me cuenta cosas de hace cuarenta años, de hace cincuenta y hasta de hace ochenta y mi sensación de seguridad aumenta.
Las preguntas que le hacen sus paisanos sobre los europeos, permiten a Tayyeb Saleh reflexionar sobre la condición humana y el parecido que existe entre todos los individuos sean de donde sean: Se quedaron atónitos cuando les dije que los europeos, salvo pequeñas diferencias, eran exactamente igual que nosotros…Nacen, mueren y, en su viaje desde la cuna a la tumba, persiguen algunos sueños que se hacen realidad y otros que nunca se logran.
Pronto esa realidad idílica que vive el recién llegado, soñador y optimista que ha estudiado poesía, se transforma. Mustafa Saíd, descrito por una compañera de estudios como “una máquina sin sentimientos”, lo elige como confidente, dada su formación universitaria, y le explica con todo detalle lo que fue su vida hasta que llegó a la aldea.
La narración experimenta así una transformación brutal, ya que las dos personalidades, al igual que las vivencias de ambos interlocutores, son del todo antagónicas, aunque en un futuro la tragedia del mayor atrapará también al más joven.
Entiendo que Época de migración al Norte tenga la consideración de obra maestra. En muy pocas páginas el escritor, además de profundizar en el carácter de los distintos personajes, refleja cómo fue la época colonial, la corrupción política que, por desgracia, en la mayoría de los países africanos continúa siendo extrema; habla igualmente del machismo propio de los árabes y hasta de la ablación del clítoris, no erradicada aún en estos tiempos.
Junto a la realidad africana de aquella época, está la sociedad europea en la que se integra Mustafa Saíb, en un drástico cambio que traslada a Londres el África más feroz y primitiva.
Al tratarse de una obra tan breve, creo que no debo contar nada más. Sólo decir que Época de migración al Norte es para mí uno de esos raros libros que interesa, emociona, instruye y hace pensar.